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I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez
Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent
sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les
convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas
voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de
plats :

– Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ?
– Non, monsieur, pas encore.
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans

l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on
changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants
du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de
suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire
journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle
était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les
bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la
file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille
s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs.
Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade,
ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que
l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la
table voisine de la sienne. Il tendit la main.

– Tiens ! c’est vous. Bonjour !
– Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de

ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en
face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu,
que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis.
Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout
acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse.
Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait
dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de
millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois,
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le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué,
consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait,
trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud
devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table
d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance,
Pillerault, Moser et Salmon.

– Bonjour ! ça va bien ?
– Oui, pas mal… Bonjour !
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault

pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en
lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la
familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il
culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir.
Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire,
tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par
une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles
craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre
la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour
un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que
par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ;
et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci,
après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par
son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les
regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea
plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables
de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune,
qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise,
inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque
exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimé des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu
à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu
conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de
correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.
– Qu’est-ce que monsieur prend ?
– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.
Puis, il rappela le garçon.
– Vous êtes sûr que monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’est

pas reparti ?
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– Oh ! absolument sûr !
Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé une fois

de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour
louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un
restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre
toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de
cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait
guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s’allumait dans son
être ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’être là, dès onze
heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de
son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre
ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible
qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût
fâché après la catastrophe, qu’il eût rompue ouvertement pour n’être point
compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-
il pas dû lui venir secrètement en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le
cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par
un tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui
l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout
ce lâche et grand Paris sous les talons.

– Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.
– Votre bordeaux ordinaire.
Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les

yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un gros
garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait
entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans
s’arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés
dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil : non, ils
n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois. Massias, n’osant
s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard,
en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit
la cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait.
D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les portes. Des
paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires montait,
à mesure que s’avançait l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient
sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures
et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes
de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.
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– Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections
complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants…
Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à l’opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de plus sur
les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

– C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien ! elle est
grosse de complications… Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas
que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser
aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui,
oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça
s’arrête… Et, quant au Mexique…

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle,
l’interrompit d’un éclat de rire.

– Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le
Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où diable
prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt de
trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un succès
écrasant… Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici,
lorsqu’on ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de décider.

– Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.
– Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !
Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air profond.

Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation
personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était
par terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter,
croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah !
depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti
vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent
dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si
on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout
fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l’agitation
croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face,
il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas
sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-
huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les
années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces
yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse
persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc.
Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup
d’État, le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé,
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ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! cette première course à
travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le besoin
de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour
la conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve
de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la
fortune en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous
clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses
caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il
se retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune,
aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et
de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas
eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans
les personnes et dans les choses. À cette heure, il se sentait cette misère
d’être, sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et
l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir,
de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur
la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice
solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un
instant Saccard de ses réflexions.

– L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c’est
Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir
que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques
maintenant, à gauche. L’empereur lui-même comprend bien que le pouvoir
absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.
– Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais

attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous !
Les grands travaux ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de
crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut,
et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple
se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient
de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup,
moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui
s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout
crèvera.

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise
de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la
table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer
très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues confidences.
Qu’avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait
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des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

– Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas. On
pourrait bien avoir la guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la nouvelle.
C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la
force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant
la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que
de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un
bourdonnement de panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au
milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui
porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis de l’agent
de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse
barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au
patron, en lui parlant à l’oreille.

– Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son
carnet.

Puis, tirant sa montre :
– Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même,

montez chercher les dépêches.
Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu,

tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son
assiette ; et, à chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage,
lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre
deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien,
grossissait comme une nuée d’orage.

– Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser à Salmon.
Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta

anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait
même pas avoir inventé.

– Moi, j’achète tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité
vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin
bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger
ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait
plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu
d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et
il avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration
ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il pas mené au
conseil des ministres, comme son frère ? Ce qu’il reprochait à la spéculation,
c’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que
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gagnées : jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à
personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il se
disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette bataille de l’argent, qui
demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie
si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années
de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant
d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être
s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un
bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait
dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au
gouffre de l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il
risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l’affaire énorme
qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle
était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé la voix.
– Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ?
– Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui… Que

voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les renseignements
les plus inquiétants, et je l’ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à
autre, donner un coup de balai.

– On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque,
y étaient pour des sommes rondes.

L’agent eut un geste vague.
– Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande, et il

en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.
Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait

révélé l’association secrète avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu,
l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait
en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le
jeune homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait
de faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre,
que celui-ci inscrivit sur une fiche.

– Il vend ses Suez, murmura Moser.
Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :
– Hein ? que pensez-vous du Suez ?
Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables

voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété croissante. Mais le dos
d’Amadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un
de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent,
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que les ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait
de hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

– Le Suez, c’est très bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui,
avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main
de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si
souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route à
prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là.
Ah ! si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les
Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des
courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes
et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient plus fort,
dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait
se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée
de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la
Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes
humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient
la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques
femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de
commander, une grosse voix lui fit lever la tête.

– Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible de venir plus
tôt.

Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et large
de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir
n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

– Eh bien ? demanda sèchement Saccard, qui se contenait.
Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent.

Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la voix :
– Eh bien ! j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh ! il

a été très gentil, très gentil pour vous.
Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans

la bouche.
– Alors ?
– Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il

pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi,
par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y
seriez le maître, un vrai petit prince.

Saccard était devenu blême.
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– Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !… Pourquoi
pas tout de suite la déportation ?… Ah ! il veut se débarrasser de moi. Qu’il
prenne garde que je finisse par le gêner pour tout de bon !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.
– Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.
– Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! tout à l’heure, on

disait ici que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la
guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est
la vérité !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière se
lèvera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant,
regardant autour de lui.

– Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un
honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non, n’ajoutez
rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
l’interrompit.

– Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me
patronner ici, à Paris ?

– À Paris, jamais !
Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que,

très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses
bouchées de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et
du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête chauve, au nez
épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue
immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas envoyer
de représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public.
Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer
au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se faire
simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis
vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de
lait.

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et
tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait cet
homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi
qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui
lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il
avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient
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ainsi en train de partir, qui restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant
une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes
salies ; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une
main tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau,
Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec
Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et jouisseur,
l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère,
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre
l’appela.

– Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires… Ma
foi, vous faites bien, ça vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa
petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë comme une épée :

– Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je
compte aller vous voir bientôt.

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le
monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah !
réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter
de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas
décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le
besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs,
maintenant que son frère l’abandonnait et que les hommes et les choses le
blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené
dans l’arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active
où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue
Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient
la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des
flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des
remous d’une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur
la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang pressé,
que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier
ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement
de redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge et fonctionnant,
montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio,
victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le
désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières
où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques,
qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et

14



lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la
bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or,
dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat
comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse ; et,
ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y être
accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les marches. Comme les amants
chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, même en
croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade
sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon
ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à
journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait
les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument,
qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue
de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs
déclassées, les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique
mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue
des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un
groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes,
des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant
au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait,
lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au
soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes
et sales.

– Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais monter chez
vous.

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue
Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des
circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l’eau de la pierre
précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints
par la lumière vive ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il
portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe,
mais extraordinairement râpée et maculée de taches, remontait jusque dans
ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne
nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.
– Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.
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– Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe,
établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, pour me la traduire.

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le
rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la
traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait seulement
de dix lignes.

– Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite…
Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, madame Méchain,

bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables
joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches
besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus,
au petit nez perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant,
semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides
grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de
popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un
antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne
quittait jamais. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à crever, la tirait à droite,
penchée comme un arbre.

– Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.
– Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.
– Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici.
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que,

fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés
mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des
actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans
le vague espoir d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme
une marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banqueroutiers
désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance,
la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ; pas une
compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle
apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même
aux heures prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la
déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts
à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui,
qui roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé
d’un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans
lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
– Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère ?
Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.
– Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ?
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– Très bien, à tout à l’heure !
Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le long

des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est
un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries
en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores
battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, à la
fenêtre d’un hôtel meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces
gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée
qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrière
son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait,
l’obsédait, ainsi qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.
– Comment, Jordan, vous à la Bourse ? s’écria-t-il, en serrant la main

d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air décidé et
volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, à
la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris,
enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses
cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait
autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans
son hôtel du parc Monceau.

– Oh ! à la Bourse, jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste
violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire :
– Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie d’enfance.

On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir
quand même du pauvre diable que je suis devenu.

– Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-
vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, monsieur
Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû
y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour
présenter un monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis,
et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

– Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame
Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue
cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces
types d’infimes joueurs au comptant, qu’on était certain de rencontrer tous
les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque
assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse.
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Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence :
– Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la

main en passant.
– Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le

gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.
Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre,

lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant
encore, raconta l’installation de son pauvre ménage à un cinquième de
l’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant
avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous
le prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée
d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en
projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré
forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état,
depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même
des faits divers.

– Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-être
besoin de vous. Venez donc me voir.

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur
lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur vague,
perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient
également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont
on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de
la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches,
s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert
au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un
théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille,
cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de
vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle
spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation
mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin : des compagnies
d’assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des
sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des
modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges
comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des
hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte
qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef
d’armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut,
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lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la rue et vint
s’incliner très bas.

– Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté
définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite
d’une histoire restée louche. Obligé de quitter l’Université, déclassé, mais
beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit
ans, s’y était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y
gagnant guère que l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait
chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain,
il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de
Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui
restaient. Mais il n’était pas sans estime pour l’intelligence vive de celui-ci,
et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les désespérés,
ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.

– Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver. Venez me voir.
– Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?
– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.
Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu’il

fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait
pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui
semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du monde, il
pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait
d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant
le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous deux s’intéressèrent à un coupé
sombre, d’un attelage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval
tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché,
demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de
femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement.
Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long regard d’impatience
en arrière, du côté de la Bourse.

– La baronne Sandorff, murmura Saccard.
C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des

paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait
seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturité précoce
pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands
couturiers du règne.

– Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune
fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et d’une
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brutalité révoltante ! J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli
me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d’un
coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations lamentables…
La petite alors a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à
l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle
avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

– Je sais, dit simplement Saccard.
De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais,

presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin,
sur la place.

– Elle joue, n’est-ce pas ?
– Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir là,

dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son
carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! c’était Massias qu’elle attendait :
le voici qui la rejoint.

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote
à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant
la tête à son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils
s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme
le remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un
regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta
net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses
gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.

– Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On
parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et
qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-
ce qui peut bien avoir inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout
seul… Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna les yeux.
– La dame mord toujours ?
– Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à Nathansohn.
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.
– Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.
– Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de

réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… Mais il arrivera, lui,
car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je
crois… Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant
comment ça se manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il
n’y avait qu’à avoir une chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un
guichet… Vous êtes content, vous, Massias ?
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– Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut
être juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n’y a pas la main,
c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis,
j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon,
frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son
père, n’ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y
retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture
mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher semblait avoir
grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.

– Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends
le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.
– Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Et il est très

ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses
factures, le jeu ne suffisant jamais ?

– Non.
– Avec Delcambre.
– Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune, si

rigide !… Ah ! je voudrais bien les voir ensemble !
Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse

poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait
d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la
Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que
l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le
bureau de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi
et enfiévré, à mesure qu’il revenait devant la façade principale ; et, quand
il put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause,
comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du
pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait les
cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient
la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie.
Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve
des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable ;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures
des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout à l’autre de la
grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes
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s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans
la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches
pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond
que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte
de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait.
Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des
opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme, sans
cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque
sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient
le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La
trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la
Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le
remisier Massias qui descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta
dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il
tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le coin de
la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler
la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, un
jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-
chaussée, le salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de
soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour
étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit paternellement à ce
grand garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite
madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de
son arrière-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours,
allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était
grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie
pâle, très gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien
son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la
clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement
pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce
que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient
se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un
vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c’était
un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut madame Conin qui
souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une
sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un
étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy,
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de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait
peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication,
sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant à son frère
Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour,
où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient
tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se trouvait
réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs
dépréciées ; il les centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse
des « Pieds humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler
dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois,
alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et
tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait
particulièrement de l’achat des créances. C’était là ce qui emplissait son
cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre
coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès
qu’il apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait
par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement.
Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions
difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même
publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux
toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre
leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables
hottées, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés,
traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus.
Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin
gâté, ce qui demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de
créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas
trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance,
même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série
de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire
des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la mémoire.
Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu’il
sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquête dénudait les
gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches,
des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient
de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi
mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs
disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de
recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur les noms que les
journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier.
Et, dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce,
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les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il
avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé
de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui
lui filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch
aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de
rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé
et affamé ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la
butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de
huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’épouvantable misère, des
meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se disputait
et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne
payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité,
c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies
d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des
bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement à prendre,
d’un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour
le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle
venait on ne savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique chaise, le
cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette
place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant
émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

– Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de papiers qui
le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendôme… Il a tout acheté
pour vous, dans cette faillite Charpier que vous m’aviez dit de lui signaler…
Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas un bureau
de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons
des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons et de l’argent, il
jouait frénétiquement.

– Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y
fait des trouvailles tout de même.

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les classait en gros
d’après une première estimation, à l’odeur. Sa face plate se rembrunissait,
il eut une moue désappointée.

– Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n’a pas
coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes
gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être…

Mais il eut une légère exclamation de surprise.
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– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?
Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la signature du

comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse
écriture sénile : « Je m’engage à payer la somme de dix mille francs à
mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. »

– Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut,
oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme… Il est mort
d’un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la gêne.
J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement… Un farceur, un
pas grand-chose…

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant l’histoire.
– Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !… Elle ne

voulait pas, et il l’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement
sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix
ans. La fille doit être majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance
pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?… Un marchand de
grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a
laissé ça en dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé du
recouvrement…

– Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai coup !
Busch haussa dédaigneusement les épaules.
– Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je présente

ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la
preuve que l’argent est réellement dû… Seulement, si nous retrouvons la
fille, j’espère les amener à être gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter
un tapage désagréable… Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron,
écrivez à Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons
à rire.

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner à fond,
quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque
tas.

Après un silence, la Méchain reprit :
– Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que j’avais

retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant
dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux ; on refuse
de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles
de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place
alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs,
datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme totale
de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, aux
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jours de misère. Impayés à leur présentation, les billets s’étaient grossis de
frais énormes, et le dossier débordait d’une formidable procédure. À cette
heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

– Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons
toujours.

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria :
– Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ?
La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse

personne en eut un remous de désespoir.
– Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y laisserai ma

peau !
L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle aimait

conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une
sœur de son père, avait été prise à seize ans, un soir, sur les marches
de l’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère
occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était que le monsieur, un
homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une
chambre que sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux,
que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle
d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la mère,
qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite,
avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un accident et qu’elle aurait
trop de peine, si l’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se
taisant, s’était contentée d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs,
répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et
il n’y avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa fille, qui
finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit,
coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant
rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur
avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient
dru comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère, tombait
à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa
petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant
se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant
pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de
coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des
suites d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû
garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze
billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en savoir davantage :
le monsieur s’appelait Sicardot.
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D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise
de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là que les douze billets.

– Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la vieille
femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah ! c’est dur
de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l’échafaud, et ces
morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien !

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que de
fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans la forme
des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice ! Il
prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.

– C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai certainement vu déjà des
a et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent à des i.

Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger la main
pour ouvrir ; car la pièce donnait directement sur l’escalier. Il fallait la
traverser si l’on voulait gagner l’autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant
à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du palier.

– Entrez, monsieur.
Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque

de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot :
Contentieux.

– Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon
frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez donc.

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le
nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il fallut toute une manœuvre :
lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant sur le palier, de façon
qu’il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant
ces mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

– Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard, je ne l’avais jamais
tant vu… Victor est tout son portrait.

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque
illumination se fit, il eut un juron étouffé.

– Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien que j’avais vu ça quelque
part !

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre
que Saccard lui avait écrite, l’année précédente, pour lui demander du temps
en faveur d’une dame insolvable. Vivement, il compara l’écriture des billets
à celle de cette lettre : c’étaient bien les mêmes a et les mêmes o, devenus
avec le temps plus aigus encore ; et il y avait aussi une identité de majuscules
évidente.

– C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot,
pourquoi pas Saccard ?
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Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé
de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire
aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à Paris au lendemain du
coup d’État, venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et
d’abord sa misère dans les rues noires de l’ancien quartier latin, et ensuite sa
fortune rapide, à la faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance
d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé
son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le
nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.

– Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a
eu le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans doute le ménage
avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait
toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte… Ah ! il
ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers !
C’est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.

– Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire
qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce que
j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de même, allez !
quoiqu’il soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de
son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps
cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait
la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon
à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seulement, il ne
se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait
certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de
sorte que, même s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’était à
exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs
des billets, c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir
été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait réfléchir,
nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

– Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre,
laissons-lui le temps de se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle les
menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé
ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-
mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les variétés les plus
délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.
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Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes
ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans
rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle à fleurettes bleues, était nue :
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu,
et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à
peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures,
de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à
ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire
de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-
cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis
devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par
la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tête, n’ayant pas entendu
la porte s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités
allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait l’allemand,
l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était
devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dès
ce moment, sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi
ardente, ayant fait le don de sa personne entière à l’idée d’une prochaine
rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles.
Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à la
suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser
le parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de
sa vie matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait
recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser
sa connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frère aîné adorait
son cadet, d’une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable
de voler dix sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri
aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès qu’il
s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle
chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange
ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un petit
restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête
bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient
pas, entravées de travaux personnels ; et il lui défendait même de travailler,
inquiet d’une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur amour de l’argent, sa
cupidité assassine qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique raison
de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui
abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans
la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs

29



déclassées et sur l’achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe
souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la
charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait
que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes
de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier
cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société
de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science
l’échafaudage compliqué de l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns
pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait d’un
trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une
autre passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, d’une
frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât
de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces,
assurât le contentement de ses appétits : lui, se tuait à la besogne et vivait de
rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très doux
et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie
l’envahissait, sans qu’il daignât même s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands
yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.

– C’est pour une lettre à traduire.
La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients,

les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de
la Bourse, qui reçoit, particulièrement d’Angleterre et d’Allemagne, une
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

– Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement.
Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le

traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui
vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté des documents russes, sur
le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois phrases, une réponse
favorable d’un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

– Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.
Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction au revers

de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il étouffa
dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès qu’il
l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre
toute grande, étouffant, voulant respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi,
jeta un coup d’œil dehors, eut une légère exclamation.

– Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drôle, d’ici !

30



Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à
vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture,
extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux. Les
pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques
menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus qu’un cube de
pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et
laid, planté d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle
l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution,
s’agitant, se donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de
si haut, et qu’on prenait en pitié.

– Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans
la main, d’une poignée.

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant :
– Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied ?
Sigismond haussa les épaules.
– À quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mêmes.
Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un

besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son
système.

– Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes
là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous
serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous exproprier à notre tour… Tout
accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous
donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés absorbant les
lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les
grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence,
s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont
un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social… Nous
attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au
malaise intolérable de ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et
les paysans eux-mêmes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le
prît pour un fou.

– Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre
collectivisme ?

– Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant
des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le
travail de tous… Imaginez une société où les instruments de la production
sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon son intelligence
et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont distribués
à chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ?
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une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la
nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il y a un surcroît de
production, on le met dans des entrepôts publics, d’où il est repris pour
combler les déficits qui peuvent se produire. C’est une balance à faire… Et
cela, comme d’un coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus de concurrence,
plus de capital privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni
marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.

– Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes
de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-
vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ?

– Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachèterions son
milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance,
divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé
ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation : en moins
de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits,
comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient
bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies forcées,
le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant même qu’on
conserve intact le droit d’héritage… Je vous dis que cela balaye d’un coup,
non seulement les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les
associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de
rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages… Il n’y a plus,
comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement
supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent au produit
exact du travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement
nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître
que l’état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien
forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il
veut vivre. C’est notre système social entier à détruire… Ah ! Gundermann
étouffant sous l’accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers de
Gundermann n’arrivant pas à tout manger, obligés de donner aux autres et
de reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades !

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours debout
près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière
du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre
amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de
demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai,
pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il expliquait des choses qui semblaient
très claires et sensées.
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– Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas l’année
prochaine.

– Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes
dans la période transitoire, la période d’agitation. Peut-être y aura-t-il
des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les
exagérations, les emportements sont passagers… Oh ! je ne me dissimule
pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble
impossible, on n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de
cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront
si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre
planète… Et puis, il faut bien le confesser : la réorganisation n’est pas prête,
nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes nuits.
Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire : « Si les choses sont ce
qu’elles sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi. » Dès
lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une
autre vallée !… Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire
au principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une
fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-
il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive
du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour moi, le doute,
l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons
que la victoire du socialisme s’y décide un jour… Mais nous vaincrons,
parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant
vous… Vous le voyez ?

– La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !
– Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, parce qu’on la rebâtirait

ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-même, quand
l’État l’aura expropriée, devenu logiquement l’unique et universelle banque
de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors d’entrepôt public à nos richesses
trop grandes, un des greniers d’abondance où nos petits-fils trouveront le
luxe de leurs jours de fête !

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et
moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le secoua,
revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour
étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas.
Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain,
l’air bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de suite,
il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant
dont on berce la douleur.
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– Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à t’étrangler ? Tu sais,
je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n’est pas raisonnable… Tu auras
trop causé, c’est sûr.

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce,
décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce
grand diable, si passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait jeter
un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

– Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être dehors. Envoyez-
moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… J’en attends d’autres, nous
réglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.
– À propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous a connu autrefois,

oh ! il y a longtemps.
– Ah ! où donc ?
– Rue de la Harpe, en 52.
Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa

bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât, à cette minute, la gamine culbutée
dans l’escalier : il ne l’avait même pas sue enceinte, il ignorait l’existence de
l’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours
très désagréable.

– Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours, lors de mon arrivée
à Paris, le temps de chercher un logement… Au revoir !

– Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans
cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait
l’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de
la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite madame
Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la
place, l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs
grouillant de monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le
coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours,
l’enragement à savoir qui s’en irait les mains pleines. Et, debout à l’angle
de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans
la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier
Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie
du fond de la grande salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud,
que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l’horloge,
à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser.
Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches d’un
bond, apportant hors d’haleine le dernier ordre d’un client.
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Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut,
remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de
Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue
Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées d’aventurier conquérant,
débarqué à Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, à l’idée qu’il
ne l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant
la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il
n’en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison :
le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls,
pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au
lendemain, donne d’un coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout
entière. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme
comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses
désirs, avant l’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s’excuser.
Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda
entrer chez un confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait parfois une boîte de
bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute,
dans la fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour
de la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida.
Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’était le serment
d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frère,
il jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste d’observation
et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir
de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui,
l’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu
de gens, l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne
pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la
tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations
financières, d’autant plus attirant pour les cervelles françaises, que très peu
d’entre elles le pénètrent.
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II

Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut
quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait à ses créanciers, pour
éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d’abord de se réfugier chez
son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans
un petit cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de
l’Impératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme ; il
y mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de faible santé
que le vice avait précocement mûri ; et, d’une voix nette, il refusa à son
père de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon accord,
expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une petite
maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré, lorsqu’il se
souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de l’hôtel d’Orviedo,
rue Saint-Lazare, n’étaient toujours pas occupés, portes et fenêtres closes.
La princesse d’Orviedo, installée dans trois chambres du second, depuis
la mort de son mari, n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte-
cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre bout de la
façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent,
en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites qu’il lui rendait, il
s’était étonné de la négligence qu’elle apportait à tirer un parti convenable
de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de
l’argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer en son
nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire
de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux,
d’installation princière, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. C’était dans
le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu’il était venu
d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une pluie de millions, qu’il
avait acheté et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre et
d’or dont il rêvait d’étonner le monde. La construction datait du siècle
dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins
par des seigneurs galants ; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus
sévères proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois, qu’une
large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-
Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession d’une
demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue
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des Trois-Frères, l’ancien prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs,
l’hôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec
une grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois,
que les Beauvilliers occupaient encore, à la suite d’une ruine lente ; et eux
possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés
aussi à disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les
débris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de
cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les écuries et
les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée
un réfectoire pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait pas cinq cents francs
solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent
mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne
les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq chambres
à coucher, sans compter l’immense salle à manger, où l’on dressait une
table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier
intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus
petite ; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un
ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa sœur, s’était contentée
de faire condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi
l’ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul
la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses
dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand même
à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main
obstinée semblait avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de tenture, dès le
lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve d’une grande
fortune.

La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses physionomies de
Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée à épouser le prince, qu’elle
n’aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de
Combeville. À cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand
renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien
qu’aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois cents
millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, à
main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde
crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en
France, le prince s’était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans
toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant
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rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle
avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa
religion devait rester impuissante à vaincre ; et, bientôt, une rancune sourde,
grandissante, s’était jointe à cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant
de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait
les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir
désespéré l’amante, ne pouvait même contenter la mère. C’était à ce moment
qu’on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de
l’éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on,
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé
par une apoplexie, l’hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence
absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et les
fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la princesse, après
avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s’était
retirée, comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une
ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui l’avait élevée.
Quand elle avait reparu, elle était vêtue d’une simple robe de laine noire, les
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son
front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées,
mais ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté
unique, d’une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente
ans, elle n’avait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de
charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d’histoires
extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux
trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mêmes s’occupait.
Et la légende qui finit par s’établir fut romantique. Un homme, un inconnu
vêtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un
soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût jamais compris
par quelle porte secrète il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait
dit, personne au monde ne le savait ; mais il devait lui avoir révélé l’origine
abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être d’elle le serment
de réparer tant d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses catastrophes.
Ensuite, l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve,
était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de l’au-delà, était-ce plutôt
dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu’elle avait eu en main le dossier
de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne vivait plus que dans une ardente
fièvre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n’avait pas été
amante et qui n’avait pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout
l’amour avorté de l’enfant, s’épanouissaient en une véritable passion pour
les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle

38



croyait détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer
royalement, en pluie d’aumônes. Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, le
clou de l’obsession entra dans son crâne : elle ne se considéra plus que
comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions,
pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne fut plus
qu’un comptable, un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu
d’un peuple de notaires, d’ouvriers et d’architectes. Au-dehors, elle avait
installé tout un vaste bureau, avec une vingtaine d’employés. Chez elle, dans
ses trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires,
ses lieutenants ; et elle passait là les journées, à un bureau, comme un
directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un
amoncellement de paperasses qui la débordait. Son rêve était de soulager
toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre d’être né, jusqu’au vieillard
qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l’or à
pleines mains, elle avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec
des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands,
une vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants ;
un orphelinat à Saint-Mandé, l’Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et
cent filles recevaient une éducation et une instruction, telles qu’on les donne
dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon,
pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de
deux cents lits dans un faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont on venait
seulement d’ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait
en ce moment tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une création à elle,
une maison qui devait remplacer la maison de correction, où trois cents
enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé
de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons
soins et par l’apprentissage d’un métier. Ces diverses fondations, des dons
considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près
de cent millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle
serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire au pain et au
lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de
son continuel silence, la grondait d’un mot rude, en lui prophétisant qu’elle
mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui parût désormais
sur ses lèvres décolorées, un divin sourire d’espérance.

Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du Travail que Saccard fit
la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un des propriétaires du
terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un ancien jardin planté de beaux
arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le
long du boulevard Bineau. Il l’avait séduite par la façon vive dont il traitait
les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec
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ses entrepreneurs. Lui-même s’était intéressé aux travaux, l’imagination
prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait à l’architecte : deux
ailes monumentales, l’une pour les garçons, l’autre pour les filles, reliées
entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté,
l’administration, tous les services ; et chaque aile avait son préau immense,
ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le
passionnait, dans son propre goût du grand et du fastueux, c’était le luxe
déployé, la construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles,
les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l’on aurait fait
cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de chêne, des
dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une
salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs ;
et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés l’été,
chauffés l’hiver ; et la maison entière baignant dans le soleil, une gaieté
de jeunesse, un bien-être de grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet,
trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse
l’arrêtait d’un mot : elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres,
pour qu’ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée
fixe était faite de ce rêve, combler les misérables, les coucher dans les lits,
les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une
croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais
où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goûtant les jouissances des
triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes,
elle était abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle,
sans compter les pertes dues à la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien
des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser
tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d’ailleurs, pour l’unique
plaisir de régler cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais
il ne s’était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire
colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs,
donnant son temps, son argent même, simplement récompensé par cette
joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne
connaissait guère que lui à l’Œuvre du Travail, où la princesse n’allait
jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses autres fondations, cachée au fond
de ses trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, adoré,
il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas
vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui,
tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans l’hôtel d’Orviedo comme locataire,
prit la netteté aiguë d’un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier
à l’administration des bonnes œuvres de la princesse ? Dans l’heure de

40



doute où il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire,
cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée
d’apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce
flot d’or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres
à créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter
que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait
si bien les employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion,
tout s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en
aumônes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car il
était d’une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut,
dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l’idylle d’un inconscient,
où ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers.
D’autant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière,
la conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude
des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela
dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s’il employait
à être bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse, son obstination, son
manque complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne
les batailles, l’argent, l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal
souvent et qui ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait à donner son orgueil
et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander
pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les
positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois,
il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre
indispensable ; et un jour, d’une voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa
proposition, développa son grand projet. C’était une véritable association
qu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par
le prince, il s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs,
la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur
la tête, l’écouta attentivement, sans qu’une émotion quelconque animât sa
face jaune. Elle était très frappée des avantages que pourrait avoir une
association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis,
ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle
avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle
entendait en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle
expliqua qu’elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra
combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer à
s’occuper de l’Œuvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu’à la
perte d’une idée chère ; non pas qu’il se sentît retomber au gouffre du
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brigandage ; mais, de même qu’une romance sentimentale met des larmes
aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait à
coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une
fois encore, et de très haut : il lui semblait être détrôné. Par l’argent, il
avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la
magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute.
Il s’enrageait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir.
Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la
princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre,
être le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres
pour ne pas qu’ils vous mangent, c’était, après sa soif de splendeur et de
jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa passion des affaires. S’il
ne thésaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes
lancées comme des corps d’armée, les chocs des millions adverses, avec les
déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine
de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela
le hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il était par terre, vaincu.
S’il sentait l’enfantillage d’une pareille tentative, ne pourrait-il du moins
l’entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme
ces monarques de contrées voisines et d’égale puissance, qui se traitent de
cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie
d’affaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une
telle fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au jour où une idée suprême,
démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu à peu de lui tout entier.

Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la
sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second,
une femme d’une taille admirable, madame Caroline, comme on la nommait
familièrement. Surtout, ce qui l’avait frappé, à la première rencontre, c’était
ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un
si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente-six ans à
peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils,
restés noirs et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son
visage encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son menton
et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient
une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure,
lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une
force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et
très noble.

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la suivait
des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure
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saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il connut toute l’histoire des Hamelin.
Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de Montpellier,
savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le père
s’en alla, la fille avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf ; et, comme celui-
ci venait d’entrer à l’École polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle
se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui
l’entretint d’argent de poche, pendant les deux années de cours ; plus tard,
lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore
qui le soutint, en attendant qu’il trouvât une situation. Ces deux enfants
s’adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage
inespéré s’étant présenté, la bonne grâce et l’intelligence vive de la jeune
fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison où elle était en
place, Georges voulut qu’elle acceptât ; ce dont il se repentit cruellement,
car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d’exiger
une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait
avec un couteau, dans des crises d’imbécile jalousie. Elle était alors âgée
de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée à ne réclamer
aucune pension de l’homme qu’elle quittait. Mais son frère avait enfin,
après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait :
il allait partir pour l’Égypte, avec la Commission chargée des premières
études du canal de Suez ; et il emmena sa sœur, elle s’installa vaillamment
à Alexandrie, recommença à donner des leçons, pendant que lui courait le
pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers
coups de pioche sur la plage de Port-Saïd : une maigre équipe de cent
cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables, commandée par
une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les
approvisionnements, y resta, à la suite d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit
venir Caroline à Beyrout, où d’autres élèves l’attendaient, il se lança dans
une grosse affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d’une
route carrossable de Beyrout à Damas, la première, l’unique voie ouverte à
travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années là, jusqu’à
l’achèvement de la route, lui visitant les montagnes, s’absentant deux mois
pour un voyage à Constantinople, à travers le Taurus, elle le suivant dès
qu’elle pouvait s’échapper, épousant les projets de réveil qu’il faisait, à
battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes.
Il avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il sentait
l’impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il voulait donner un corps à ce
vaste ensemble d’entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et,
après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de
repasser par l’Égypte, où les travaux du canal de Suez les enthousiasmèrent :
une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-
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Saïd, tout un peuple s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient multipliées,
changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une malchance noire attendait
Hamelin. Depuis quinze mois, il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir
communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce
deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq
pièces qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu’il
courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs économies s’épuisaient
rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de
madame Caroline, dont la belle gaieté s’assombrissait du découragement où
elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l’homme.
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avait des
facultés de travail rares ; mais il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point
l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin,
adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour,
qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l’École polytechnique,
aux conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il entreprenait,
montrait parfois une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Élevé dans
le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il pratiquait,
très convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise, par une lecture immense,
par toute la vaste instruction qu’elle se donnait à son côté, aux longues
heures où il s’enfonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre
langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant
pour les théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était calmée,
elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations
lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne
croyait plus, elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre
eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n’en avaient reparlé. Elle était
une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie ; et, d’un courage à vivre
extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle
avait coutume de dire qu’un seul chagrin était resté saignant en elle, celui
de n’avoir pas eu d’enfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu’il lui procura,
des commanditaires qui avaient besoin d’un ingénieur pour un rapport sur le
rendement d’une machine nouvelle. Et il força ainsi l’intimité du frère et de
la sœur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon,
leur seule grande pièce, qu’ils avaient transformée en cabinet de travail.
Cette pièce restait d’une nudité absolue, meublée seulement d’une longue
table à dessiner, d’une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d’une
demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s’empilaient. Mais,
aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série de plans,
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une suite d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’était
son portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en
Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient de madame Caroline,
des vues de là-bas, des types, des costumes, ce qu’elle avait remarqué et
croqué en accompagnant son frère, avec un sens très personnel de coloriste,
sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin
de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une lumière vive cette débandade de
dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une antique société tombant
en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient
vouloir remettre debout, comme sous l’étayement du solide échafaudage
de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense
d’activité qui le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans
et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications.
Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise à la petite table
dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains
abandonnées parmi les papiers.

– Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal… Je suis brave
pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; et ce qui me navre, c’est
l’impuissance où le malheur réduit mon pauvre frère, car il n’est vaillant, il
n’a de force qu’au travail… J’avais songé à me replacer institutrice quelque
part, pour l’aider au moins. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé… Pourtant, je
ne puis pas me mettre à faire des ménages.

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue.
– Que diable ! vous n’en êtes pas là ! cria-t-il.
Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu’elle acceptait

d’habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant rentré à
ce moment, rapportant la nouvelle d’un dernier échec, elle eut de grosses
larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus
devant elle.

– Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, des millions qui nous
attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider à les gagner !

Saccard s’était planté devant une épure représentant l’élévation d’un
pavillon construit au centre de vastes magasins.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
– Oh ! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est un projet

d’habitation, là-bas, à Beyrout, pour le directeur de la Compagnie que j’ai
rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient,
il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les
quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient par la concurrence,
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n’arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses
premières idées, à la base même de tout l’ensemble de ses entreprises, était
de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de
millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s’en assurerait la royauté,
en établissant des lignes pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de
l’Italie, de la Grèce, de l’Égypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire.
Rien n’était, à la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur
citoyen : c’était l’Orient conquis, donné à la France, sans compter qu’il
rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations.

– Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble être là, aujourd’hui…
C’est une forme si puissante de l’association ! Trois ou quatre petites
entreprises, qui végètent isolément, deviennent d’une vitalité et d’une
prospérité irrésistibles, si elles se réunissent… Oui, demain est aux gros
capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout
le commerce finiront par n’être qu’un immense bazar unique, où l’on
s’approvisionnera de tout.

Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui
représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement
gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

– Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé
par les passants, dans ce coin-là.

– Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur a pris ça, pendant
les études que j’ai faites de ce côté.

Et il ajouta simplement :
– Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé

ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon d’argent
sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont l’exploitation, d’après
mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

– Une mine d’argent, répéta vivement Saccard.
Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait

entendu ; et, comme si une vision se fût évoquée :
– Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! C’est plein

de myrtes et de genêts, cela sent bon, l’air tiède en est embaumé. Et il y a des
aigles, sans cesse, qui planent très haut… Mais tout cet argent qui dort dans
ce sépulcre, à côté de tant de misère ! On voudrait des foules heureuses, des
chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

– Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d’Acre,
continua Hamelin. Et je crois bien qu’on découvrirait également du fer, car
il abonde dans les montagnes du pays… J’ai aussi étudié un nouveau mode
d’extraction, qui réaliserait d’importantes économies. Tout est prêt, il ne
s’agit plus que de trouver des capitaux.
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– La Société des mines d’argent du Carmel ! murmura Saccard.
Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards levés, allait d’un plan

à un autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à la pensée de l’avenir
éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le paralysait.

– Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette
série de plans, c’est ici le grand coup, tout un système de chemins de fer
traversant l’Asie Mineure de part en part… Le manque de communications
commodes et rapides, telle est la cause première de la stagnation où croupit
ce pays si riche. Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages
et les transports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau… Imaginez
alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins
du désert ! Ce serait l’industrie et le commerce décuplés, la civilisation
victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les portes de l’Orient… Oh ! pour peu
que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous
verrez !

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer dans des
explications. C’était surtout pendant son voyage à Constantinople, qu’il
avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, l’unique
difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait
parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d’un tracé direct et
relativement peu dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un
coup le système complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche mère, la
ligne de Brousse à Beyrout par Angora et Alep. Plus tard, on songerait à
l’embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à Angora,
par Erzeroum et Sivas.

– Plus tard, plus tard encore…, continua-t-il.
Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire jusqu’où il avait

poussé l’audace de ses projets. C’était le rêve.
– Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline de sa voix

lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On n’a qu’à gratter la
terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers,
les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels
champs d’oliviers et de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle existence
naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu !

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il avait lorsqu’il
flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d’autres projets,
notamment de la création d’une banque à Constantinople, en disant un mot
des relations toutes-puissantes qu’il y avait laissées, surtout près du grand
vizir, il l’interrompit gaiement.

– Mais c’est un pays de cocagne, on en vendrait !
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Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de madame
Caroline, toujours assise :

– Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez
que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous…
Ayez de la patience, attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l’ingénieur
quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des grandes affaires,
il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant l’ampleur
écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant
de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont madame Caroline
vint à s’occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles,
d’autant plus mal servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile
au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des
grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage
effrayant qui triplait ses dépenses ; et l’absence d’une femme se faisait aussi
cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque madame
Caroline s’aperçut du pillage, elle lui donna d’abord des conseils, puis finit
par s’entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en
riant, un jour, il lui offrit d’être son intendante : pourquoi pas ? elle avait
cherché une place d’institutrice, elle pouvait bien accepter une situation
honorable pour elle, qui lui permettrait d’attendre. L’offre, faite en manière
de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une façon de s’occuper, de
soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner
par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le
chef et sa femme pour ne prendre qu’une cuisinière, qui, avec le valet de
chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un
cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec
un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine elle avait obtenu
une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c’était lui
qui la volait maintenant, et qu’elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous
les bénéfices qu’elle lui faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d’avoir l’idée
de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les
deux appartements, et l’on remontait librement, d’une salle à manger dans
l’autre, par l’escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait
en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient,
madame Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l’unique bonne
qui les servait, descendait à chaque heure de la journée donner des ordres,
comme chez elle. C’était devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition
de cette grande belle femme, qui traversait les pièces de son pas solide et
superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés
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autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé
sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses heures,
continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus
qu’une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire
du trousseau de clefs ; et cela l’amusait certainement, elle la savante, la
philosophe, de n’être plus qu’une bonne femme de ménage, la gouvernante
d’un prodigue, qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les enfants
mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu’il n’y avait après
tout qu’une différence de quatorze ans entre eux, s’était demandé ce qu’il
arriverait, s’il la prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que,
depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu
autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans
voir un homme ? Peut-être les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant,
il savait qu’un ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant resté à
Beyrout, et dont le retour était prochain, l’avait beaucoup aimée, au point
d’attendre pour l’épouser la mort de son mari, qu’on venait d’enfermer dans
une maison de santé, fou d’alcoolisme. Évidemment, ce mariage n’aurait
fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès lors,
puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le second ?
Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade,
que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille
admirable, il se posait sa question : savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait,
il se répondait qu’il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-
être ; et il remettait l’expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de
main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d’un coup, madame Caroline retomba à un grand chagrin.
Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros ; et il ne put
rien apprendre d’elle, il cessa de l’interroger, devant son obstination à dire
qu’elle n’avait rien, qu’elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain
seulement qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre
qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d’un consul anglais,
très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être d’autant plus dur,
que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune préparation,
sans même un adieu. C’était tout un écroulement dans l’existence de la
malheureuse femme, la perte de l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux
heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables,
elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari était mort, elle venait
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de
son rêve. Sa vie s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une
autre stupeur l’attendait : comme, à son habitude, avant de remonter se
coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla
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de son malheur, si doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans cet
attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se
trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l’un ni pour l’autre.
Quand elle se reprit, elle n’eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue,
à l’infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir cette chose ? elle n’aimait
pas cet homme, lui-même ne devait pas l’aimer. Ce n’était point qu’il lui
parût d’un âge et d’une figure indignes de tendresse ; sans beauté certes, et
vieux déjà, il l’intéressait par la mobilité de ses traits, par l’activité de toute
sa petite personne noire ; et, l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable,
d’une intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de
son frère, avec l’honnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle
chute imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse
d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans
une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis était qu’elle le sentait,
autant qu’elle, étonné, presque fâché de l’aventure. Lorsque, cherchant à
la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comme d’un amant ancien,
dont la basse trahison ne méritait que l’oubli, et qu’elle s’était récriée, en
jurant que jamais rien ne s’était passé entre eux, il avait d’abord cru qu’elle
mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue sur ce serment
avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise,
qu’il avait fini par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par
droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, l’homme patientant
deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop
tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte,
cette conviction qui aurait dû passionner Saccard, l’emplissait au contraire
d’une sorte d’embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne
fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne
paraissait en avoir l’envie.

Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste.
La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une
joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais
comme absente, sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt des choses.
C’était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout.
Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait
qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres
d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin
de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de
son installation, elle devinait une détresse, une de ces misères cachées, si
navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi
des êtres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes,
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elle agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans la
douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines
de la Touraine et de l’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hôtel
magnifique, n’avaient plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance,
bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se
trouvait aujourd’hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-
Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond
d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu.
On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une
muette désespérance, où le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdâtre,
dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en
haut de ce perron disjoint, la première personne que madame Caroline avait
aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de
soixante ans, toute blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son
grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait
l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière elle,
presque aussitôt, s’était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de
vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on l’aurait prise pour une fillette, sans
le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C’était la mère encore, chétive,
moins l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à la disgrâce, n’ayant
plus que le charme pitoyable d’une fin de grande race. Les deux femmes
vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé
dans les zouaves pontificaux, à la suite de la bataille de Castelfidardo,
perdue par Lamoricière. Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles
apparaissaient ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron,
faisaient le tour de l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il
n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou
peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute
une simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces
arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons
du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une
sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le
jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur
la rue. Il y avait toujours un cheval dans l’écurie, une voiture sous la
remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre,
cocher et concierge ; de même qu’il y avait une cuisinière, qui servait
aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte,
correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si la table gardait
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un certain luxe, l’hiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis,
par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure
était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar,
à l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de
la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil ;
c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait
rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient toutes sortes
de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant
les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant à l’encre les
bouts de gants trop défraîchis de madame ; et les robes de la mère qui
passaient à la fille après d’ingénieuses transformations, et les chapeaux qui
duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on
n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient
fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ;
car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n’occupaient plus
qu’une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur
boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse
raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis
que la jeune fille, entre son piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des bas
et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent
vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie
emportait.

Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de
Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché,
et dont elle ne s’était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à
Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé
d’un accident de chasse : quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont
il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que s’anéantissait
avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur
des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déjà
trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient d’achever. De ces vastes
biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues
de Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l’unique
ressource de la veuve et de ses deux enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle
était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse
part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé
d’être mis en vente à son tour, si l’on ne payait pas les intérêts ; et il ne restait
guère que six ou sept mille francs pour l’entretien de quatre personnes, ce
train d’une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit
ans, lorsqu’elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une fille
de dix-sept, au milieu de l’écroulement de sa maison, la comtesse s’était
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raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau
plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir
debout à son rang, marier sa fille à un homme d’égale noblesse, faire de son
fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, à
la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ; mais,
averti de leur situation en un solennel entretien, il n’avait pas recommencé,
cœur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans
place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape,
il était toujours pour elle une cause d’angoisse secrète, car il manquait de
santé, délicat sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui
rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice, il tardait
tellement, que la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la
regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance
mélancolique, elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment à la vie, à
un homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, ne voulant pas désoler
davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé à tout, plaisantant le
mariage, disant qu’elle avait la vocation d’être vieille fille ; et, la nuit, elle
sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être seule.
La comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à mettre de
côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également sauvé du
naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d’oreilles,
qu’on pouvait estimer à une dizaine de mille francs ; dot bien maigre,
corbeille de noces dont elle n’osait même parler, à peine de quoi faire face
aux dépenses immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant,
elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, n’abandonnant pas un
des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable,
incapable de sortir à pied et de retrancher un entremets un soir de réception,
mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes
de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement
insuffisante de sa fille. C’était un douloureux et puéril héroïsme quotidien,
tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.

Cependant, jusque-là, madame Caroline n’avait point eu l’occasion de
parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails
les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles croyaient cacher au monde
entier, et il n’y avait eu encore entre elles que des échanges de regards,
ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie,
derrière soi. La princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu
l’idée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de
surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par
mois, visitaient l’Œuvre en détail, contrôlaient tous les services. Comme
elle s’était réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait désigné
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parmi les premières madame de Beauvilliers, une de ses grandes amies
d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu’elle s’était
retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant
brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans
l’administration de l’établissement, venait d’avoir l’idée de recommander
madame Caroline, comme un secrétaire modèle, qu’on ne trouverait nulle
part : en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d’écritures,
même des soins matériels qui répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le
début, madame Caroline s’était révélée une hospitalière admirable, que sa
maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d’une
tendresse active pour tous ces pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du
ruisseau parisien. Donc, à la dernière séance de la commission, elle s’était
rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait
adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute
la sensation qu’elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux,
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu’il
y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait un plan
d’après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail,
madame Caroline devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la
comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait,
aux pieds, des savates qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une
borne.

– Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit être terrible,
cette comédie du luxe qu’elles se croient forcées de jouer !

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur que la
mère ne l’aperçût et ne souffrît davantage d’être ainsi guettée. Elle-même
s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle s’oubliait, chaque matin, à cette
fenêtre : le grand chagrin de son abandon s’endormait, il semblait que la
vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet
écroulement qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se
surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de
mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard,
vivement :

– Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, ça ne dure
pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu’il m’arrive…
Est-ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et
d’ailleurs j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu tout de même au spectacle
de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous
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les malheureux qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre
morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui
préférait l’action aux apitoiements bavards.

– Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de désespérer de tout.
Ah ! la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici… Après mon mariage, dans l’enfer
où je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me
jeter à l’eau. Je ne m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée
d’un espoir immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon
frère pour l’Orient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli
nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où je nous voyais mourant
de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis
remise à rêver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient
rire parfois toute seule… Et, dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux
dont je n’ose parler encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai
positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie,
anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! voici que l’existence me reprend, je
ris aujourd’hui, demain j’espérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours…
Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps !

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
– Bah ! vous êtes comme tout le monde. C’est l’existence, ça.
– Croyez-vous ? s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu’il y a

des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible,
tellement ils se la peignent en noir… Oh ! ce n’est pas que je m’abuse sur la
douceur et la beauté qu’elle offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près,
partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais,
que voulez-vous ! je l’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi,
tout a beau péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès le lendemain,
gaie et confiante sur les ruines… J’ai pensé souvent que mon cas est, en
petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite de chacune des crises
qui m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les
promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est tellement
vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de
suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de
prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en apercevoir… Voyez-vous,
j’ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas
plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c’est
malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose
de très bien et de parfaitement gai.
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Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher
l’attendrissement de son espoir ; tandis que son frère, qui avait levé la tête,
la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

– Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l’amour de
la vie !

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s’était peu à peu
déclarée, et si madame Caroline retournait à cette joie naturelle, inhérente
à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait Saccard,
avec sa flamme active des grandes affaires. C’était chose presque décidée,
on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë,
tout s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la main sur la Méditerranée,
on la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il
énumérait les ports de tous les pays du littoral où l’on créerait des stations,
et il mêlait des souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur,
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer
bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné
les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille,
toutes celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était assuré ce vaste
chemin de l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la
Société des mines d’argent du Carmel, rien que quelques millions à gagner
en passant, mais un excellent lançage, car cette idée d’une mine d’argent, de
l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante
pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un nom
prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des
mines de charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque
le pays se couvrirait d’usines ; sans compter les autres menues entreprises
qui serviraient d’entractes, des créations de banques, des syndicats pour les
industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les
arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros
morceau, à la Compagnie des chemins de fer d’Orient, et là il délirait, car ce
réseau de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme
un filet, c’était pour lui la spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup
ce vieux monde, ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse
incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le
trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l’odeur de la bataille.

Madame Caroline, d’un bon sens si solide, très réfractaire d’habitude
aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet enthousiasme,
n’en voyait plus nettement l’outrance. À la vérité, cela caressait en elle sa
tendresse pour l’Orient, son regret de cet admirable pays, où elle s’était
crue heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c’était elle, ses
descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus
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en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrout, où elle avait
habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrout, au pied du Liban, sur sa
langue de terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de
rochers, Beyrout avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes
jardins, un paradis délicieux planté d’orangers, de citronniers et de palmiers.
Puis, c’étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de
sa splendeur, au sud Saïda, l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa,
et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands
étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui,
aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, n’est plus qu’un champ de
ruines, une poussière de palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que
quelques cabanes de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, elle
connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à Trébizonde ; elle avait
vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux
autres mois à Damas, la reine de l’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville
commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad
font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les
montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux,
perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et,
des moindres coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle avait
rapporté la même admiration pour l’inépuisable, la luxuriante nature, la
même colère contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses
naturelles dédaignées ou gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le
commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de consacrer les
capitaux à l’agriculture, au-delà d’un certain chiffre, et la routine qui laisse
aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, et
l’ignorance où croupissent encore de nos jours ces millions d’hommes,
pareils à des enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se
trouvait trop petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est allée
vers l’Occident, il semble qu’on traverse un immense cimetière abandonné.
Pas d’écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un
personnel administratif exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes,
la paresse, le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres
civiles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se
fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter ainsi l’œuvre de la nature,
une terre bénie, d’un charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les
plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles
des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient
se passionner, à l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la
spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller.
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– Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée
là, où il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! dès que la mine
d’argent sera en exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une
ville… Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les
protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront où des
barques n’osent s’amarrer aujourd’hui… Et, dans ces plaines dépeuplées,
ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une
résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes et des canaux s’établir,
des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un
corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation
d’un sang nouveau… Oui ! l’argent fera ces prodiges.

Et, devant l’évocation de cette voix perçante, madame Caroline voyait
réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés
linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le rêve qu’elle avait fait parfois
d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant
du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science.
Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années,
venait de pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les
quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes,
la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée
gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis
humaines. Et c’était bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche
en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur
possible, le besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste où l’on
va, mais d’aller plus à l’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe
bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel travail, de
nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l’homme décuplé, la terre
lui appartenant chaque jour davantage. L’argent, aidant la science, faisait le
progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.
– Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en sommes pas même

à la prose de la mise en œuvre.
Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de ses conceptions, et

ce fut pis, le jour où, s’étant mis à lire des livres sur l’Orient, il ouvrit
une histoire de l’expédition d’Égypte. Déjà, le souvenir des Croisades
le hantait, ce retour de l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand
mouvement qui avait ramené l’extrême Europe aux pays d’origine, en pleine
floraison encore, et où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute
figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir l’Égypte, d’y installer un
établissement français, de donner ainsi à la France le commerce du Levant,
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il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le côté
de l’expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste
quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon
couronné à Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, réalisant le
rêve d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas,
à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui l’avait arrêté
devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait manquer ma fortune. » Et
ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir,
c’était cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient qui enflammait
Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la
science et de l’argent. Puisque la civilisation était allée de l’est à l’ouest,
pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au premier jardin
de l’humanité, à cet Éden de la presqu’île hindoustanique, qui dormait dans
la fatigue des siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le
paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l’électricité, replaçait
l’Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement
des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n’étaient plus des
millions à gagner, mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences.
Si l’espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, énormes.
L’ingénieur, qui justement était à Beyrout, en 1862, pendant l’horrible
boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita
l’intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait
parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des
autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de puissantes
relations, il s’était assuré l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de
réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il se flattait d’obtenir de lui
toutes les concessions nécessaires. D’autre part, bien qu’il prophétisât la
banqueroute fatale de l’empire ottoman, il voyait plutôt une circonstance
favorable dans ce besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se suivaient
d’année en année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas de garantie
personnelle, est tout prêt à s’entendre avec les entreprises particulières, dès
qu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce pas une manière pratique
de trancher l’éternelle et encombrante question d’Orient, en intéressant
l’empire à de grands travaux civilisateurs, en l’amenant au progrès, pour
qu’il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et l’Asie ?
Quel beau rôle patriotique joueraient là des Compagnies françaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret
auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait, en souriant, le
couronnement de l’édifice.
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– Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de
Palestine, et nous y mettrons le pape… D’abord, on pourra se contenter
de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
indépendante, et on la joindra… Vous savez que les temps sont proches où la
papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on
lui prépare. C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts.

Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix simple, avec sa foi
profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les imaginations
extravagantes, mais jamais il ne serait allé jusqu’à celle-ci. Cet homme de
science, d’apparence si froide, le stupéfiait. Il cria :

– C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.
– Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin

d’argent ! Jérusalem l’ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne
sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la
possession des sanctuaires… D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable
appui parmi les Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome,
un collège pour leurs prêtres… Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout prévu, et ce
sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que
c’est aller trop loin, que le pape se trouvera comme séparé, désintéressé des
affaires de l’Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il
pas, lorsqu’il trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre
sacrée où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son patrimoine, c’est là que doit
être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce
royaume, nous le mettrons à l’abri des perturbations politiques, en basant
son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque
dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions.

Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit par l’énormité du projet,
sans être convaincu, ne put s’empêcher de baptiser cette banque, dans un cri
joyeux de trouvaille.

– Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! l’affaire est là !
Mais il rencontra le regard raisonnable de madame Caroline, qui souriait

elle aussi, sceptique, un peu fâchée même ; et il eut honte de son
enthousiasme.

– N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce
couronnement de l’édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et
puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon d’en réserver
les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

– Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l’ingénieur. Ceci
sera le mystère.

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du portefeuille, la mise
en œuvre de toute l’énorme série des projets fut définitivement résolue.
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On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les
premières affaires ; puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître
du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d’Orviedo,
pour prendre un ordre au sujet de l’Œuvre du Travail, le souvenir lui revint
du rêve qu’il avait caressé un moment, d’être le prince époux de cette
reine de l’aumône, simple dispensateur et administrateur de la fortune des
pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti
pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin,
il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts,
dans cette course au bonheur qui a été la marche même de l’humanité, de
siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabinet aux
épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une
apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin,
à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d’un air de
grande tristesse : sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation
ne devait pas être brillante, à Rome.

– Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore
quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font
moins de peine.

– Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les
enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour les baiser. Mais,
d’un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave et pâlie
d’un involontaire malaise.

– Non, je vous en prie.
C’était la première fois qu’il tentait de la reprendre, depuis qu’elle s’était

abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les affaires
sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté,
régler la situation. Ce vif mouvement de recul l’étonna.

– Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?
– Oui, beaucoup de peine.
Elle se calmait, elle souriait à son tour.
– D’ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez guère.
– Oh ! moi, je vous adore.
– Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et puis, je vous assure

que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous êtes l’homme
actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites…
Voyons, c’est bien meilleur, l’amitié !
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Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le refusait,
c’était ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité
seule en souffrait.

– Alors, amis seulement ?
– Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands amis !
Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison, il y posa

deux gros baisers.
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III

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait
traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris l’affaire
en branle ; et, dès le surlendemain, Saccard, à son réveil, eut l’inspiration
qu’il fallait agir ce jour-là même, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit,
formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante
mille actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital
de vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société,
l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque
Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères
de feu, dans la chambre encore noire.

– La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s’habillant, la
Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe tout, ça couvre le
monde… Oui, oui, excellent ! la Banque Universelle !

Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces,
absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans
Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d’une rue ;
même, c’était l’embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait
mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque
le cocher monta lui expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite
d’un refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le
vétérinaire.

– C’est bon, faites… Je prendrai un fiacre.
Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait : un

brusque retour de l’hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait
pourtant pas, de gros nuages jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit pas
de fiacre, pour se réchauffer en marchant ; il se dit qu’il descendrait d’abord
à pied chez Mazaud, l’agent de change, rue de la Banque ; car l’idée lui
était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, l’homme
heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de
nuées livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, qu’il se réfugia sous
une porte-cochère.

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l’averse, lorsque,
dominant le roulement de l’eau, une claire sonnerie de pièces d’or lui fit
dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger
et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se
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reconnut, vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier
qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le numéraire dans les
États où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs,
dans les pays où l’or était en hausse ; et, du matin au soir, les jours de
fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la
pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir
en ont les oreilles qui tintent, d’un bout de l’année à l’autre. Maintenant,
Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui était comme la voix
souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez
Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile
personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux de sa
charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris
l’appartement de son oncle, lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu
avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la
porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ?
– Je ne sais pas, monsieur, j’arrive.
Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l’aise son emploi

de simple amateur, qu’on ne payait pas, résigné à passer là un an ou deux
pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs.

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d’argent et par le caissier
des titres ; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il
ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les
clients et qui accompagnait le patron à la Bourse.

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ?
– Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens ! non, il n’y est plus…

C’est qu’il est dans le bureau du comptant.
Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d’une assez

vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du premier
commis.

– Non, c’est particulier !… Voyez donc vous-même à la liquidation, là,
à côté.

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était là que le
liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait le
carnet que lui remettait l’agent, chaque jour, après la Bourse, puis appliquait
aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en s’aidant des fiches,
conservées pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne
contient que l’indication brève de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle
quantité, tel cours, de tel agent.
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– Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ? demanda Saccard.
Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois

employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis que
l’entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le
matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui, l’après-midi,
à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à Saintes, d’un père employé
à l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez un banquier, tombé
ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n’y avait
d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses appointements, en dix années.
Jusque-là, il s’y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement,
depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné
par son nouveau camarade, très élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui
lui avait fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait
là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il
en était aux petites parties fines, pas chères, avec mademoiselle Chuchu,
une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille
ensauvée d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier
mâché, où luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait sa soirée.
– Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce

que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé le moyen de mettre à la
porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis resté.

Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de Germaine Cœur, une
superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence
de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois.
Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est
commode pour des hommes très occupés, la tête embarrassée de chiffres,
payant l’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion.
Elle était agitée d’un souci unique, dans son petit appartement de la rue de la
Michodière, celui d’éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient
se connaître.

– Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour
la jolie papetière ?

Mais cette allusion à madame Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on
la respectait : c’était une femme honnête ; et, quand elle voulait bien, il n’y
avait pas d’exemple qu’un homme se fût montré bavard, tellement on restait
bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à son tour une
question.

– Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ?
– Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait

du thé.
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Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme,
qu’ils chuchotaient d’une voix rapide. Il eut un sourire, il s’adressa à Flory.

– Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur Mazaud ?
– Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à son

appartement… Je crois que son petit garçon est malade, on l’a averti que le
docteur était là… Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir,
sans remonter.

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des
plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la
mort de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus fortes charges
de Paris, à un âge où l’on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il
était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs
perçants ; et il montrait une grande activité, l’intelligence très alerte, elle
aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour cette vivacité d’esprit et de corps,
si nécessaire dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition
remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une
voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première main, des
relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on,
à l’agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze
cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déjà deux
enfants, une fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui le
rassurait, en riant.

– Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces petits êtres, on
s’inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore,
tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa
mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous les trois étaient blonds, d’une
fraîcheur de lait, la jeune mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants.
Il lui mit un baiser sur les cheveux.

– Tu vois bien que nous étions fous.
– Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous ait rassurés !
Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en saluant. La pièce,

luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien
encore n’avait désuni : à peine, depuis quatre ans qu’il était marié, donnait-
on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de l’Opéra-Comique.
Il restait un mari fidèle, de même qu’il avait la réputation de ne pas encore
trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne
odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix
discrète des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de
roses, débordant d’un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce.
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Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement :
– N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour être toujours

heureux ?
– J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes

si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les toucher.
Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle s’en

alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui s’était pendue au
cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le
visiteur, avec un mot de blague parisienne.

– Vous voyez, on ne s’embête pas, ici.
Puis, vivement :
– Vous avez quelque chose à me dire ?… Montons, voulez-vous ? nous

serons mieux.
En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher

des différences ; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que
l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès qu’il fut assis dans le
cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, pour
faire admettre une valeur à la cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire
qu’il allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions.
Oui, une maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes
entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne bronchait pas ;
et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il
n’était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si
peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de Daigremont, eut-
il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune
colossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’une fidélité très sûre ; seulement,
qui était fidèle, en affaires et en amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud,
se serait fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture,
qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart
de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante
ans, à large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui
devenait lourd, le ventre empâté ; et c’était comme une rivalité qui se posait
entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à
l’ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires avaient
enfin permis d’acheter la charge de son patron, d’une pratique et d’une ruse
extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours à
la veille d’une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait
dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de
mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.
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– Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la
rancune, malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi
et qu’il a raflé les bénéfices… Il est très dangereux.

Puis, après un silence :
– Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann ?
– Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait.
À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques

mots à l’oreille de l’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait payer
des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son
compte. D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-même la baronne ;
mais, quand elle avait perdu, il l’évitait comme la peste, certain d’un trop
rude assaut à sa galanterie. Il n’y a pas pires clientes que les femmes, d’une
mauvaise foi plus absolue, dès qu’il s’agit de payer.

– Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites
pas grâce d’un centime, entendez-vous !

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu’il avait
entendu :

– C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous n’avez
pas idée de cette rapacité… Ah ! les clients, comme ils nous aimeraient, s’ils
gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu
me pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de n’être pas payé… Oui,
il y a des jours où, en dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir
qu’une clientèle de province.

La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il avait
demandé le matin, et sortit.

– Tenez ! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à
Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien ! vous n’avez pas idée de la quantité
d’ordres que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de
peu d’importance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de
fermiers. Mais il y a le nombre… En vérité, le meilleur de nos maisons, le
fond même est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui
joue.

Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de
la caisse.

– Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il.
– Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air d’aimable indifférence.

C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? Il a commencé petitement, il est très
sage et il fera quelque chose.

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c’était
que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux mille
francs. De là, le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant d’autres,
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le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût oubliée ;
et il donnait des preuves de sagesse, il n’augmentait que graduellement
l’importance de ses ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une
grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-
à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami ? comment douter
de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec cette tenue
élégante qui est indispensable, comme l’uniforme même du vol à la Bourse ?

– Très gentil, très intelligent, répéta Saccard, qui prit soudain la
résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d’un gaillard
discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé :
– Allons, adieu !… Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, avant

de tâcher de les faire admettre à la cote.
Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant :
– Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.
– Jamais ! cria-t-il de nouveau, l’air furieux.
Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la caisse Moser

et Pillerault : le premier empochait d’un air navré son gain de la quinzaine,
sept ou huit billets de mille francs ; tandis que l’autre, qui avait perdu, payait
une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l’air agressif et superbe,
comme après une victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse approchait,
la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation
s’étant entrouverte, des rires s’en échappèrent, le récit que Gustave faisait
à Flory d’une partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine,
avait perdu jusqu’à ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps
perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien qu’il se fût emporté
au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir.
D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en
lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais
rire ? Il se donna même comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il
désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en
petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à battre le pavé d’un
ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher,
rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour
son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois
filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-
enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils
étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part
deux de ses gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là
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leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le
jardin ; tandis que le bâtiment central était pris entièrement par l’installation
des vastes bureaux de la banque. En moins d’un siècle, la monstrueuse
fortune d’un milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par
l’épargne, par l’heureux concours aussi des évènements. Il y avait là comme
une prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail acharné,
d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le même but.
Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à cette mer, les millions se
perdaient dans ces millions, c’était un engouffrement de la richesse publique
au fond de cette richesse d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann
était le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches
usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil
des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement d’une
inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait contre le juif l’antique rancune
de race, qu’on trouve surtout dans le midi de la France ; et c’était comme
une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à l’idée du
moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout
raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le singulier était que lui,
Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains
louches, perdait la conscience de lui-même, dès qu’il s’agissait d’un juif,
en parlait avec une âpreté, avec des indignations vengeresses d’honnête
homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait
le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus
de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les
lois, mais en réalité n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère ;
et il la montrait remplissant partout la mission de féroce conquête que ce
Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme l’araignée au
centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser
de la vie des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix
doigts ? est-ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail
déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que l’exploitation du
travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage d’autant
plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultés
financières, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans
les opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le
triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les
chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis
que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des livres, jetez-le dans
l’eau trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout
le gain sur son dos. C’est le don de la race, sa raison d’être à travers les
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nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la
conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la
fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on leur laissait chaque
jour étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris,
un Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui
de l’empereur.

En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut
un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs,
d’hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule.
Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans l’espoir
improbable d’emporter un ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ;
mais c’était déjà un honneur, une recommandation que d’être reçu, et chacun
d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était-elle jamais longue,
les deux garçons de bureau ne servaient guère qu’à organiser le défilé, un
défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la
foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il n’occupait
qu’un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un simple
bureau d’acajou, il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait le
visage complètement dans l’ombre. Levé dès cinq heures, il était au travail,
lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade
des appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au
milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses
gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu des allées et venues
d’un monde d’employés. Mais c’était là le fonctionnement intérieur de la
maison. La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans
son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, l’air
impassible et morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il
voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira d’un faible
sourire goguenard.

– Ah ! c’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous
avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l’heure.

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne s’impatientait pas,
intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres,
entraient avec le même salut profond, tiraient de leur redingote correcte
le même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils
présentaient au banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en
passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y
jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, si ce n’était
son indifférence complète, sous cette grêle d’offres.
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Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu.
On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute,
il était à bout d’humilité, car il se permit une insistance inattendue.

– Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien faut-il que
je vous en achète ?

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune
homme si familier. Et, rudement :

– Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous recevoir ?
– Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m’amuse encore

moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.
– Eh bien ! ne revenez pas.
Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le coup

d’œil furieux et navré d’un garçon qui avait la brusque conscience qu’il ne
ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir
à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté d’isolement
spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il devait
y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à une revue
du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-
il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, qu’il avait
chargé d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand
de curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé du dernier siècle, un
objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage.
Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, une
jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une commode
Louis XV, qu’il refusa nettement d’aller voir. Il vint encore un bijoutier
avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens,
toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait
quand même, coupant les autres visites, s’éternisant, avec la reproduction
du même geste, la présentation mécanique de la cote ; pendant que le flot des
employés, à mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait la pièce
plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de cinq ou six ans, à
cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ;
et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une de trois
ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent les
bras, se pendirent à son cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant
lui-même avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui
fait la force et qu’on défend.

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard.
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– Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que je n’ai pas une
minute à moi… Vous allez m’expliquer votre affaire.

Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un employé, qui avait introduit un
grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l’oreille. Il se leva aussitôt, sans
hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenêtres,
tandis qu’un de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers
à sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d’un
respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d’une des grandes
puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée,
souriant en solliciteur. D’autres fois, c’étaient de hauts administrateurs, des
ministres de l’empereur eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette
pièce, publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et là
s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs
à lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces,
des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers.
Il n’était point un spéculateur, un capitaine d’aventures, manœuvrant les
millions des autres, rêvant, à l’exemple de Saccard, des combats héroïques
où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l’aide de
l’or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec
bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile, le plus zélé qui
pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la
Bourse ; et c’était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la
victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons.
Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout
cet argent qu’il faisait mouvoir était à lui, qu’il avait à lui, dans ses caves, sa
marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent,
en maître absolu, obéi sur un coup d’œil, voulant tout entendre, tout voir,
tout faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force
inexpugnable.

– Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann.
Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On
nous laissera tranquilles peut-être.

C’était la petite salle à manger de l’hôtel, celle du matin, où la famille ne
se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n’étaient que dix-neuf à table,
dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait devant lui
qu’un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très pâle et
contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, de ses
mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira.

– Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui !
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– Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard.
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et, naïvement :
– Mais je ne peux pas !
En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la

réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle
à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes,
habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes
froides et des pâtisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin
pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir avaler son
lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne devoir jamais atteindre
le fond du bol. On l’avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus
toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? Jamais
non plus les femmes ne l’avaient tenté : durant quarante ans, il était resté
d’une fidélité stricte à la sienne ; et, aujourd’hui, sa sagesse était forcée,
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire
ce métier abominable, s’écraser de cette fatigue immense, mener une vie
de galérien que pas un loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de
chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi
cet or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans
la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de l’eau la
fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ? Et
Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour
désintéressé de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’une
sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de l’avare
classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair,
devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à
édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux
siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création
projetée de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de détails,
ne fit qu’une allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin, ayant senti, dès
les premiers mots, que le banquier cherchait à le confesser, résolu d’avance
à l’éconduire ensuite.

– Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! répéta-t-il de
son air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l’argent, ce serait
dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces banques
qui se fondent… Hein ? un râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a
pas ça, dans ses papiers ?

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille :
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– Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… Vous
avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai service que je vous rends,
en refusant de lancer votre syndicat… Infailliblement, vous ferez la culbute,
c’est mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez
trop d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec
l’argent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne
place, hein ? une préfecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, c’est
encore trop dangereux… Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami.

Saccard s’était levé, frémissant.
– C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne voulez pas

être avec nous ?
– Avec vous, jamais de la vie !… Vous serez mangé avant trois ans.
Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se

défiaient.
– Alors, bonsoir… Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai très faim. Faudra

voir qui est-ce qui sera mangé.
Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment

de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants
les yeux de lassitude, pendant qu’il achevait son bol à petits coups, les lèvres
toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue Saint-
Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il rentrait déjeuner,
hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voilà un, décidément, qu’il aurait eu du
plaisir à casser d’un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le
manger, c’était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ?
les plus grands empires s’étaient bien écroulés, il y a toujours une heure
où les puissants succombent. Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui
arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi
pas ? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les
maîtres du festin ! Et ces réflexions, cette colère qu’il emportait de chez
Gundermann, soulevaient Saccard d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce,
de succès immédiat : il aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de banque,
la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement,
le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d’un mouvement
irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld.
S’il voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard,
car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là
valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires
qu’on mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité
avec Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus
tard, on verrait bien, il serait le plus fort.
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Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, s’arrêta
devant la haute porte monumentale d’un des derniers grands hôtels de ce
quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond
d’une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le
suivait, planté encore d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides,
surtout pour l’admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en
voyage ne manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté,
comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de
cantatrice, le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de
son écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs,
affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra, chaise à l’hôtel
Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette large vie,
ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et d’art, était uniquement
payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait
infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences
de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l’annonça, lui
fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu’à un petit fumoir,
où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de quarante-
cinq ans, celui-ci luttait contre l’embonpoint, de haute taille, très élégant
avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en
fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une confiance
absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.
– Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore à vous,

l’autre jour… Mais n’êtes-vous pas mon voisin ?
Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il gardait pour le

troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda
immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua
qu’avant de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions,
il cherchait à former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui
assurerait à l’avance le succès de l’émission, en s’engageant à prendre les
quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante mille actions au moins.
Daigremont était devenu très sérieux, l’écoutait, le regardait, comme s’il
l’eût fouillé jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail
utile à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si
actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. D’abord,
il hésita.

– Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.
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Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les projets
que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur
avait la prudence de ne parler qu’avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu’il
connut la première affaire qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes
les Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de
Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout
d’un coup.

– Eh bien ! je consens à en être. Seulement, c’est à une condition…
Comment êtes-vous avec votre frère le ministre ?

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.
– Avec mon frère… Oh ! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n’a

pas la corde très fraternelle, mon frère.
– Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec

vous que si votre frère y est aussi… Vous entendez bien, je ne veux pas que
vous soyez fâchés.

D’un geste colère d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’on avait
besoin de Rougon ? est-ce que ce n’était pas aller chercher des chaînes, pour
se lier pieds et mains ? Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte
que son irritation, lui disait qu’il fallait au moins s’assurer de la neutralité
du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.

– Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le
premier pas.

– Écoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret à cinq heures, pour une
commission dont il s’est chargé… Vous allez courir au Corps législatif, vous
prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera
tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons
la réponse ici, à cinq heures… Hein ! rendez-vous à cinq heures ?

La tête basse, Saccard réfléchissait.
– Mon Dieu ! si vous y tenez !
– Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous

voudrez.
– C’est bon, j’y vais.
Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque l’autre le

rappela.
– Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses s’emmanchent, passez

donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur
savoir que j’en suis et demandez-leur d’en être… Je veux qu’ils en soient.

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien qu’il n’eût
qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le renvoya, comptant
qu’il pourrait faire atteler, l’après-midi ; et il rentra vivement déjeuner. On
ne l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un morceau de
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viande froide, qu’il dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-
ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire,
il en résultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours.
Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait
de madame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d’aller
au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la
rue, il dut attendre plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta,
sous des torrents d’eau, en jetant l’adresse :

– Au Corps législatif !
Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à prendre Huret au

passage et à l’entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-là
un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever l’éternelle
question du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de
tomber sur le député. Il l’entraîna au fond d’un des petits salons voisins, ils
s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs.
L’opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe
commençait à souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret,
préoccupé, ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la
mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta.

– Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à Rougon en ce moment !
Il m’enverra coucher, c’est sûr.

Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n’existait, lui, que
par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, son élection,
sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur
du maître. À ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots-de-vin, aux gains
prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados,
avec la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la débâcle. Sa grosse face
de paysan malin s’était assombrie, exprimait l’embarras où le jetait cette
demande d’intervention, sans qu’on lui donnât le temps de se rendre compte
s’il y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.

– Non, non ! je ne peux pas… Je vous ai transmis la volonté de votre
frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! songez un peu à
moi. Il n’est guère tendre, quand on l’embête ; et, dame ! je n’ai pas envie
de payer pour vous, en y laissant mon crédit.

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le convaincre des
millions qu’il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque Universelle.
À larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent
en un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le succès certain et
colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. Bohain
et Sédille avaient déjà demandé d’en être. Il était impossible que lui, Huret,
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n’en fût pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de
sa haute situation politique. Même on espérait bien qu’il consentirait à faire
partie du conseil d’administration, parce que son nom signifiait ordre et
probité.

À cette promesse d’être nommé membre du conseil, le député le regarda
bien en face.

– Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous
que je tire de Rougon ?

– Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon
frère. Mais c’est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être a-t-il
raison… Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire
au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit
pas contre nous.

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.
– Voilà ! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un mot gentil, entendez-

vous ! Daigremont s’en contentera, et nous bâclons ce soir la chose à nous
trois.

– Eh bien ! je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant
une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il n’est pas
commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine… À cinq heures !

– À cinq heures !
Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des bruits de lutte qui

couraient. Il entendit un des grands orateurs de l’opposition annoncer qu’il
prendrait la parole. À cette nouvelle, il eut un instant l’envie de retrouver
Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage de remettre au lendemain
l’entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla
de tout compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans la
bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour
laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà
le pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir exprimé par Daigremont.

– Cocher, rue de Babylone.
C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il

occupait les anciennes dépendances d’un grand hôtel, un pavillon qui avait
abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable
maison moderne. L’installation était luxueuse, avec un bel air d’aristocratie
coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il,
retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les
meubles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui que ses
effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens
depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé
nettement de payer ses différences, et le syndic, après s’être rendu compte
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de la situation, ne s’était pas même donné la peine de lui envoyer du papier
timbré. On passait l’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait.
Puis, dès qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y résignait.
Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les conseils
d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quête d’enseignes dorées,
se le disputaient-elles : jamais il ne chômait. À la Bourse, il avait sa chaise,
du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté de la spéculation riche,
qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait,
on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout
un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la
réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la tête très
petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée d’une perruque
brune, du plus grand air.

– Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur…
Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les détails. D’ailleurs,

dès les premiers mots, le marquis l’arrêta.
– Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix propositions

que je dois refuser.
Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :
– C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à vous.
Il s’écria aussitôt :
– Ah ! vous avez Daigremont là-dedans… Bon ! bon ! si Daigremont en

est, j’en suis. Comptez sur moi.
Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques

renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il allait entrer,
il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d’un grand seigneur qui
ne descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité
des gens.

– Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot… Je ne veux pas savoir. Vous
avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j’en suis très heureux, voilà
tout… Dites seulement à Daigremont qu’il arrange ça comme il lui plaira.

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’un rire intérieur.
– Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.
Puis, à voix haute :
– Cocher, rue des Jeûneurs.
La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond

d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail,
Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin
de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides
de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d’un incident de hasard, s’était
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déclarée et propagée en lui avec la violence destructive d’un incendie. Deux
gains considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. À quoi bon donner
trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure,
par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Dès
lors, il s’était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force
acquise ; il ne vivait plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant ;
et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les
bénéfices de son commerce. À cette fièvre, le pis est qu’on se dégoûte du
gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion exacte de l’argent. Et la
ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent
mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans
flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant,
toujours abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il restait honnête au
fond. La liquidation de la fin d’avril venait de lui être désastreuse. Pourtant,
sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières paroles.

– Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez le
bienvenu !

Ensuite, il fut pris d’une terreur.
– Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes

pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.
Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu’il

dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était, pour le négociant, un autre
sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils,
et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents
blanches des fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites.
Son père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux questions de
finance.

– Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m’a donné bien peu
de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses
qui me seront utiles.

– Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous ?
Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en était.

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de
crainte :

– Mais oui, j’en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement
que d’en être ! Si je refusais et que votre affaire marchât, j’en serais malade
de regret… Dites à Daigremont que j’en suis.

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu’il était
à peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il éprouvait
de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s’en repentit presque tout
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de suite, car il n’était pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge
mêlé de grêle, le força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien
de temps, lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir regardé l’eau tomber
pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il héla une voiture vide qui
passait. C’était une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier
de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d’une grande
demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur n’était pas
rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais
une voix de femme superbe, un contralto d’une puissance mélancolique
et profonde, s’étant élevée dans le silence de l’hôtel, il s’approcha de la
fenêtre restée ouverte, pour écouter : c’était madame qui répétait, au piano,
un morceau qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon.
Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires extraordinaires
que l’on contait de Daigremont : l’histoire de l’Hadamantine surtout, cet
emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le
faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il
eût créé un marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade
fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un
petit monde de naïfs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, un terrible monsieur !
La voix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue,
d’une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce,
s’était arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait cent mille francs.

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.
– Comment, c’est déjà vous ? Il n’est pas cinq heures… La séance est

donc finie ?
– Ah ! oui, finie… Ils se chamaillent.
Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant toujours, Rougon,

certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait
vu ça, il s’était risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspension
de séance, entre deux portes.

– Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit, mon illustre
frère ?

Huret ne répondit pas tout de suite.
– Oh ! il était d’une humeur de dogue… Je vous avoue que je comptais

sur l’exaspération où je le voyais, espérant bien qu’il allait simplement
m’envoyer promener… Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que
vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.

– Et alors ?
– Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en me criant dans

la figure : « Qu’il aille se faire pendre ! » Et il m’a planté là.
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Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.
– C’est gentil.
– Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton convaincu. Je n’en

demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons marcher.
Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui

rentrait, il ajouta tout bas :
– Laissez-moi faire.
Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque

Universelle, et d’en être. Sans doute, il s’était déjà rendu compte du rôle
qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il eut serré la main de Daigremont, prit-
il un visage rayonnant, en agitant un bras en l’air.

– Victoire ! cria-t-il, victoire !
– Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça.
– Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il devait être. Il m’a répondu :

« Que mon frère réussisse ! »
Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. « Qu’il

réussisse ! » ça contenait tout : qu’il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir,
ou je le lâche ; mais qu’il réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité !

– Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille… Nous allons
faire tout ce qu’il faudra pour ça.

Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arrêter les points
principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre ; car la voix de
madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d’une désespérance infinie, qui
les empêchait de s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette lamentation
étouffée les accompagna, pendant qu’ils décidaient la création d’une maison
de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé
en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre entendu
que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de
leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait les
quatre cinquièmes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succès
de l’émission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant
rares sur le marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement,
tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre
cent mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs
par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’était pas raisonnable de faire
crier la vache avant même que de la traire. Les commencements seraient
difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut
céder, devant l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute
naturelle, disant que ça se faisait toujours.
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Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-
vous auquel l’ingénieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se
frappa brusquement le front, d’un air de désespoir.

– Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il
en soit… Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de
suite. Il n’est pas six heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-même,
et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et qu’il peut nous être utile.

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de
chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son
fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas ; et, la pluie ayant l’air enfin
de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé
de Paris, qu’il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes d’eau lui
firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage
Jouffroy ; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie
latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir
d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s’être retourné. Lui,
s’était arrêté, regardant la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une
petite femme blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement
madame Conin, la jolie papetière. C’était donc là, quand elle avait un coup
de tendresse, qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros
garçon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de mystère, au
beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait
de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant Gustave : Germaine
Cœur le matin, madame Conin l’après-midi, il mettait les morceaux doubles,
le jeune homme ! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la
bien reconnaître, tenté d’en être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit
et s’arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol,
pareille à la voix des fées légendaires, l’enveloppait ; et il reconnut la
musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la
spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en rejoignait le
commencement. Il s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui
confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte ; et, en ami de la
maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges
flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la
pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles,
qu’ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il
fallait parler haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmonica,
vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés d’or, d’un éclat
vif de métal neuf, s’alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui
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en arrêtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé
là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine ;
car l’arbitrage sur l’or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des
plus minimes, s’appréciant par millièmes, ne peut donner un gain que sur
des quantités considérables de métal fondu. De là, ce tintement d’or, ce
ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, au fond
de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées, d’où il partait en lingots,
pour revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment, dans l’unique but
de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d’or.

Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d’aigle,
sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive, eut compris l’offre de
Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle, il accepta.

– Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si Daigremont en est ! Et merci
de ce que vous vous êtes dérangé !

Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant encore,
étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair
frémissait toute, comme d’une note trop haute tenue sans fin sur les violons,
jusqu’au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard,
brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien
remplie !
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IV

Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois s’écoulèrent sans que
rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard
enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient,
toute une série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si
l’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience
devint telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer promener le syndicat,
hanté et séduit par la brusque idée de faire l’affaire avec la princesse
d’Orviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier
lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe,
quitte à laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du
capital, qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la
conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa fortune, cette
fortune des pauvres, qu’elle répandrait en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d’un
homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et le mécanisme de la
banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une
des entreprises d’Orient. Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se griser
de son propre enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir brûlant de réussir,
il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif
du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré
d’un budget royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La
princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet
suprême, ce couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait
en elle l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes
œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France
venaient d’être atterrés et irrités de la convention que l’empereur avait
conclue avec le roi d’Italie, par laquelle il s’engageait, sous de certaines
conditions de garantie, à retirer le corps de troupes français occupant Rome ;
il était bien certain que c’était Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le
pape chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes avec le bâton des
mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et
roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du
monde entier tiendraient à honneur d’être les actionnaires ! C’était si beau,
que la princesse déclara l’idée la plus grande du siècle, digne de passionner
toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré,
foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait
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avec considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement
d’être de l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment qu’elle avait fait
de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d’eux un centime
d’intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, comme
une eau empoisonnée qui devait disparaître. L’argument que les pauvres
profiteraient de la spéculation, ne la touchait pas, l’irritait même. Non, non !
la source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné d’autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle
une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée, dès
que la Banque Universelle serait fondée, de l’installer dans l’hôtel même ;
ou du moins c’était madame Caroline qui lui avait soufflé cette idée ; car, lui,
voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de
vitrer la cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le
rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il donnerait son
salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces
dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’une chambre à coucher
et un cabinet de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant,
passant les soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de frais on installerait la
banque d’une façon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse, comme
propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa haine de tout trafic d’argent :
jamais son toit n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la
religion dans l’affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C’était
une concession extrême, elle se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu’elle
songeait à cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une maison de
Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine
et de mort.

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de
voir l’affaire, si empêtrée d’obstacles, se bâcler brusquement, en quelques
jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’il avait toutes les adhésions,
qu’on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le projet des
statuts, on rédigea l’acte de société. Et il était grand temps aussi pour les
Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années,
n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur-conseil d’une grande maison de crédit :
comme il le disait, il se chargeait d’amener l’eau au moulin. Aussi, peu à peu,
la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même
impatience. Au contraire, madame Caroline, après s’être enthousiasmée à
l’idée des belles et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide,
l’air songeur, depuis qu’on entrait dans les broussailles et les fondrières de
l’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de
trous obscurs et malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frère, qu’elle
adorait, qu’elle traitait parfois en riant de « grosse bête », malgré sa science ;

87



non qu’elle soupçonnât le moins du monde l’honnêteté parfaite de leur
ami, qu’elle voyait si dévoué à leur fortune ; mais elle avait une singulière
sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’engloutissement,
au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, monta rayonnant
à la salle des épures.

– Enfin, c’est fait ! cria-t-il.
Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à les briser. Et,

comme madame Caroline s’était simplement tournée vers lui, un peu pâle,
il ajouta :

– Eh bien ! quoi donc, c’est tout ce que vous me dites ?… Ça ne vous
fait pas plus de plaisir, à vous ?

Elle eut alors un bon sourire.
– Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.
Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat,

définitivement formé, elle intervint de son air paisible.
– Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi à plusieurs, pour se

distribuer les actions d’une banque, avant même que l’émission soit faite ?
Violemment, il eut un geste d’affirmation.
– Mais, certainement, c’est permis !… Est-ce que vous nous croyez assez

niais, pour risquer un échec ? Sans compter que nous avons besoin de gens
solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles… Voilà toujours les
quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres. On va pouvoir
aller signer l’acte de société chez le notaire.

Elle osa lui tenir tête.
– Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social.
Cette fois, très surpris, il la regarda en face.
– Vous lisez donc le Code ?
Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille, cédant à son

malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les
sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :

– C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tâtant mon honnêteté
et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, avec toutes les
maladies.

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la lui montrait
méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.

– Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous
croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous
ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes
jambes !… Non, non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit
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souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un
homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom enfin.

– C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.
– Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font.
– Elles ont tort, puisque c’est mal.
Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se

tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.
– Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de moi… Je suis un

vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes
mains, pour le côté financier de l’affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et
je me charge de tirer d’elles tout le bénéfice désirable, en courant le moins
de risques possible. Je crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux.

L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna
la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.

– Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître
d’école.

– Mais je veux bien aller à sa classe, déclara galamment Saccard.
Madame Caroline elle-même s’était remise à rire. Et la conversation

continua sur un ton de familière bienveillance.
– C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je vous aime vous-

même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir
vous engager dans des trafics louches, où il n’y a, au bout, que désastre et que
tristesse… Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation,
le jeu à la Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’étais si heureuse, dans
le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à l’article 8,
que la société s’interdisait rigoureusement toute opération à terme. C’était
s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous
moquant de moi, en m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat,
une formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur d’inscrire
et que pas une n’observait… Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ?
ce serait qu’à la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous
allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je
suis très forte, depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue
pas sur une obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur qui touche
tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis
que l’actionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des
pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais
si heureuse !

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa
réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un emportement
comique.
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– Des obligations, des obligations ! mais jamais !… Que voulez-vous
fiche avec des obligations ? C’est de la matière morte… Comprenez donc
que la spéculation, le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste
affaire comme la nôtre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits
ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une
énorme circulation d’argent, qui est la vie même des grandes affaires. Sans
lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui
en résultent, sont radicalement impossibles… C’est comme pour les sociétés
anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles étaient
des tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous n’aurions
ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont
renouvelé le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de
même que pas un individu, ni même un groupe d’individus, n’aurait voulu
en courir les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il
faut un projet vaste, dont l’ampleur saisisse l’imagination ; il faut l’espoir
d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple la mise de fonds,
quand elle ne l’emporte pas ; et alors les passions s’allument, la vie afflue,
chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-
vous là ? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de
personnes, inégaux et limités selon la fortune et l’audace de chacun. On perd,
mais on gagne, on espère un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours à
en tirer un mauvais, et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni plus ardent,
tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu !

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes,
s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles
aux quatre coins du ciel.

– Tenez ! nous autres, avec notre Banque Universelle, n’allons-nous
pas ouvrir l’horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde
de l’Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie
des chercheurs d’or. Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, et, je
l’accorde, jamais non plus conditions de succès ou d’insuccès n’ont été plus
obscures. Mais c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes
mêmes du problème, et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un
engouement extraordinaire dans le public, dès que nous serons connus…
Notre Banque Universelle, mon Dieu ! elle va être d’abord la maison
classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crédit et d’escompte,
recevra des fonds en comptes courants, contractera, négociera ou émettra des
emprunts. Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine
à lancer les grands projets de votre frère : là sera son véritable rôle, ses
bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en
somme, pour prêter son concours à des sociétés financières et industrielles,
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que nous établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions,
qui nous devront la vie et nous assureront la souveraineté… Et, devant cet
avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il est permis
de se syndiquer et d’avantager d’une prime les syndicataires, quitte à la
porter au compte de premier établissement ; vous vous inquiétez des petites
irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de
garder, sous le couvert d’un prête-nom ; enfin, vous partez en guerre contre
le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est l’âme même, le foyer, la flamme
de cette géante mécanique que je rêve !… Sachez donc que ce n’est rien
encore, tout ça ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un
simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu ! que j’espère
bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations
s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle des pièces d’or, la danse des millions,
si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés !… Ah ! dame !
je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les
pieds de quelques passants.

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort
et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et de foi.
Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire
intelligence, feignit-elle d’être vaincue.

– C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les batailles
de l’existence m’effraient… Seulement, n’est-ce pas ? tâchez d’écraser le
moins de monde possible, et surtout n’écrasez personne de ceux que j’aime.

Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan
exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait bonhomme.

– N’ayez donc pas peur ! Je fais l’ogre, c’est pour rire… Tout le monde
sera très riche.

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il fut
convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la société,
Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en
œuvre des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur
ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s’était noyé un instant ;
et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute,
sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc
Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin.
Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des
nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif Jacoby,
avec sa voix tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui
rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne
de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à
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Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait
déjà chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore d’ordres à recevoir. C’était
toute une foule montante.

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’antichambre pleine. N’ayant
pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par son
valet de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la peine d’introduire les
gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou
voulut entrer ; mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis
deux jours.

– Pardon, mon ami, dit-il en arrêtant l’ancien professeur, pour recevoir
d’abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de
couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très nettement d’ailleurs, en homme
qui le connaissait, lui fit sa proposition.

– Mon cher, j’ai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom. Je vous
ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos titres,
que vous payerez simplement par un jeu d’écritures… Vous voyez que je
vais droit au but et que je vous traite en ami.

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans
sa longue face brune.

– La loi, cher maître, exige d’une façon formelle le versement en
espèces… Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez en
ami, et j’en suis très fier… Tout ce que vous voudrez !

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime où le tenait Mazaud,
qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur
Germaine Cœur, avec laquelle il l’avait rencontré la veille, faisant allusion
crûment au bruit qui le douait d’un véritable prodige, une exception géante,
dont rêvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et
Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux : oui,
oui ! ces dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.

– Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin
de signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts par
exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer ?

– Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez !
Il ne soulevait même pas la question de payement, sachant que cela est

sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme l’autre ajoutait
qu’on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte
de temps, il acquiesça d’un simple mouvement de tête. Puis, avec son
sourire :

– J’espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des conseils.
Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.

92



– C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… Ménagez-vous, ne
cédez pas trop à la curiosité des dames.

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement,
qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle
d’attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte, appela Jantrou. D’un
coup d’œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les
manches s’étaient usées sur les tables des cafés, à attendre une situation. La
Bourse continuait d’être une marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en
éventail, cynique et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie
d’ancien universitaire.

– Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste
de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que
je vous appellerai au bureau des émissions.

Jantrou l’arrêta d’un geste.
– Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais j’ai une affaire à vous

proposer.
Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda

quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque
Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, déclara qu’il était pour la
publicité la plus large, qu’il y mettrait tout l’argent disponible. Pas une
trompette n’était à dédaigner, même les trompettes de deux sous, car il posait
en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir
tous les journaux à soi ; seulement, ça coûterait trop cher.

– Tiens ! est-ce que vous auriez l’idée de nous organiser notre publicité ?
… Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.

– Oui, plus tard, si vous voulez… Mais qu’est-ce que vous diriez d’un
journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque
matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos
louanges, de simples notes rappelant l’attention sur vous, des allusions dans
des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne en
règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe
de vos rivaux… Est-ce que ça vous tente ?

– Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.
– Non, le prix serait raisonnable.
Et il nomma enfin le journal : l’Espérance, une feuille fondée, depuis

deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents du
parti, qui faisaient à l’empire une guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs,
absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque
semaine.

Saccard se récria.
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– Oh ! il ne tire pas à deux mille !
– Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros tirage.
– Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans la boue, je ne peux

pas me fâcher avec mon frère dès le début.
Jantrou haussa doucement les épaules.
– Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi que,

lorsqu’une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou
attaque le gouvernement : s’il est officieux, la maison est certaine de faire
partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer
le succès des emprunts de l’État et des communes ; s’il est opposant, le même
ministre a toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir
de le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs
encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de l’Espérance. Ayez
un journal, c’est une force.

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d’intelligence qui lui
faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, l’adapter à ses
besoins, au point qu’il la rendait complètement sienne, développait tout
un plan : il achetait l’Espérance, en éteignait les polémiques acerbes, la
mettait aux pieds de son frère qui était bien forcé de lui en avoir de la
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme
une menace, une machine toujours prête à reprendre sa terrible campagne,
au nom des intérêts de la religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec lui, il
brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli
tour, pour finir.

– Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.
– Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les mains

d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs.
Nous en ferons ce qu’il nous plaira.

Une minute encore, Saccard réfléchit.
– Eh bien ! c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme

ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute
notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh ! plus tard, quand
nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.

Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du
pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.

– Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères belles-lettres !
– N’engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et,

pendant que j’y songe, prenez donc note d’un protégé à moi, de Paul Jordan,
un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un
excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir.
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Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse
disposition des deux issues le frappa.

– Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le
monde… Quand il vient de belles dames, comme celle que j’ai saluée tout
à l’heure dans l’antichambre, la baronne Sandorff…

Saccard ignorait qu’elle fût là ; et, d’un haussement d’épaules, il
voulut dire son indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de croire à ce
désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée
de main.

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace,
releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait
pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis que
les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu’à l’involontaire
galanterie qui fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une
femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dès
qu’il eut fait entrer la baronne, il se montra très empressé.

– Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir…
Jamais il ne l’avait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres rouges,

ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les sourcils épais.
Que pouvait-elle lui vouloir ? et il demeura surpris, presque désenchanté,
lorsqu’elle lui eut expliqué le motif de sa visite.

– Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger,
inutilement pour vous ; mais, entre gens du même monde, il faut bien
se rendre de ces petits services… Vous avez eu dernièrement un chef
de cuisine, que mon mari est sur le point d’engager. Je viens donc tout
simplement aux renseignements.

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance,
tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que c’était là
un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre
chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami
commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque Universelle.
On avait tant de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides !
Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de
dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit mieux encore que,
s’il lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

– J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle jamais. Ça me
donne beaucoup de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je l’avoue… N’est-
ce pas ? lorsqu’on voit une femme s’occuper d’argent, surtout une jeune
femme, ça étonne, on est tenté de l’en blâmer… Il y a des jours où je suis
dans le plus mortel embarras, n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller.
L’autre quinzaine encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme
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considérable… Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne position
pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez…

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée,
cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme
d’un diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris, et que
sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance.
Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait,
soulevait la femme ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire
qu’elle était venue s’offrir, simplement pour être de sa grande affaire et
avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements de Bourse.

– Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à vos
pieds mon expérience.

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut
dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore là, il serait toujours temps
qu’elle payât d’une nuit la communication d’une dépêche. C’était déjà,
pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur général
Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari l’avait
forcée d’accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle
tenait l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son visage
de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans
une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer
des affaires.

– Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de
cuisine ?

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle donc espéré ?
qu’il l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? Décidément, il fallait se méfier
des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi.
Et, bien qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire
qui signifiait : « À votre aise, chère madame, quand il vous plaira, » tandis
que, tout haut, il disait :

– Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure m’a
seule décidé à me séparer de lui.

La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde à peine, non qu’elle
regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était naïf de
venir chez un Saccard, avant d’être résignée aux conséquences. Cela l’irritait
contre elle-même, car elle avait la prétention d’être une femme sérieuse.
Elle finit par répondre d’une simple inclinaison de tête au respectueux salut
dont il la congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite porte, lorsque
celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main familière. C’était Maxime, qui
déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir.
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Il s’effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle
fut partie, il eut un léger rire.

– Ça commence, ton affaire ? tu touches tes primes ?
Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme

d’expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir
hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité ironique.

– Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est point par sagesse,
car, mon petit, je suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu parais l’être
d’en avoir soixante.

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait
gardé le roucoulement équivoque, dans l’attitude correcte qu’il s’était faite
de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la
plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé.

– Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas… Moi,
tu sais, j’ai déjà des rhumatismes.

Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un journal :
– Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas… Je suis

venu trop tôt, parce que j’avais à passer chez mon médecin et que je ne l’ai
pas trouvé.

À ce moment, le valet de chambre entrait dire que madame la comtesse de
Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût
déjà rencontré à l’Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait,
donna l’ordre de l’introduire immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui
commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas Maxime, que le
dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna davantage, en voyant
qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à
la démarche : ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère mince, grande,
toute blanche, à l’air suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à
la disgrâce. Il avança des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux montrer
sa déférence.

– Madame, je suis extrêmement honoré… Si j’avais le bonheur de
pouvoir vous être utile…

D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par
expliquer le motif de sa visite.

– Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec mon amie, madame
la princesse d’Orviedo, que la pensée m’est venue de me présenter chez
vous… Je vous avoue que j’ai hésité d’abord, car on ne refait pas facilement
ses idées à mon âge, et j’ai toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui
que je ne comprends pas… Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est

97



de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le bonheur
des miens.

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque
Universelle, certes une maison de crédit telle que les autres, aux yeux
des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans
réplique, un but tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer silence aux
consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui
de Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait à peine
entre fidèles, le mystère qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles,
de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient,
qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la
nouvelle banque.

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement
de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que dans l’excès lyrique de
sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule,
disposé à l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la
démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde
dont elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse
française croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un corps à
une rêverie pure, élargissait à l’infini son champ d’évolution. C’était donc
vrai qu’il y avait là un levier, dont l’emploi allait lui permettre de soulever le
monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation,
parla lui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait
en silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement d’être
touché de la foi, de la foi en l’excellence du moyen d’action que la crise
traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de
croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses plans.

– Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis décidée à une chose
qui m’a répugnée jusqu’ici… Oui, l’idée de faire travailler de l’argent,
de le placer à intérêts, ne m’est jamais entrée dans la tête : des façons
anciennes d’entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le
sais ; mais, que voulez-vous ? on ne va point aisément contre les croyances
qu’on a sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre seule, la grande
propriété devait nourrir des gens tels que nous… Malheureusement, la
grande propriété…

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l’aveu de cette ruine qu’elle
dissimulait avec tant de soin.

– La grande propriété n’existe plus guère… Nous autres avons été très
éprouvés… Il ne nous reste plus qu’une ferme.

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, s’enflamma.
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– Mais, madame, personne ne vit plus de la terre… L’ancienne fortune
domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison
d’être. Elle était la stagnation même de l’argent, dont nous avons décuplé la
valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les
titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi que le monde
va être renouvelé, car rien n’était possible sans l’argent, l’argent liquide qui
coule, qui pénètre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale,
universelle… Oh ! la fortune domaniale ! elle est allée rejoindre les pataches.
On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé
dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent.

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête.
– Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, je suis restée d’une époque

où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et défendues…
Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis
quelques années, j’ai réussi à mettre de côté, oh ! une petite somme…

Sa rougeur reparaissait.
– Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard,

j’aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs ; et,
puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l’a confié mon amie, puisque
vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous, de nos vœux les plus
ardents, je me risque… Enfin, je vous serai reconnaissante, si vous pouvez
me réserver des actions de votre banque, pour une somme de dix à douze
mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnât, car je ne vous cache
pas que cet argent est à elle.

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air effacé, malgré son vif
regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.

– Oh ! à moi ! maman, est-ce que j’ai quelque chose à moi qui ne soit
pas à vous ?

– Et ton mariage, mon enfant ?
– Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier !
Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix

grêle. Sa mère la fit taire d’un coup d’œil navré ; et toutes deux se regardèrent
un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu’elles
avaient à souffrir et à cacher.

Saccard était très ému.
– Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trouverais quand même

pour vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les miennes… Votre démarche
me touche infiniment, je suis très honoré de votre confiance…

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces malheureuses,
il les associait, pour une part, à la pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui et
autour de lui.
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Ces dames s’étaient levées et se retiraient. À la porte seulement, la
comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on ne parlait
pas.

– J’ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante
sur la tristesse produite là-bas par l’annonce du retrait de nos troupes.

– Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout
sauver.

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au palier, en
passant cette fois à travers l’antichambre, qu’il croyait libre. Mais, comme il
revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme d’une cinquantaine
d’années, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une
jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.

– Quoi ? que voulez-vous ?
La jeune fille s’était levée la première, et l’homme, intimidé par cet

accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse.
– J’avais donné l’ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi êtes-vous

là ?… Dites-moi votre nom, au moins.
– Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie…
De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le

pousser à la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’était madame Caroline qui
le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d’attendre.

– Ah ! vous êtes recommandé par madame Caroline. Il fallait le dire tout
de suite… Entrez et dépêchez-vous, car j’ai très faim.

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit pas lui-
même, pour les expédier plus vite. Maxime, qui, à la sortie de la comtesse,
avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion de s’écarter, dévisageant les
nouveaux venus, l’air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.

– Voici, monsieur… J’ai fait mon congé, puis je suis entré comme garçon
de bureau chez monsieur Durieu, le mari de madame Caroline, quand il
vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis entré chez monsieur Lamberthier,
le facteur à la halle. Puis, je suis entré chez monsieur Blaisot, un banquier
que vous connaissez bien : il s’est fait sauter la cervelle, il y a deux mois,
et alors je suis sans place… Il faut vous dire, avant tout, que je m’étais
marié. Oui, j’avais épousé ma femme Joséphine, quand j’étais justement
chez monsieur Durieu, et qu’elle était, elle, cuisinière chez la belle-sœur de
monsieur, madame Lévêque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite,
quand j’ai été chez monsieur Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle
s’est placée chez un médecin de Grenelle, monsieur Renaudin. Ensuite, elle
est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par un
guignon, il n’y a jamais eu de place pour moi…
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– Bref ! interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n’est-
ce pas ?

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance
qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût réussi à se
placer dans les mêmes maisons qu’elle. C’était quasiment comme si l’on
n’avait pas été marié, n’ayant jamais une chambre à tous les deux, se voyant
chez les marchands de vin, s’embrassant derrière les portes des cuisines.
Et une fille était née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’à
huit ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé d’être seul, l’avait reprise dans
son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la vraie mère de la petite,
l’élevant, la menant à l’école, la surveillant avec des soins infinis, le cœur
débordant d’une adoration grandissante.

– Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donné de la satisfaction.
C’est instruit, c’est honnête… Et, vous la voyez, il n’y a pas sa pareille pour
la gentillesse.

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé
parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses
cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore, n’ayant eu
aucun intérêt à ne pas l’être, d’un féroce et tranquille égoïsme, dans cette
clarté si limpide de ses yeux.

– Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a justement
un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement,
c’est un garçon qui veut s’établir, et il demande six mille francs. Ça n’est
pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait davantage… Il faut vous
dire que j’ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des
économies, ses petits bénéfices de cuisinière, n’est-ce pas ?… J’ai quatre
mille francs ; mais ça ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé,
Nathalie aussi…

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si
décidé, eut une brusque affirmation du menton.

– Bien sûr… Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’une manière ou d’une
autre.

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l’homme, borné, mais
très droit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il suffisait qu’il se
présentât au nom de madame Caroline.

– C’est parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous prends
comme garçon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et au revoir.

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua avec embarras :
– Monsieur est bien obligeant, j’accepte la place avec reconnaissance,

parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai casé Nathalie… Mais j’étais
venu pour autre chose. Oui, j’ai su, par madame Caroline et par d’autres
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personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et
qu’il pourra faire gagner tout ce qu’il voudra à ses amis et connaissances…
Alors, si monsieur voulait bien s’intéresser à nous, si monsieur consentait
à nous donner de ses actions…

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait de l’être, la
première, lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa fille.
Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées sou à
sou, n’était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les
clientèles nombreuses et solides, l’armée fanatisée qui arme une maison de
crédit d’une force invincible ? Si ce brave homme accourait ainsi, avant
toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts ? Son
attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il voyait là le présage
d’un gros succès.

– Entendu, mon ami, vous aurez des actions.
La face de Dejoie rayonna, comme à l’annonce d’une grâce inespérée.
– Monsieur est trop bon… N’est-ce pas ? en six mois, je puis bien, avec

mes quatre mille, en gagner deux mille, de façon à compléter la somme…
Et, puisque monsieur y consent, j’aime mieux régler ça tout de suite. J’ai
apporté l’argent.

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit à Saccard, immobile,
silencieux, saisi d’une admiration charmée, à ce dernier trait. Et le terrible
corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par éclater d’un bon rire,
résolu honnêtement à l’enrichir aussi, cet homme de foi.

– Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi… Gardez votre argent, je
vous inscrirai, et vous payerez en temps et lieu.

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l’eut fait remercier par
Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs et
candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son air
d’insolence moqueuse :

– Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.
– Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’est un bon placement que

le bonheur des autres.
Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis,

brusquement :
– Et toi, tu n’en veux pas, des actions ?
Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d’un sursaut, se planta

devant lui.
– Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un imbécile ?
Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d’un irrespect et d’un

esprit déplorables, prêt à lui crier que l’affaire était réellement superbe, qu’il
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le jugeait vraiment trop bête, s’il le croyait un simple voleur, comme les
autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre garçon, épuisé
à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé,
qu’il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé
le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de l’imprudence passionnée de ses
cinquante ans, il se remit à rire, il lui tapa sur l’épaule.

– Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.
Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d’Hamelin et

de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne ;
et l’acte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination de société de la
Banque Universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cinq millions,
divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le
quart seul était exigible. Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare,
à l’hôtel d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant l’acte, fut
déposé en l’étude de maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair
soleil d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de chez le notaire,
allumèrent des cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue
de la Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, s’égayant comme des collégiens
échappés.

L’assemblée générale constitutive n’eut lieu que la semaine suivante, rue
Blanche, dans la salle d’un petit bal qui avait fait faillite, et où un industriel
tâchait d’organiser des expositions de peinture. Déjà, les syndicataires
avaient placé celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ;
et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant près de quarante mille
actions, ce qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt
actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant,
comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le
chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-
trois.

Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin présidât. Lui, s’était
volontairement perdu dans le troupeau. Il avait inscrit l’ingénieur, et s’était
inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, qu’il devait payer par
un jeu d’écritures. Tous les syndicataires étaient là : Daigremont, Huret,
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d’actionnaires
qui marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des
plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts
employés de la banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et toutes les
décisions à prendre avaient été si bien prévues et réglées d’avance, que
jamais assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de
bonne entente. À l’unanimité des voix, on reconnut sincère la déclaration
de la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des
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cent vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société
constituée. Le conseil d’administration fut ensuite nommé : il devait se
composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un
total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, d’après un article
des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela n’étant pas à dédaigner,
chaque syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont,
Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi qu’Hamelin, que l’on
voulait porter à la présidence, passèrent naturellement en tête de la liste,
avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants
et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l’ombre
jusque-là, apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé,
Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint
lui aussi l’unanimité. Et il n’y avait plus qu’à élire les deux commissaires
censeurs, chargés de présenter à l’assemblée un rapport sur le bilan et de
contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs : fonction délicate
autant qu’inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et
un sieur Lavignière, le premier complètement inféodé au second, celui-ci
grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de l’envie d’entrer plus
tard dans le conseil, lorsqu’on serait content de ses services. Rousseau et
Lavignière nommés, on allait lever la séance, lorsque le président crut devoir
parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre
cent mille francs, que l’assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de
premier établissement. C’était une vétille, il fallait bien faire la part du feu ;
et, laissant la foule des petits actionnaires s’écouler avec le piétinement d’un
troupeau, les gros souscripteurs restèrent les derniers, échangèrent encore
sur le trottoir des poignées de main, l’air souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel d’Orviedo, dans l’ancien
salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste table,
recouverte d’un tapis de velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la
même étoffe, en occupait le centre ; et il n’y avait pas d’autres meubles que
deux corps de bibliothèque, aux vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux
de soie également verte. Les tentures d’un rouge foncé assombrissaient la
pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers.
Il ne venait de là qu’un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître,
endormi sous l’ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on
entrait dans une honnêteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se trouva presque
tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis
de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était
vraiment très vieille France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la
haute fortune impériale, dans son succès fastueux. Sédille, moins tourmenté
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que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement imprévu qui venait
de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour d’eux, les autres
administrateurs, la bande, écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement,
ou bien s’entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n’étant là
que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut,
comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la dernière
minute d’une commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit sur les
fauteuils, entourant la table.

Le doyen d’âge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil
présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. Saccard,
comme directeur, s’était placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque
le marquis eut déclaré qu’on allait procéder à la nomination du président,
Hamelin se leva, pour décliner toute candidature : il croyait savoir que
plusieurs de ces messieurs avaient songé à lui pour la présidence ; mais il leur
faisait remarquer qu’il devait partir dès le lendemain pour l’Orient, qu’il était
en outre d’une inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque
et de Bourse, qu’enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait
accepter le poids. Très surpris, Saccard l’écoutait, car, la veille encore, la
chose était entendue ; et il devinait l’influence de madame Caroline sur
son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation
ensemble. Aussi, ne voulant pas d’un autre président qu’Hamelin, quelque
indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il d’intervenir, en expliquant
que la fonction était surtout honorifique, qu’il suffisait que le président
fît acte de présence, au moment des assemblées générales, pour appuyer
les propositions du conseil et prononcer les discours d’usage. D’ailleurs,
on allait élire un vice-président, qui donnerait les signatures. Et, pour le
reste, pour la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les
mille détails intérieurs d’une grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait
pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet ? Il devait,
d’après les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les
dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil,
être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient
bonnes. Hamelin ne s’en débattit pas moins longtemps encore, il fallut que
Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière la plus pressante.
Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, l’ingénieur
céda, il fut nommé président, et l’on choisit pour vice-président un obscur
agronome, ancien conseiller d’État, le vicomte de Robin-Chagot, homme
doux et ladre, excellente machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut
pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le
chef du service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande pièce
grave, une ombre verdie d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne
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et suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à deux par mois, le
petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, où
madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à l’embarras de
son frère, qu’il venait de céder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant,
elle en fut très fâchée.

– Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que
le président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque
nos affaires s’étendront. Vous n’êtes pas assez riches pour dédaigner cet
avantage… Et que craignez-vous, dites ?

– Mais je crains tout, répondit madame Caroline. Mon frère ne sera pas
là, moi-même je n’entends rien à l’argent… Tenez ! ces cinq cents actions
que vous avez inscrites pour lui, sans qu’il les paye tout de suite, eh bien,
n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l’opération tournait mal ?

Il s’était mis à rire.
– Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier versement de

soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au premier bénéfice, avant six
mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter
sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de rien
entreprendre… Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne dévore
que les maladroits.

Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de la pièce. Mais on apporta
deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes plans, les
aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays de là-bas. La
plaine encore était nue, les montagnes barraient l’horizon, elle évoquait
la détresse de ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science
allait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et
belles et bonnes choses à accomplir ! Peu à peu, une vision lui montrait
des générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse
poussant de l’antique sol, labouré à nouveau par le progrès.

– La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue
de doute. Ah ! j’en ai le cœur troublé d’angoisse.

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son
visage cet espoir de l’avenir.

– Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?… Mais la
spéculation, c’est l’appât même de la vie, c’est l’éternel désir qui force à
lutter et à vivre… Si j’osais une comparaison, je vous convaincrais…

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. Puis, il osa tout de
même, volontiers brutal devant les femmes.

– Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je ? sans la luxure, on
ferait beaucoup d’enfants ?… Sur cent enfants qu’on manque de faire, il
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arrive qu’on en fabrique un à peine. C’est l’excès qui amène le nécessaire,
n’est-ce pas ?

– Certes, répondit-elle, gênée.
– Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires, ma chère

amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque
ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un
brusque bonheur qui m’ouvre le ciel ?… Avec la rémunération légitime et
médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est
un désert d’une platitude extrême que l’existence, un marais où toutes les
forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un
rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez à
tous ces endormis de se mettre à la chasse de l’impossible, des millions
conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; et la
course commence, les énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que,
tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire
des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles… Ah ! dame !
il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans
elles.

Madame Caroline s’était décidée à rire, elle aussi ; car elle n’avait point
de pruderie.

– Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y résigner, puisque cela
est dans le plan de la nature… Vous avez raison, la vie n’est pas propre.

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque pas en
avant s’était fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs,
ses yeux n’avaient pas quitté les plans et les dessins, et l’avenir s’évoquait,
des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux
fermes immenses et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines,
intelligentes, où l’on vivait très vieux et très savant.

– Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme toujours…
Tâchons de faire un peu de bien pour qu’on nous pardonne.

Son frère, resté silencieux, s’était approché et l’embrassait. Elle le
menaça du doigt.

– Oh ! toi, tu es un câlin. Je te connais… Demain, quand tu nous auras
quittés, tu ne t’inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici ; et, là-bas, dès
que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe,
pendant que l’affaire craquera sous nos pieds peut-être.

– Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu qu’il vous laisse
près de moi comme un gendarme, pour m’empoigner, si je me conduis mal !

Tous trois éclatèrent.
– Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !… Rappelez-

vous ce que vous nous avez promis, à nous d’abord, puis à tant d’autres, par
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exemple à mon brave Dejoie, que je vous recommande bien… Ah ! et à nos
voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai vues aujourd’hui
surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisinière, sans doute
pour diminuer le compte de la blanchisseuse.

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le départ
d’Hamelin fut réglé d’une façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui dit
qu’une femme s’était obstinée à l’attendre, bien qu’il lui eût répondu qu’il y
avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord,
fatigué, il s’emporta, donna l’ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu’il se
devait au succès, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent
se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui
apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.
– C’est monsieur Busch qui m’envoie, monsieur…
La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s’asseoir. Cette

voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître madame
Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d’actions à la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait pour avoir des
renseignements sur l’émission de la Banque Universelle. Restait-il des titres
disponibles ? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime accordée aux
syndicataires ? Mais ce n’était là, sûrement, qu’un prétexte, une façon
d’entrer, de voir la maison, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tâter lui-
même ; car ses yeux minces, percés à la vrille dans la graisse de son visage,
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’à l’âme. Busch,
après avoir patienté longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l’enfant
abandonné, se décidait à agir et l’envoyait en éclaireur.

– Il n’y a plus rien, répondit brutalement Saccard.
Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait imprudent

de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la
pousser dehors, fit-elle d’elle-même un pas vers la porte.

– Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? reprit-il,
voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l’air de se moquer, elle
répondit :

– Oh ! moi, ce n’est pas mon genre d’opérations… Moi, j’attends.
Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait

point, il fut traversé d’un frisson. Un jour où tout avait marché à souhait, le
jour où il était si heureux de voir naître enfin la maison de crédit tant désirée,
est-ce que cette vieille coquine allait être la fée mauvaise, celle qui jette un
sort sur les princesses au berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées,
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de titres déclassés, ce sac qu’elle venait promener dans les bureaux de sa
banque naissante ; il croyait comprendre qu’elle menaçait d’attendre aussi
longtemps qu’il serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui,
quand la maison croulerait. C’était le cri du corbeau qui part avec l’armée
en marche, la suit jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y
aura des morts à manger.

– Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se retirant, essoufflée et très
polie.
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V

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l’installation de
la Banque Universelle n’était pas terminée. Il y avait encore des menuisiers
qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme
toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de
l’installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe ; et, ne
pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de l’énorme,
il avait fini par se fâcher et par se décharger sur madame Caroline du soin
de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des
derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour,
transformée en hall central, en était entourée : guichets grillagés, sévères
et dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant les indications en
lettres noires. En somme, l’aménagement, bien que réalisé dans un local un
peu étroit, était d’une disposition heureuse : au rez-de-chaussée, les services
qui devaient être en relation suivie avec le public, les différentes caisses,
les émissions, toutes les opérations courantes de banque ; et, en haut, le
mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la
comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans
un espace si resserré, s’agitaient là plus de deux cents employés. Et ce qui
frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bousculade des ouvriers,
finissant de taper leurs clous, pendant que l’or sonnait au fond des sébiles,
c’était cet air de sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la
sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir,
silencieux à l’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de
pénétrer dans une maison dévote.

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette
sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il témoigna
son contentement à madame Caroline.

– Eh bien ! tout de même, pour commencer, c’est gentil. On a l’air en
famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra… Merci, ma belle amie,
de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est absent.

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances imprévues,
il s’ingénia dès lors à développer cette apparence austère de la maison, il
exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que
d’une voix mesurée, on reçut et on donna l’argent avec une discrétion toute
cléricale.
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Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne s’était dépensé avec autant
d’activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, avant même
que le garçon de bureau eût allumé son feu, il était dans son cabinet, à
dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus pressées. Puis,
c’était, jusqu’à onze heures, un interminable galop, les amis et les clients
considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la
nuée de la finance ; sans compter le défilé des chefs de service de la maison,
venant aux ordres. Lui-même, dès qu’il avait une minute de répit, se levait,
faisait une rapide inspection des divers bureaux, où les employés vivaient
dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures
sans cesse différentes. À onze heures, il montait déjeuner avec madame
Caroline, mangeait largement, buvait de même, avec une aisance d’homme
maigre, sans en être incommodé ; et l’heure pleine qu’il employait là, n’était
pas perdue, car c’était le moment où, comme il le disait, il confessait sa belle
amie, c’est-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et sur les
choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse.
À midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour
voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi
qu’à un rendez-vous naturel, où il était certain de rencontrer les clients de
sa banque. Pourtant, son influence s’y indiquait déjà, il y était rentré en
victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions ; et les
malins se parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs
extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il
était toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entraîné à cette course mécanique de la main, qu’il mandait des
employés, donnait des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant à
l’aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’à six heures, il recevait encore des
visites, terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il
remontait près de madame Caroline, c’était pour un repas plus copieux que
celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices
de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne,
selon l’heureux emploi de sa journée.

– Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il parfois, en riant. Au lieu de
courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon bourgeois, près
de vous… Il faut écrire cela à votre frère, pour le rassurer.

Il n’était pas si sage qu’il le prétendait, ayant eu, à cette époque, la
fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ; et il s’était même un jour
oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il n’avait trouvé aucune
satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait,
d’ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succès, que ses autres
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appétits allaient en rester comme diminués et paralysés, tant qu’il ne se
sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la fortune.

– Bah ! répondait gaiement madame Caroline, mon frère a toujours été si
sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite…
Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer la salle
du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers jours de
novembre, au moment où madame Caroline donnait au maître peintre l’ordre
de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu’on lui apporta une
carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La
carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne
connaissait pas ce nom, elle donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le
cabinet de son frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n’utilisait pas
l’extraordinaire découverte qu’il avait faite d’un fils naturel de Saccard,
c’était d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties, le médiocre résultat
qu’il y aurait à tirer seulement de lui les six cents francs des billets souscrits
à la mère, la difficulté extrême de le faire chanter pour en obtenir davantage,
une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf,
libre de toutes entraves, que le scandale n’effrayait guère, comment le
terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d’un enfant de hasard, poussé
dans la boue, graine de souteneur et d’assassin ? Sans doute, la Méchain avait
laborieusement dressé un gros compte de frais, environ six mille francs : des
pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit,
puis ce que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son enterrement,
l’entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle dépensait pour Victor lui-même
depuis qu’il était tombé à sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas
de choses. Mais, dans le cas où Saccard n’aurait point la paternité tendre,
n’était-il pas croyable qu’il allait les envoyer promener ? car rien au monde
ne la prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de l’enfant ; et ils ne
tireraient toujours de lui que l’argent des billets, encore s’il n’invoquait pas
la prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il venait de passer
des semaines d’affreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, couché,
terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur
d’affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevêtrées qu’il
suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne
quittant pas le chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme
une mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, il appelait les
premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remèdes plus cher au
pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et, comme les médecins
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avaient défendu tout travail, et que Sigismond s’entêtait, il lui cachait ses
papiers, ses livres. Entre eux, c’était devenu une guerre de ruses. Dès que,
vaincu par la fatigue, son gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de
sueur, dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal,
se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son rêve de justice,
assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil,
s’irritait de le voir, plus malade, le cœur crevé de ce qu’il donnait ainsi à
sa chimère le peu qu’il lui restait d’existence. Faire joujou avec ces bêtises-
là, il le lui permettait, comme on permet des pantins à un enfant, lorsqu’il
était en bonne santé ; mais s’assassiner avec des idées folles, impraticables,
vraiment c’était imbécile ! Enfin, ayant consenti à être sage, par affection
pour son grand frère, Sigismond avait repris quelque force, et il commençait
à se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara qu’il
fallait liquider l’affaire Saccard, d’autant plus que Saccard était rentré en
conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un personnage d’une solvabilité
indiscutable. Le rapport de madame Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-
Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à attaquer son homme
de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait,
lorsqu’une parole échappée à la Méchain sur madame Caroline, cette dame
qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé,
le lança dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette
dame était la vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur ?
Il obéissait assez souvent à ce qu’il appelait le coup de l’inspiration, cédant
à une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son
flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut
ainsi qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir madame Caroline.

En haut, dans la salle des épures, madame Caroline resta surprise devant
ce gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d’une belle redingote
graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu’à l’âme, la
trouvait telle qu’il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables
cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté
jeune ; et il était surtout frappé par l’expression de la bouche un peu forte,
une telle expression de bonté, que tout de suite il se décida.

– Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à monsieur Saccard, mais on vient
de me répondre qu’il était absent…

Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car il savait fort bien qu’il
n’y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

– Et je me suis alors permis de m’adresser à vous, préférant cela au fond,
n’ignorant pas à qui je m’adresse… Il s’agit d’une communication si grave,
si délicate…
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Madame Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s’asseoir, lui
indiqua un siège, avec un empressement inquiet.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.
Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il semblait

craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, qu’elle
couchait avec Saccard.

– C’est que, madame, ce n’est point commode à dire, et je vous avoue
qu’au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une
pareille chose… J’espère que vous verrez, dans ma démarche, l’unique désir
de permettre à monsieur Saccard de réparer d’anciens torts…

D’un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris de son côté à quel
personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations inutiles. Du
reste, il n’insista pas, conta longuement l’ancienne histoire, Rosalie séduite
rue de la Harpe, l’enfant naissant après la disparition de Saccard, et la
mère morte dans la débauche, et Victor laissé à la charge d’une cousine
trop occupée pour le surveiller, poussant au milieu de l’abjection. Elle
l’écouta, étonnée d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle
s’était imaginé qu’il s’agissait de quelque louche aventure d’argent ; puis,
visiblement, elle s’attendrit, émue du triste sort de la mère et de l’abandon
du petit, profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

– Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que vous me
racontez ?… Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes
d’histoires.

Il eut un sourire.
– Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance

extraordinaire de l’enfant… Puis, les dates sont là, tout s’accorde et prouve
les faits jusqu’à la dernière évidence.

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Après un silence, il continua :
– Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais embarrassé

pour m’adresser directement à monsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun intérêt
là-dedans, je ne viens qu’au nom de madame Méchain, la cousine, qu’un
hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché ; car j’ai eu l’honneur de
vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la malheureuse
Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas
de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement,
n’est-ce pas ? monsieur Saccard aurait pu se méprendre sur le caractère de
mon intervention… Et c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous voir la
première, madame, pour m’en remettre complètement à vous sur la marche
à suivre, sachant quel intérêt vous portez à monsieur Saccard… Voilà ! vous
avez notre secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui tout dire, dès
aujourd’hui ?
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Madame Caroline montra une émotion croissante.
– Non, non, plus tard !
Mais elle-même ne savait que faire, dans l’étrangeté de la confidence. Il

continuait de l’étudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la lui livrait,
achevant de bâtir son plan, certain désormais de tirer d’elle plus que Saccard
n’aurait jamais donné.

– C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.
– Eh bien ! j’irai… Oui, j’irai à cette cité, j’irai voir cette madame

Méchain et l’enfant… Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende
d’abord compte des choses.

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse
enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était convaincue, il serait
temps de l’avertir. N’était-elle pas là pour veiller sur sa maison et sur sa
tranquillité ?

– Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l’amenant peu à peu où il
voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.

Elle s’était levée.
– Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant.
À son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :
– Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura à régler. L’enfant a

coûté, naturellement ; et il y a aussi de l’argent prêté, du vivant de la mère…
Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les
papiers sont là-bas.

– Bon ! je vais voir.
Alors, il parut s’attendrir lui-même.
– Ah ! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois,

dans les affaires ! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir plus
tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents…
Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces
dames de Beauvilliers…

D’un mouvement brusque, il s’était approché d’une des fenêtres, il
plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute,
depuis qu’il était entré, il méditait ce coup d’espionnage, aimant à connaître
ses terrains de bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance de dix mille
francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les
renseignements envoyés de Vendôme disaient l’aventure prévue : la fille
séduite, restée sans un sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier
inutile, et dévorée de l’envie de venir à Paris, et finissant par laisser le
papier en nantissement à l’usurier Charpier, pour cinquante francs peut-être.
Seulement, s’il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre
Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie.
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Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans
trois places ; puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait
en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l’exaspérait d’autant plus, qu’il ne
pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une
menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins l’affaire, il
était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de l’hôtel, dont
il n’avait vu encore que la façade, sur la rue.

– Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui ?
demanda madame Caroline, avec une inquiète sympathie.

Il fit l’innocent.
– Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la triste situation

où les a laissées la mauvaise conduite du comte… Oui, j’ai des amis à
Vendôme, je sais leur histoire.

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans l’émotion
qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.

– Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent ! mais c’est lorsque
la mort entre dans une maison !

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer à
son frère, il étouffait. Elle crut qu’il avait récemment perdu un des siens, elle
ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne s’était pas trompée
sur les basses besognes du personnage, à la répugnance qu’il lui inspirait ;
et ces larmes inattendues la déterminaient davantage que la plus savante des
tactiques : son désir s’accrut de courir tout de suite à la cité de Naples.

– Madame, je compte donc sur vous.
– Je pars à l’instant.
Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris une voiture, errait

derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une
des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, une vieille femme la
désigna au cocher. C’était, à l’entrée, comme un chemin de campagne,
défoncé, obstrué de boue et de détritus, s’enfonçant au milieu d’un terrain
vague ; et l’on ne distinguait qu’après un coup d’œil attentif les misérables
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles
à des tas de démolitions, rangés autour de la cour intérieure. Sur la rue,
une maison à un étage, bâtie en moellons celle-là, mais d’une décrépitude
et d’une crasse repoussantes, semblait commander l’entrée, ainsi qu’une
geôle. Et, en effet, madame Méchain demeurait là, en propriétaire vigilante,
sans cesse aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires
affamés.

Dès que madame Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître
sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe
de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies et
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si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle
hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très douce, d’un charme aigrelet
de pipeau champêtre, la rassura.

– Ah ! madame, c’est monsieur Busch qui vous envoie, vous venez pour
le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité de Naples.
La rue n’est pas classée, nous n’avons pas encore de numéros… Entrez, il
faut causer de tout ça d’abord. Mon Dieu ! c’est si ennuyeux, c’est si triste !

Et madame Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à
manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et une
odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que
la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d’affaires dans Paris,
elle ne remontait guère avant six heures. Il fallut l’interrompre.

– Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.
– Parfaitement, madame, je vais vous le montrer… Vous savez que sa

mère était ma cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait mon devoir… Voici les
papiers, voici les comptes.

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise
bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre
Rosalie : sans doute elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante,
allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, après des bordées de huit
jours ; seulement, n’est-ce pas ? il fallait comprendre, car elle était bonne
ouvrière avant que le père du petit lui eût démis l’épaule, le jour où il l’avait
prise sur l’escalier ; et ce n’était pas, avec son infirmité, en vendant des
citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage.

– Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par quarante sous, que je lui
ai prêté tout ça. Les dates y sont : le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, encore
vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle a dû être malade à cette
époque, parce que voici des quarante sous à n’en plus finir… Puis, il y avait
Victor que j’habillais. J’ai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le
gamin… Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien salement,
dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé complètement
à ma charge. Alors, regardez ! j’ai mis cinquante francs par mois. C’est très
raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois
pour son garçon… Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si
nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six
mille francs… Oui, tout pour six mille francs, voilà !

Malgré la nausée qui la pâlissait, madame Caroline fit une réflexion.
– Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de

l’enfant.
– Ah ! pardon, reprit la Méchain aigrement, j’ai avancé de l’argent

dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous voyez
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derrière mon endos… C’est encore gentil de ma part de ne pas réclamer des
intérêts… On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un
sou à une pauvre femme comme moi.

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma.
Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire :

– Maintenant, je vais faire appeler Victor.
Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rôdaient, se

planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait
de se déranger. Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un mot
ignoble. Alors, elle s’ébranla, disparut comme pour aller le chercher par une
oreille. Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le
montrer dans toute son horreur.

– Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.
Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que son mari

tenait d’un oncle. Ce mari devait être mort, personne ne l’avait connu, et elle
n’en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. Une
mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis
que de profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait
des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le
prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. D’ailleurs,
elle se refusait énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu’on n’allait
pas bientôt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres
qu’elle louait deux francs par semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était
son âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu’on ne
lui donnait pas d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, si
redoutée, que les mendiants sans asile n’auraient osé dormir pour rien contre
un de ses murs.

Le cœur serré, madame Caroline examinait la cour, un terrain ravagé,
creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en un
cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni fosse ni puisard, c’était un fumier
sans cesse accru, empoisonnant l’air ; et heureusement qu’il faisait froid,
car la peste s’en dégageait, sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle
cherchait à éviter les débris de légumes et les os, en promenant ses regards
aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières sans nom, des
rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en ruines consolidées avec les
matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de
papier goudronné. Beaucoup n’avaient pas de porte, laissaient entrevoir
des trous noirs de cave, d’où sortait une haleine nauséabonde de misère.
Des familles de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, sans
même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en tas, se
pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la petite
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enfance à l’instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités.
Aussi des bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de
la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres
poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard
d’une étreinte, sans qu’on sût au juste quel pouvait être le père. Lorsqu’une
épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle balayait d’un coup
au cimetière la moitié de la cité.

– Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, que Victor n’a
pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il serait temps de songer à
son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans… Du vivant de sa mère,
n’est-ce pas ? il voyait des choses pas très convenables, attendu qu’elle ne
se gênait guère, quand elle était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se
passait devant lui… Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le surveiller
d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée
sur les fortifications. Deux fois, j’ai dû aller le réclamer, parce qu’il avait
volé, oh ! des bêtises seulement. Et puis, dès qu’il a pu, ç’a été avec les
petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez
le voir, à douze ans, c’est déjà un homme… Enfin, pour qu’il travaille un
peu, je l’ai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre des
légumes au panier. Il l’accompagne à la Halle, il lui porte un de ses paniers.
Le malheur est qu’en ce moment elle a des abcès à la cuisse… Mais nous
y voici, madame, veuillez entrer.

Madame Caroline eut un mouvement de recul. C’était, au fond de la
cour, derrière une véritable barricade d’immondices, un des trous les plus
puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que des
bouts de planches soutenaient. Il n’y avait pas de fenêtre. Il fallait que la
porte, une ancienne porte vitrée, doublée d’une feuille de zinc, restât ouverte,
pour qu’on vît clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut
une paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble
n’était reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages
arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui devaient servir de sièges et de
tables. Les murs suintaient, d’une humidité gluante. Une crevasse, une fente
verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse.
Et l’odeur, l’odeur surtout était affreuse, l’abjection humaine dans l’absolu
dénuement.

– Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui veut du bien à
Victor… Qu’est-ce qu’il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on l’appelle ?

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau
de vieille indienne qui servait de drap ; et madame Caroline distingua une
femme d’une quarantaine d’années, toute nue là-dedans, faute de chemise,
semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis.
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La tête n’était point laide, fraîche encore, encadrée de petits cheveux blonds
frisés.

– Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre bien, car il n’est
pas Dieu possible que ça continue !… Quand on pense, madame, que voilà
quinze jours que je n’ai pas pu me lever, à cause de ces saletés de gros
boutons qui me font des trous dans la cuisse !… Alors, il n’y a plus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J’avais deux chemises
que Victor est allé vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués
de faim.

Puis, haussant la voix :
– C’est bête, à la fin ! sors donc de là, petit !… La dame ne veut pas te

faire du mal.
Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d’un panier un

paquet, qu’elle avait pris pour un tas de loques. C’était Victor, vêtu des
restes d’un pantalon et d’une veste de toile, par les trous desquels sa nudité
passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante,
stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes
s’en allèrent, la paternité était indéniable.

– Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on m’embête pour aller à l’école.
Mais elle le regardait toujours, envahie d’un malaise croissant. Dans

cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute
une moitié de la face plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, la tête
comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, l’avait conçu. En outre,
il paraissait prodigieusement développé pour son âge, pas très grand, trapu,
entièrement formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête précoce. Les
yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d’un homme. Et, dans
cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins délicats de
fille, cette virilité, si brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi qu’une
monstruosité.

– L’école vous fait donc bien peur, mon petit ami ? finit par dire madame
Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu’ici… Où couchez-vous ?

D’un geste, il montra la paillasse.
– Là, avec elle.
Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s’agita, cherchant

une explication.
– Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre…

On couche comme on peut, n’est-ce pas ? quand tout a filé.
La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorât rien de ce qui

se passait.
– Ce n’est tout de même pas convenable, Eulalie… Et toi, garnement, tu

aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.
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Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa
précocité de mâle.

– Pourquoi donc, c’est ma femme !
Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de rire,

tâchant de sauver l’abomination, en en parlant d’un air de plaisanterie. Et
une admiration tendre perçait en elle.

– Oh ! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en avais une…
C’est un vrai petit homme.

Madame Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée
affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette
femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au
milieu de ces tessons et de cette puanteur ! Ah ! misère, qui détruit et pourrit
tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire,
pour prendre un parti et s’entendre définitivement avec celle-ci. Une idée
s’était éveillée en elle, devant un tel abandon, celle de l’Œuvre du Travail :
n’avait-elle pas été justement créée, cette œuvre, pour des déchéances
pareilles, les misérables enfants du ruisseau qu’on tâchait de régénérer par
de l’hygiène et un métier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce
cloaque, le mettre là-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme :
ne rien dire encore à Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le monstre,
avant de le lui montrer ; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de
cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu’il en aurait eue. Quelques
mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne
action.

La Méchain comprit difficilement.
– Mon Dieu ! madame, comme il vous plaira… Seulement, je veux mes

six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je n’ai
pas mes six mille francs.

Cette exigence désespéra madame Caroline. Elle n’avait pas la somme,
elle ne voulait pas la demander au père, naturellement. En vain, elle discuta,
supplia.

– Non, non ! Si je n’avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je
connais ça.

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle n’obtiendrait rien, elle
fit un rabais.

– Eh bien ! donnez-moi deux mille francs tout de suite. J’attendrai pour
le reste.

Mais l’embarras de madame Caroline restait le même, et elle se
demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de
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s’adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être
du secret, il ne refuserait pas l’avance de ce peu d’argent, que certainement
son père lui rembourserait. Et elle s’en alla, en annonçant qu’elle reviendrait
prendre Victor le lendemain.

Il n’était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d’en finir, qu’en
remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l’adresse de Maxime,
avenue de l’Impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que
monsieur était à sa toilette, mais qu’il allait tout de même l’annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C’était un petit
hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les tentures,
les tapis s’y trouvaient prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s’exhalait,
dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret, bien qu’il
n’y eût pas là de femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne,
avait réglé sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte, en
garçon d’expérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu’il
devait à une femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui gâtât.
Désabusé du vice, il ne continuait à en prendre que comme d’un dessert
qui lui était défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné
depuis longtemps son idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait même plus
courir, les chevaux l’ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif,
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d’une
férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

– Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra
tout de suite dans sa chambre.

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu’il
la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu’il allait dîner chez
son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six
bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d’une flamme
tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle
dame à vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse
de plumes. C’était la pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les
meubles et les bibelots précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus,
perdus dans le plus délicieux fouillis d’étoffes qui se pût voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et
il parut, disant :

– Quoi donc, qu’est-il arrivé ?… Papa n’est pas mort ?
Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle

blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà
fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on
entendait encore l’égouttement d’un des robinets de la baignoire, tandis
qu’un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l’eau tiède.
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– Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, gênée par le ton
tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai à vous dire pourtant
m’embarrasse un peu… Vous m’excuserez de tomber ainsi chez vous…

– C’est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le temps de m’habiller…
Voyons, qu’y a-t-il ?

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe,
de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour d’elle. Une lâcheté la
prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire. Était-ce possible
que l’existence, si dure à l’enfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la
cité de Naples, se fût montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette
savante richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure inévitable
d’un côté, et de l’autre une telle recherche de l’exquis, l’abondance, la vie
belle ! L’argent serait-il donc l’éducation, la santé, l’intelligence ? Et, si
la même boue humaine restait dessous, toute la civilisation n’était-elle pas
dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

– Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la
racontant… Du reste, j’y suis forcée, j’ai besoin de vous.

Maxime l’écouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant elle, les jambes
cassées par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut :

– Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voilà un affreux
petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare !

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question d’héritage.
– Oh ! l’héritage de papa !
Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit pas. Quoi ?

que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la fortune
certaine de son père ?

– Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de personne…
Seulement, en vérité, c’est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis m’empêcher
d’en rire.

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu’à lui,
n’ayant pas encore eu le temps d’examiner ce que l’aventure pouvait lui
apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l’écart, il lâcha un mot où,
brutalement, il se mit tout entier.

– Au fond, je m’en fiche, moi !
S’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite

avec un polissoir d’écaille, dont il se frottait doucement les ongles.
– Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas

le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer.
Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire

entrer Victor à l’Œuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs.
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– Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n’ai que vous à qui
m’adresser, il faut que vous fassiez cette avance.

Mais il refusa net.
– À papa, jamais de la vie ! pas un sou !… Écoutez, c’est un serment,

papa aurait besoin d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui prêterais
pas… Comprenez donc ! il y a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas être
ridicule.

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu’il insinuait.
En ce moment de passion, elle n’avait ni le désir ni le temps de le faire causer.

– Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les prêterez-vous, ces deux
mille francs ?

– À vous, à vous…
Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement joli et léger, tout en

l’examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu’au sang du
cœur.

– À vous, tout de même, je veux bien… Vous êtes une gobeuse, vous me
les ferez rendre.

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et
qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les
siennes, d’un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour
sa belle-maman.

– Vous avez des illusions sur papa, vous !… Oh ! ne vous en défendez
pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les femmes, c’est si bizarre, ça
se distrait parfois à se dévouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de
prendre leur plaisir où elles le trouvent… N’importe, si un jour vous en étiez
mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore
par la tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum d’héliotrope qui avait
pénétré ses vêtements, elle était frissonnante comme au sortir d’un lieu
suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le
père, qui aggravaient son soupçon de l’inavouable passé. Mais elle ne voulait
rien savoir, elle avait l’argent, elle se calma en combinant sa journée du
lendemain, de façon que, dès le soir, l’enfant fût sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes
de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé serait accueilli à
l’Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du conseil de surveillance, que
la princesse d’Orviedo, la fondatrice, avait composé de dix dames du monde,
lui facilita d’ailleurs ces formalités ; et, l’après-midi, elle n’eut plus qu’à
aller chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements
convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que
le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l’école.
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Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui l’attendait, lui
apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même : dans
la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans que le médecin eût
pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, quelque ravage du sang
gâté ; et l’effrayant, c’était que le gamin, couché avec elle, ne s’était aperçu
de la mort, dans l’obscurité, qu’en la sentant contre lui devenir toute froide.
Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d’une
sourde peur, si bien qu’il se laissa habiller et qu’il parut content, à l’idée de
vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là,
puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille francs, posait
ses conditions.

– C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous compléterez les six mille en un
seul payement, à six mois… Autrement, je m’adresserai à monsieur Saccard.

– Mais, dit madame Caroline, c’est monsieur Saccard lui-même qui vous
payera… Aujourd’hui, je le remplace, simplement.

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse :
un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture,
tandis qu’elle, grondée par Busch d’avoir consenti à ne recevoir qu’un
acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage
lui échapper.

– Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure que je
saurai bien vous en faire repentir.

De la cité de Naples à l’Œuvre du Travail, boulevard Bineau, madame
Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants
dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches.
Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours déserté l’école pour des
bordées sur les fortifications ; et, de sa face d’enfant mûri trop vite, ne
sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une hâte, une violence à
jouir, aggravées par le terreau de misère et d’exemples abominables, dans
lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent
davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le
bâtiment des garçons et celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà,
il avait fouillé d’un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les
cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs
de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs
de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s’entêtant à ses restitutions,
voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que
l’administration occupait, promené de service en service pour être admis
avec les formalités d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des
immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés d’air

125



et de lumière, d’une décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela
allait être à lui.

Mais, comme madame Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour
la signature d’une pièce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l’amena
devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des garçons de son âge,
debout devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

– Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici, parce qu’il faut
travailler, si l’on veut être bien portant et heureux… Le soir, il y a des
classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez sage, que vous étudierez
bien… C’est vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous
ne l’avez jamais rêvé.

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses
yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des
regards obliques de bandit envieux : avoir tout ça, mais sans rien faire ; le
conquérir, s’en repaître, à la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut
plus là qu’en révolté, qu’en prisonnier qui rêve de vol et d’évasion.

– Maintenant, tout est réglé, reprit madame Caroline. Nous allons monter
à la salle de bains.

L’usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, prenait un
bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant à
l’infirmerie, qui elle-même, composée de deux petits dortoirs, l’un pour les
garçons, l’autre pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six sœurs de la
communauté régnaient là, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni,
à trois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d’une
clarté, d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent
aussi, des dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de
l’après-midi, moins pour contrôler que pour donner à l’œuvre l’appui de leur
dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille
Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle l’amenait
ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-là,
Alice aidait une des sœurs à faire des tartines de confiture, pour deux petites
convalescentes, à qui on avait permis de goûter.

– Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor qu’on venait de faire asseoir en
attendant son bain, voici un nouveau.

D’habitude, elle restait cérémonieuse à l’égard de madame Caroline, ne
la saluant que d’un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, de
crainte peut-être d’avoir à lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce
garçon que celle-ci amenait, l’air d’active bonté dont elle s’occupait de lui,
la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et elles causèrent
à demi-voix.
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– Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le
recommande à votre bienveillance, comme je l’ai recommandé à toutes ces
dames et à tous ces messieurs.

– Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ?
– Non, sa mère est morte… Il n’a plus que moi.
– Pauvre gamin !… Ah ! que de misère !
Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards

s’étaient allumés d’une féroce convoitise ; et, de cette confiture que le
couteau étalait, il remontait aux fluettes mains blanches d’Alice, à son
cou trop mince, à toute sa personne de vierge chétive, qui s’émaciait dans
l’attente vaine du mariage. S’il s’était trouvé seul avec elle, d’un bon coup
de tête dans le ventre, comme il l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour
les lui prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué ses regards
gloutons ; et, d’un coup d’œil, ayant consulté la religieuse :

– Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ?
– Oui.
– Et vous ne détestez pas la confiture ?
– Non.
– Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez

en sortant du bain ?
– Oui.
– Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce pas ?
– Oui.
Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux

dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.
À ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau

des garçons, où la récréation de quatre heures commençait. Les ateliers
se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se
dégourdir les jambes.

– Vous voyez, reprit madame Caroline, en l’amenant près d’une fenêtre,
si l’on travaille, on joue aussi… Vous aimez travailler ?

– Non.
– Mais vous aimez jouer ?
– Oui.
– Eh bien ! si vous voulez jouer, il faudra travailler… Tout cela

s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis sûre.
Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à la

vue de ses camarades lâchés, sautant et criant ; et ses regards revinrent vers
ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de la
liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain
était prêt, on l’emmena.
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– Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit
doucement la religieuse. Je me défie d’eux, quand ils n’ont pas la figure
d’aplomb.

– Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait
dix-huit ans, à le voir vous regarder.

– C’est vrai, conclut madame Caroline avec un léger frisson, il est très
avancé pour son âge.

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir
les petites convalescentes manger leurs tartines. L’une surtout était très
intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un
air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens. C’était,
d’ailleurs, la commune histoire : un père ivrogne, qui amenait ses maîtresses
ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une d’elles ; une mère
qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même à la boisson ;
et la petite, là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas
de la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras d’un maçon,
ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable,
de venir voir son enfant, car c’était elle qui avait supplié qu’on la lui enlevât,
ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait
précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières
brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos
appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut madame Caroline, étant allée chez Saccard chercher des
secours.

– Ah ! madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C’est
tout notre malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin m’avait
bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée chez nous…
Tandis qu’ici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est
tranquille… Je vous en prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que je
ne vis pas une heure de mon existence sans le bénir.

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. C’était
de Saccard qu’elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart
des parents qui avaient des enfants à l’Œuvre du Travail. La princesse
d’Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s’était longtemps prodigué,
peuplant l’œuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau pour voir plus
vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se
passionnant du reste comme toujours, distribuant des pièces de cent sous de
sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et
vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

– N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y a quelque part une pauvre
femme qui prie pour lui… Oh ! ce n’est pas que j’aie de la religion, je ne
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veux point mentir, je n’ai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, c’est
fini, parce que nous n’y songeons seulement plus, tout ça ne servait à rien,
d’aller y perdre son temps… Mais ça n’empêche qu’il y a tout de même
quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu’un a été
bon, d’appeler sur lui les bénédictions du ciel.

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.
– Écoute-moi, Madeleine, écoute…
La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la confiture de

sa tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur,
leva la tête, devint attentive, sans cesser son régal.

– Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu joindras tes mains
comme ça, et tu diras : « Mon Dieu, faites que monsieur Saccard soit
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux… » Tu
entends, tu me le promets ?

– Oui, maman.
Les semaines qui suivirent, madame Caroline vécut dans un grand trouble

moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idées nettes. L’histoire de la naissance
et de l’abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d’escalier,
si violemment, qu’elle en était restée infirme, et les billets signés et impayés,
et le malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé
lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les images de ce
passé, de même qu’elle n’avait pas voulu provoquer les indiscrétions de
Maxime : certainement, il y avait là des tares anciennes, qui l’effrayaient,
dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c’était cette femme en pleurs,
joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour ce même homme ;
c’était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et
ayant réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de brasseur
d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi
arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa
conscience de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu’il y avait
chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte, à la pensée
qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait
en se jurant que c’était fini, que cette surprise d’un moment ne pouvait
recommencer. Et trois mois s’écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par
semaine, elle allait voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras
de Saccard, définitivement à lui, laissant s’établir des relations régulières.
Que se passait-il donc en elle ? Était-elle, comme les autres, curieuse ? ces
troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel
désir de savoir ? Ou plutôt n’était-ce pas l’enfant qui était devenu le lien,
le rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de rencontre et

129



d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu là qu’une perversion sentimentale.
Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement l’avait attendrie
jusqu’à la débâcle de sa volonté, de s’être occupée du fils de cet homme,
au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le revoyait,
elle se donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon.
D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la
vie, sans s’épuiser à tâcher de s’en expliquer les mille causes complexes.
Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse
raffinée des cheveux coupés en quatre, il n’y avait qu’une distraction
de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans enfant à aimer, des
farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui
masquent de leur science de l’âme les appétits de la chair, communs aux
duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’une érudition trop vaste, qui avait
perdu son temps, autrefois, à brûler de connaître le vaste monde et à prendre
parti dans les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand
dédain de ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et
la tapisserie, et dont elle disait en riant qu’elles ont débauché plus de femmes
qu’elles n’en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se produisaient en
elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre, préférait-elle avoir
le courage d’accepter le fait, après l’avoir constaté ; et elle comptait sur le
travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la
sève qui monte toujours ferme l’entaille au cœur d’un chêne, refait du bois
et de l’écorce. Si elle était maintenant à Saccard, sans l’avoir voulu, sans
être certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le
jugeant pas indigne d’elle, séduite par ses qualités d’homme d’action, par
son énergie à vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte première
s’en était allée, dans ce besoin que l’on a de purifier ses fautes, et rien n’était
en effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison : un ménage de raison
simplement, lui heureux de l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle
presque maternelle, d’une affection calmante, avec sa vive intelligence et sa
droiture. Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné
dans tous les guet-apens financiers, une chance imméritée, une récompense
volée comme le reste, que d’avoir à lui cette adorable femme, si jeune et si
saine à trente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d’un
bon sens si brave et d’une sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle
qu’elle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que madame Caroline trouva
Saccard très énergique et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de
la Banque Universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes qu’il
ne les compromît, elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à le
voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin au soir
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pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont
les rouages grinçaient, près d’éclater ; et elle lui en eut de la reconnaissance,
elle l’admira. L’Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l’avait
espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque : de
mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital,
ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait
une vertu de cette lenteur d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant
que pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé à
éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait
d’impatience, piétinant comme une bête de course réduite à un petit trot de
promenade ; mais jamais commencements d’une maison de crédit ne furent
plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de la première assemblée
générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua
d’Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui
étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, d’ailleurs, d’excellentes
nouvelles : les traités étaient conclus pour la formation de la Compagnie
générale des Paquebots réunis, et d’autre part il avait en poche les
concessions qui assuraient à une société française l’exploitation des mines
d’argent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait
de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une véritable succursale
de l’Universelle. Quant à la grosse question des chemins de fer de l’Asie
Mineure, elle n’était pas mûre, il fallait la réserver ; du reste, il devait
retourner là-bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de l’assemblée.
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait
madame Caroline, et il leur persuada aisément qu’une augmentation du
capital social était d’une nécessité absolue, si l’on voulait faire face à ces
entreprises. Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb,
consultés, avaient approuvé cette augmentation ; de sorte qu’en deux jours
la proposition put être étudiée et présentée au conseil d’administration, la
veille même de la réunion des actionnaires.

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistèrent,
dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de l’hôtel
Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers
le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les
administrateurs d’affaires ; et le grand, vers le 30, la réunion d’apparat, où
tous venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés
d’avance et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa
petite tête aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son
grand air fatigué, l’approbation de toute la noblesse française. Et le vicomte
de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait charge de
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guetter les administrateurs qui n’étaient point au courant, les prenait à part
et leur communiquait d’un mot les ordres du directeur, le vrai maître. Chose
entendue, tous promettaient d’obéir, d’un signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le rapport
qu’il devait lire devant l’assemblée générale. C’était le gros travail que
Saccard préparait depuis longtemps, qu’il venait de rédiger en deux jours,
augmenté des notes apportées par l’ingénieur, et qu’il écoutait modestement,
d’un air de vif intérêt, comme s’il n’en avait pas connu un seul mot.
D’abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle,
depuis sa fondation : elles n’étaient que bonnes, de petites affaires au jour
le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des maisons
de crédit. Pourtant, d’assez gros bénéfices s’annonçaient sur l’emprunt
mexicain, qui venait d’être lancé le mois d’auparavant, après le départ de
l’empereur Maximilien pour Mexico : un emprunt de gâchis et de primes
folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n’avoir pu barboter
davantage, faute d’argent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. Pour
le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date
de la fondation, au 31 décembre, l’excédent des bénéfices était seulement
de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un
quart les frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq
pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les
administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les
statuts, et il restait une somme d’environ soixante-huit mille francs, qu’on
avait portée à l’exercice suivant. Seulement, il n’y avait pas eu de dividende.
Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était comme pour les
cours des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de
cinq cents à six cents francs, sans secousse, d’une façon normale, ainsi que
les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; et, depuis deux mois,
ils demeuraient stationnaires, n’ayant aucune raison de s’élever davantage,
dans le petit train journalier où semblait s’endormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c’était un brusque élargissement,
le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il
insistait particulièrement sur la Compagnie générale des Paquebots réunis,
dont l’Universelle allait avoir à émettre les actions : une compagnie au
capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la
Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par
le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour Alexandrie, par
Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans
le syndicat, les Combarel et Cie, pour l’Algérie et la Tunisie, la veuve
Henri Liotard, pour l’Algérie également, par l’Espagne et le Maroc, enfin
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les Féraud-Giraud frères, pour l’Italie, Naples et les villes de l’Adriatique,
par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en faisant une
seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient
les unes les autres. Grâce aux capitaux centralisés, on construirait des
paquebots types, d’une vitesse et d’un confort inconnus, on multiplierait les
départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de l’Orient le faubourg
de Marseille ; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal
de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes,
le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire ne s’était présentée, d’une
conception plus large ni plus sûre. Ensuite, viendrait l’appui donné à la
Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails
techniques, qui en démontraient l’inébranlable solidité. Et il terminait cet
exposé des opérations futures, en annonçant que l’Universelle prenait encore
sous son patronage la Société française des mines d’argent du Carmel,
fondée au capital de vingt millions. Des analyses de chimistes indiquaient,
dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d’argent.
Mais, plus encore que la science, l’antique poésie des lieux saints faisait
ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que
Saccard avait mis à la fin d’une phrase, dont il était très content.

Enfin, après ces promesses d’un avenir glorieux, le rapport concluait
à l’augmentation du capital. On le doublait, on l’élevait de vingt-cinq à
cinquante millions. Le système d’émission adopté était le plus simple du
monde, pour qu’il entrât aisément dans toutes les cervelles : cinquante
mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre pour titre
aux porteurs des cinquante mille actions primitives ; de façon qu’il n’y
aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles
seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant
au total une somme d’un million, qu’on porterait au fonds de réserve. Il était
juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisqu’on les
avantageait. D’ailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d’approbation.
C’était parfait, pas une observation à faire. Pendant tout le temps qu’avait
duré la lecture, Daigremont, très intéressé par un examen soigneux de ses
ongles, avait souri à des pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans
son fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre ;
tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s’était livré à un
long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui, ainsi que
chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut
poser une question : que deviendraient les actions abandonnées par ceux des
actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la société les garderait-
elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait
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avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit ?
et, si elle s’en débarrassait, à qui et comment comptait-elle les céder ? Mais,
dès les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant
l’impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air
noble, que le conseil s’en remettait de ces détails à son président et au
directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n’y eut plus que
des congratulations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.

Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu à des manifestations
vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche,
où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant l’arrivée
du président, dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs bruits, un
surtout qu’on se chuchotait à l’oreille : violemment attaqué par l’opposition
grandissante, Rougon, le ministre, le frère du directeur, était disposé à
favoriser l’Universelle, si le journal de la société, l’Espérance, un ancien
organe catholique, défendait le gouvernement. Un député de la gauche
venait de lancer le terrible cri : « Le 2 décembre est un crime ! » qui
avait retenti d’un bout de la France à l’autre, comme un réveil de la
conscience publique. Il était nécessaire de répondre par de grands actes,
la prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on
allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire à son
apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, qu’endoctrinaient Jantrou
et Sabatani, on riait beaucoup d’un autre député qui, lors de la discussion
sur l’armée, avait eu l’extraordinaire fantaisie de proposer d’établir en
France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre s’en était
amusée : fallait-il que la terreur de la Prusse troublât certaines cervelles,
à la suite de l’affaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde
que nous gardait l’Italie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations
particulières, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque
Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil
de surveillance, Saccard s’effaçait, perdu au milieu de la foule ; et il se
contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport
qui soumettait à l’assemblée les comptes du premier exercice, revus et
acceptés par les commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser
cette augmentation, qu’elle décida d’ailleurs d’enthousiasme, absolument
grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et de
la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre le capital en
rapport avec l’importance que l’Universelle allait prendre. Quant aux mines
d’argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux.
Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements
au président, au directeur et aux administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de
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cette miraculeuse pluie d’argent, tombant des lieux saints, au milieu d’une
gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice-
président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue Sainte-Anne, chez
maître Lelorrain, pour déclarer l’augmentation du capital, qu’ils affirmaient
avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille actions
environ, refusées par les premiers actionnaires à qui elles appartenaient
de droit, restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau
au compte Sabatani, par un jeu d’écritures. C’était l’ancienne irrégularité,
aggravée, le système qui consistait à dissimuler dans les caisses de
l’Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de
réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en pleine
bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir les cours, au cas d’une
coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale,
avait fini par s’en remettre complètement à Saccard, pour les opérations
financières ; et il y eut une conversation à ce sujet, entre eux et madame
Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu’il les avait forcés
de prendre, lors de la première émission, et que la seconde, naturellement,
venait de doubler : mille actions en tout, représentant, pour le versement du
quart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frère et
la sœur voulurent absolument payer, un héritage inattendu d’environ trois
cent mille francs leur étant tombé d’une tante, morte dix jours après son
fils unique, tous deux emportés par la même fièvre. Saccard les laissa faire,
sans s’expliquer lui-même sur la manière dont il comptait libérer ses propres
actions.

– Ah ! cet héritage, dit en riant madame Caroline, c’est la première
chance qui nous arrive… Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon
frère avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement
considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n’en avons
plus besoin sans doute… Nous voilà riches.

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue désormais,
confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse
croissante qu’il lui inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie
franchise, elle continua :

– N’importe, si je l’avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le
risquerais pas dans vos affaires… Mais une tante que nous avons à peine
connue, un argent auquel nous n’avions jamais pensé, enfin de l’argent
trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très honnête
et dont j’ai un peu honte… Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je
veux bien le perdre.
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– Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir et vous
donner des millions. Il n’y a rien de tel pour profiter comme l’argent volé…
Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse !

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec surprise
à une hausse rapide des actions de l’Universelle. À la liquidation de la fin
de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l’ordinaire
résultat que produit toute augmentation de capital : c’est le coup classique,
la façon de cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours,
à chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des
entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées
dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines d’argent du
Carmel, achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement
de griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le
terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation,
chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces poussées
folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze années, obstruent et
empoisonnent la Bourse, ne laissant après elles que des ruines et du sang.
Déjà, les sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les grandes
compagnies poussaient aux aventures financières, une fièvre intense du jeu
se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du règne, tout un éclat de
plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d’être la splendeur
finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la
foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s’offrant sur le trottoir,
l’Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée
à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans
mesure, jusqu’à l’explosion.

Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient, madame Caroline se retrouva
seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d’intimité, presque conjugale.
Elle s’entêtait à s’occuper de sa maison, à lui faire réaliser des économies,
en intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux eût changé. Et,
dans sa paix souriante, son humeur toujours égale, elle n’éprouvait qu’un
trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, l’hésitation de savoir si
elle devait cacher plus longtemps au père l’existence de son fils. On était très
mécontent de ce dernier, à l’Œuvre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois
d’expérience étant écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de
l’avoir décrassé de ses vices ? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l’installation
mesquine de l’Universelle désespérait, venait de décider le conseil à louer
le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en
attendant qu’il osât proposer la construction de l’hôtel luxueux de ses rêves.
De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des

136



cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard
Bineau, désespérée d’une abomination de Victor, qui avait presque mangé
l’oreille à un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux.

– Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire.
Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, enchanté

d’une nouvelle idée d’agrandissement qu’il venait d’avoir, celle de vitrer
aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut pas le courage de le bouleverser,
avec le déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que
l’affreux vaurien se corrigeât. Elle était sans force devant la peine des autres.

– Eh bien ! mon ami, c’était pour cette cour. J’avais eu justement la même
idée que vous.
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VI

Les bureaux de l’Espérance, le journal catholique en détresse que, sur
l’offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de
l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et
humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir
partait de l’antichambre, où le gaz brûlait éternellement ; et il y avait, à
gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pièce que Saccard s’était
réservée, tandis que s’alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction,
le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De
l’autre côté du palier, étaient installées l’administration et la caisse, qu’un
couloir intérieur, tournant derrière l’escalier, reliait à la rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la salle
commune, où il s’était installé de bonne heure pour n’être pas dérangé, en
sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de
bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin
qu’il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait
et dont il prenait la première connaissance.

– Dites donc, Dejoie, c’est monsieur Jantrou qui vient d’arriver ?
– Oui, monsieur Jordan.
Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l’arrêta pendant

quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux
ménage, des dettes anciennes étaient tombées ; et, malgré sa chance d’avoir
trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait une atroce gêne,
d’autant plus qu’une saisie-arrêt était mise sur ses appointements et qu’il
avait à payer, ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre
meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé vainement une avance au
directeur, qui s’était retranché derrière la saisie-arrêt, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, lorsque le garçon de
bureau reprit :

– C’est que monsieur Jantrou n’est pas seul.
– Ah !… Avec qui est-il ?
– Il est arrivé avec monsieur Saccard, et monsieur Saccard m’a bien dit

de ne laisser entrer que monsieur Huret, qu’il attend.
Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d’argent lui étaient

pénibles.
– C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur

sera libre.
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Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de jubilation
extrême.

– Vous savez que l’Universelle a fait 750.
D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il rentra dans

la salle de rédaction.
Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la Bourse, et

souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce qu’il s’était réservée,
traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien
qu’officiellement il ne fût que directeur de l’Espérance, où il écrivait des
articles politiques d’une littérature universitaire soignée et fleurie, que ses
adversaires eux-mêmes reconnaissaient « du plus pur atticisme », était son
agent secret, l’ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres
choses, c’était lui qui venait d’organiser toute une vaste publicité autour
de l’Universelle. Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en
avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de louches
maisons de banque, dont la tactique, très simple, consistait à les publier et
à les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait
même pas le prix de l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre
part, trafiquaient sur l’argent et les titres des clients que leur amenait le
journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros
sortis des valeurs à lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits
rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en forme de recommandations
et de conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientôt sans mesure, d’une
impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans
le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi
Paris et la France, son flair venait d’être de choisir celles qui n’avaient pas
trop menti encore, qui n’étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse
affaire qu’il méditait, c’était d’acheter une d’elles, la Cote financière, qui
avait déjà douze ans de probité absolue ; seulement, ça menaçait d’être très
cher, une probité pareille ; et il attendait que l’Universelle fût plus riche
et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de trompette
détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d’ailleurs,
ne s’était pas borné à grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales,
célébrant dans chaque numéro la beauté des opérations de Saccard ; il
traitait aussi à forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y
entretenait un courant de notes aimables, d’articles louangeurs, à tant la
ligne, s’assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des émissions
nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres
par l’Espérance, non point une campagne brutale, violemment approbative,
mais des explications, de la discussion même, une façon lente de s’emparer
du public et de l’étrangler, correctement.
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Ce jour-là, c’était pour causer du journal que Saccard s’enfermait avec
Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article d’Huret d’un
éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille à la Chambre,
qu’il était entré dans une violente colère, et qu’il attendait le député,
pour s’en expliquer avec lui. Est-ce qu’on le croyait à la solde de son
frère ? est-ce qu’on le payait pour qu’il laissât compromettre la ligne du
journal par une approbation sans réserve des moindres actes du ministre ?
Lorsqu’il l’entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire.
D’ailleurs, il l’écoutait, très calme, en s’examinant les ongles, du moment
que l’orage ne menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme
de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une
et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal où paraissaient
les articles, même les siens ; et il ne commençait à s’émouvoir qu’aux
annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une élégante
redingote, la boutonnière fleurie d’une rosette panachée de couleurs vives,
portant l’été sur le bras un mince par-dessus de nuance claire, enfoncé l’hiver
dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux
irréprochables, d’un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans
son élégance, la vague impression d’une malpropreté persistant en dessous,
l’ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la
Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu’il y
avait essuyées pendant dix ans ; de même que, dans l’arrogante assurance de
sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s’effaçant, pris de la peur
brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi qu’autrefois. Il gagnait
cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il
n’affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la
cause secrète qui l’avait fait chasser de l’Université. L’absinthe, du reste, le
dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son œuvre, des
infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers
cheveux, plombant son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail
demeurait l’unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion
encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il l’avait
arrêté d’un geste, de l’air fatigué d’un homme qui, n’aimant point perdre son
temps en passion inutile, se décidait à lui parler d’affaires sérieuses, puisque
Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité.
Il songeait d’abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les
grandes entreprises que lançait l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt
d’un petit roman, dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder
la province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des
campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui
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rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour l’envoyer à
une centaine des meilleurs journaux des départements : on leur ferait cadeau
de ce bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire, et l’on aurait bientôt
ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes
les maisons de banque rivales seraient obligées de compter. Connaissant
Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce dernier les adoptât,
les fit siennes, les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes
s’écoulaient, tous deux en étaient venus à régler l’emploi des fonds de la
publicité pour le trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, le
terrible bulletinier d’une maison adverse dont il fallait acheter le silence,
une part à prendre dans la mise aux enchères de la quatrième page d’une
très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet
argent qu’ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel,
se dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur
intelligence d’hommes d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt
à croire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de la
Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et
faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à ses deux
colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l’appelait.

– Ah ! dit-il, monsieur Jantrou est seul ?
– Non, monsieur Jordan, pas encore… C’est votre dame qui est là et qui

vous demande.
Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la

Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous son nom dans l’Espérance,
il était traqué par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés
autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs que représentaient les
billets, il l’aurait encore payée ; mais ce qui l’exaspérait, c’était l’énormité
des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était
montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s’était engagé à
donner cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune
ménage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient
davantage, les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en
était de nouveau à une crise aiguë.

– Quoi donc ? demanda-t-il à sa femme, qu’il trouva dans l’antichambre.
Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur

s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant :
– Ah ! çà, à la fin ! Dejoie, et monsieur Huret ?
Interloqué, le garçon de bureau bégaya :
– Dame ! monsieur, il n’est pas là, je ne peux pas le faire venir plus vite,

moi.
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La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa
femme dans un des cabinets voisins, put l’interroger à l’aise.

– Quoi donc ? chérie.
Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite personne grasse

et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait
le bonheur, même dans les heures difficiles, semblait complètement
bouleversée.

– Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain homme
affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois… Alors, il m’a dit que
c’était fini, que la vente de nos meubles était pour demain… Et il avait une
affiche qu’il voulait absolument coller en bas, à la porte…

– Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien reçu, il y a d’autres
formalités.

– Ah ! oui, tu t’y connais encore moins que moi. Quand il vient des
papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour qu’il ne collât pas l’affiche,
je lui ai donné deux francs, et j’ai couru, et j’ai voulu te prévenir tout de suite.

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l’avenue de Clichy, ces
quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient payés si difficilement
à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien qu’ils en riaient parfois,
le trouvant d’un goût bourgeois abominable ! Ils l’aimaient, parce qu’il
avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit des noces, dans ces deux
étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au mont
Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s’était ingéniée
à draper de l’andrinople, pour donner au logement un air artiste ! Était-ce
possible qu’on allait leur vendre tout ça, qu’on les chasserait de ce coin
gentil, où même la misère leur était délicieuse ?

– Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je
pourrai, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.
– Moi, voici à quoi j’avais songé… Oh ! je ne l’aurais pas fait sans que

tu veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue pour en causer avec
toi… Oui, j’ai envie de m’adresser à mes parents.

Vivement, il refusa.
– Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.
Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur

le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son père, dans
l’écroulement de sa fortune, ils n’avaient consenti au mariage depuis
longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette dernière,
et en prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne
pas donner un sou, convaincus qu’un garçon qui écrivait dans les journaux
devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant
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que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-là une coquetterie à crever de faim,
sans rien demander aux parents, en dehors du repas qu’ils faisaient chez eux,
une fois par semaine, le dimanche soir.

– Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve. Puisqu’ils n’ont que
moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un jour !… Mon père répète à
qui veut l’entendre qu’il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son
commerce de bâches, à la Villette ; et, en plus, il y a leur petit hôtel, avec ce
beau jardin, où ils se sont retirés… C’est stupide de nous faire tant de peine,
lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants, au fond. Je te dis
que je vais aller les voir !

Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, très pratique dans son
désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir
trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup
d’indifférence et quelques gifles. Ah ! l’argent, elle aurait voulu en avoir
des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien bête de faire le délicat,
puisqu’elle l’aimait et qu’elle lui devait tout. C’était son conte de fées, sa
Cendrillon à elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle mettait, de ses
petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l’aider dans sa marche
vers la gloire, à la conquête du monde.

– Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, il faut bien que je te serve
à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter aux Batignolles,
rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu’elle reviendrait apporter
l’argent, afin qu’il pût encore essayer de payer, le soir même. Et, comme
il l’accompagnait jusqu’au palier, aussi ému que si elle était partie pour un
grand danger, ils durent s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin.
Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un
violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait être obéi,
sachant qu’il les tenait tous par l’espoir du gain et la terreur de la perte, dans
la partie de colossale fortune qu’il jouait avec eux.

– Ah ! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que c’est
pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous êtes attardé
à la Chambre ?… J’en ai assez, vous savez, des coups d’encensoir dont vous
lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c’est fini, qu’il
faudra, à l’avenir, nous donner autre chose.

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à ne pas
s’attirer des ennuis en le secourant, s’était mis à passer les doigts dans sa
belle barbe, les yeux perdus.

– Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais je vous
donne ce que vous m’avez demandé !… Quand vous avez pris l’Espérance,
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cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si
rude campagne contre Rougon, c’est vous qui m’avez prié d’écrire une série
d’articles élogieux, pour montrer à votre frère que vous n’entendiez pas lui
être hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

– La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence,
c’est la ligne du journal que je vous accuse de compromettre… Est-ce que
vous croyez que je veux m’inféoder à mon frère ? Certes, je n’ai jamais
marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes à l’empereur,
je n’oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en
particulier. Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est faire au contraire
son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes commises… La voilà,
la ligne du journal : dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à
l’égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s’agitent et qui se
disputent la faveur des Tuileries !

Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver que
l’empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de n’avoir plus son
énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec
les idées libérales, dans l’unique but de garder son portefeuille. Lui, se
tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la
première heure, croyant du coup d’État, convaincu que le salut de la France
était, aujourd’hui comme autrefois, dans le génie et la force d’un seul. Oui,
plutôt que d’aider à l’évolution de son frère, plutôt que de laisser l’empereur
se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la
dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute
rapide qu’il prévoyait. Et que Rougon prît garde, car l’Espérance pouvait
reprendre sa campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou l’écoutaient, stupéfaits de sa colère, n’ayant jamais
soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s’avisa
de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

– Dame ! mon cher, si l’empire va à la liberté, c’est que toute la France
est là qui le pousse ferme… L’empereur est entraîné, Rougon se trouve bien
obligé de le suivre.

Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, sans se soucier de mettre
quelque logique dans ses attaques.

– Et, tenez ! c’est comme notre situation extérieure, eh bien ! elle est
déplorable… Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, l’Italie nous
garde rancune de ne pas être allés jusqu’au bout de la campagne et de ne
pas lui avoir donné la Vénétie ; si bien que la voici alliée avec la Prusse,
dans la certitude que celle-ci l’aidera à battre l’Autriche… Lorsque la guerre
éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le nôtre ; d’autant
plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume
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s’emparer des duchés, dans l’affaire du Danemark, au mépris d’un traité que
la France avait signé : c’est un soufflet, il n’y a pas à dire, nous n’avons
plus qu’à tendre l’autre joue… Ah ! la guerre, elle est certaine, vous vous
rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on
a cru à une intervention possible de notre part dans les affaires d’Allemagne.
Avant quinze jours peut-être, l’Europe sera en feu.

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.
– Vous parlez comme les journaux de l’opposition, vous ne voulez

pourtant pas que l’Espérance emboîte le pas derrière le Siècle et les autres…
Il ne vous reste plus qu’à insinuer, à l’exemple de ces feuilles, que, si
l’empereur s’est laissé humilier, dans l’affaire des duchés, et s’il permet
à la Prusse de grandir impunément, c’est qu’il a immobilisé tout un corps
d’armée, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne
foi, c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis, je ne vous
comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi
avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive de Villafranca ? La Vénétie à l’Italie,
mais c’est les Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ;
et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure le contraire à la tribune…

– Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais
on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans que la France catholique
entière se lève pour le défendre… Nous lui porterions notre argent, oui ! tout
l’argent de l’Universelle ! J’ai mon projet, notre affaire est là, et vraiment,
à force de m’exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas
dire encore !

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l’oreille, commençant à
comprendre, tâchant de faire son profit d’une parole surprise au passage.

– Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m’en tenir, moi, à cause de
mes articles, et il s’agit de nous entendre… Voulez-vous qu’on intervienne,
voulez-vous qu’on n’intervienne pas ? Si nous sommes pour le principe des
nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des affaires de l’Italie et
de l’Allemagne ?… Voulez-vous que nous fassions une campagne contre
Bismarck ? oui ! au nom de nos frontières menacées…

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.
– Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas de moi davantage !

… Comment ! après tout ce que j’ai fait ! J’achète un journal, le pire de ses
ennemis, j’en fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse pendant
des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait
un coup d’épaule, j’en suis encore à attendre un service de sa part !

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, l’appui du
ministre avait singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes
les portes, en exerçant une pression sur certains personnages.
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– Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu faire autrement… Mais est-
ce qu’il m’a jamais averti, la veille d’une hausse ou d’une baisse, lui qui
est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai
chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes encore à
m’apporter un vrai renseignement utile… Ce ne serait pourtant pas si grave,
un simple mot que vous me répéteriez.

– Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que ce sont des tripotages dont
on se repent toujours.

– Allons donc ! est-ce qu’il a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait
de l’honnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann.

– Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils
ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.
– Nous y voilà donc, vous avouez ! L’empire est vendu aux juifs, aux

sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs pattes
crochues. L’Universelle n’a plus qu’à crouler devant leur toute-puissance.

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette
race de trafiquants et d’usuriers, en marche depuis des siècles à travers les
peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de
la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, à la conquête
certaine du monde, qu’ils posséderont un jour par la force invincible de l’or.
Et il s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune ancienne,
au désir irréalisable et enragé de l’abattre, malgré le pressentiment que
celui-là était la borne où il s’écraserait, s’il entrait jamais en lutte. Ah ! ce
Gundermann ! un Prussien à l’intérieur, bien qu’il fût né en France ! car il
faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue
de son argent, peut-être même la soutenait-il en secret ! N’avait-il pas osé
dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse
et la France, cette dernière serait vaincue !

– J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien ça dans la
tête : c’est que, si mon frère ne me sert à rien, j’entends ne lui servir à rien
non plus… Quand vous m’aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux
dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre
vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair ?

C’était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien
politique, s’était remis à peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret,
bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort
ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux frères, et il aurait bien voulu
ne se fâcher ni avec l’un ni avec l’autre.

– Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d’autant plus
qu’il faut voir venir les évènements… Et je vous promets de tout faire
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pour obtenir les confidences du grand homme. À la première nouvelle qu’il
m’apprend, je saute dans un fiacre et je vous l’apporte.

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.
– C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis… Moi, j’ai

toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par an.
Et, revenant à la publicité :
– Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin

de la Bourse… Oui, vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le
public aime ça, rien ne l’aide comme l’esprit à avaler les choses… N’est-
ce pas ? des calembours !

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se piquait de distinction
littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des
femmes très bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux
endroits les plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant très fort,
redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l’impatience le
prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis
retourna dans l’antichambre. Et, là, il était resté un peu scandalisé, de
surprendre Dejoie, l’oreille collée contre la porte du directeur, en train
d’écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet.

– N’entrez pas, balbutia le garçon de bureau, monsieur Saccard est
toujours là… Je croyais qu’on m’avait appelé…

La vérité était que, mordu d’un âpre désir de gain, depuis qu’il avait
acheté huit actions entièrement libérées de l’Universelle, avec les quatre
mille francs d’économies laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour
l’émotion joyeuse de voir monter ces actions ; et, à genoux devant Saccard,
recueillant ses moindres mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait
résister, quand il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses pensées,
ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela était encore
dégagé de tout égoïsme, il ne songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter
en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui
donnaient déjà un gain de douze cents francs : ce qui, joint au capital, lui
faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait
les six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son
fils épouser la petite. À cette idée, son cœur se fondait, il regardait avec des
larmes cette enfant qu’il avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le petit
ménage si heureux qu’ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, pour
cacher son indiscrétion.

– Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer
votre dame, monsieur Jordan.

147



– Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh ! elle
courait !

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d’elle, disait-il. Et il avait
raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop froide au fond,
trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour compromettre par une
sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses grands
yeux dans son joli visage pâle, elle s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air
souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria :
– Comment, dans la rue Feydeau ?
Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra,

essoufflée. Tout de suite, il l’emmena dans le cabinet voisin, y trouva le
rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s’asseoir avec elle sur une
banquette, au fond du couloir.

– Eh bien ?
– Eh bien ! mon chéri, c’est fait, mais ça n’a pas été sans peine.
Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le cœur gros ; et elle lui

dit tout, d’une voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui
cacher certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l’égard de leur fille.
Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis d’une passion
nouvelle, le jeu. C’était la commune histoire : le père, un gros homme calme
et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de la
fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze
mille francs de rentes, s’ennuyant à ne plus rien faire. Lui, n’avait eu, dès
lors, d’autre distraction que de toucher son argent. À cette époque, il tonnait
contre toute spéculation, il haussait les épaules de colère et de pitié, en
parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries
aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante
lui étant rentrée, il avait eu l’idée de l’employer en reports : ça, ce n’était
pas de la spéculation, c’était un simple placement ; seulement, à partir de ce
jour, il avait pris l’habitude, après son premier déjeuner, de lire avec soin,
dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était
parti de là, la fièvre l’avait brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs,
à vivre dans cet air empoisonné du jeu, l’imagination hantée de millions
conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à gagner quelques
centaines de mille francs. Il ne pouvait s’empêcher d’en entretenir sa femme,
pendant chacun de leurs repas : quels coups il aurait faits, s’il n’avait pas
juré de ne jamais jouer ! et il expliquait l’opération, il manœuvrait ses
fonds avec la savante tactique d’un général en chambre, il finissait toujours
par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait

148



d’être devenu de première force dans les questions de primes et de reports.
Sa femme, inquiète, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout de
suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui
le prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion s’était présentée,
tous deux depuis longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans
leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien qu’un soir,
les mains tremblantes d’une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table
à ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu’il venait de gagner ça
à la Bourse : un coup dont il était sûr, une débauche qu’il promettait bien
de ne pas recommencer, qu’il avait risquée uniquement à cause de la serre.
Elle, partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, n’avait point osé
le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération à primes, en lui
expliquant qu’il ne craignait rien, du moment où il limitait sa perte. Puis,
que diable ! dans le tas, il y avait tout de même de bonnes affaires, il aurait
été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’était mis à
jouer à terme, petitement d’abord, s’enhardissant peu à peu, tandis qu’elle,
toujours agitée par ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes
pourtant au moindre gain, continuait à lui prédire qu’il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de madame Maugendre,
blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents
francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse ; seulement, il était le malin
des malins, il allait là comme un employé va à son bureau, n’opérant que
sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt francs le soir :
des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, d’une modestie telle, qu’elles
échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait offert une chambre chez
elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était mariée ; mais il
avait refusé, tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule pièce,
au fond d’un jardin de la rue Nollet, où continuellement se glissaient des
jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites
amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas
jouer, de faire la vie plutôt ; et, quand ce dernier lui criait : « Mais vous ? »
il avait un geste énergique : oh ! lui, c’était différent, il n’avait pas quinze
mille francs de rente, sans ça ! S’il jouait, la faute en était à cette saleté de
gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse.
Son grand argument contre le jeu était que, mathématiquement, le joueur
devait toujours perdre : s’il gagne, il a à déduire le courtage et le droit
de timbre ; s’il perd, il a en plus à payer les mêmes droits ; de sorte que,
même en admettant qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort encore de
sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces
droits produisent l’énorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait
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ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent l’État, les coulissiers et les
agents de change !

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son mari une
partie de cette histoire.

– Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une
querelle à papa, à cause d’une perte qu’il a éprouvée à la Bourse… Oui, il
paraît qu’il n’en sort plus. Ça m’a l’air si drôle, lui qui autrefois n’admettait
que le travail… Enfin, ils se disputaient, et il y avait là un journal, la Cote
financière, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait
rien, qu’elle avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher un autre
journal, justement l’Espérance, et il a voulu lui montrer l’article où il avait
pris son renseignement… Imagine-toi, c’est plein de journaux chez eux, ils
sont fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que
maman commence à jouer, elle aussi, malgré son air furieux.

Jordan ne put s’empêcher de rire, tellement elle était amusante, dans son
chagrin, à mimer la scène.

– Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux cents
francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se récrier :
deux cents francs, lorsqu’ils en perdaient deux mille à la Bourse ! est-ce
que je me moquais d’eux ? est-ce que je voulais les ruiner ?… Jamais je ne
les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout
dépensé pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent fous,
car ça n’a pas de bon sens de se gâter ainsi la vie, lorsqu’ils sont si heureux
dans leur belle maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’à manger à l’aise la
fortune si durement gagnée.

– J’espère bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan.
– Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi… Tu vois que je te

dis tout, je m’étais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça m’échappe…
Ils m’ont répété qu’ils l’avaient bien prévu, que ce n’est pas un métier
d’écrire dans les journaux, que nous finirions à l’hôpital… Enfin, comme je
me mettais en colère à mon tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé.
Tu sais qu’il m’a toujours adorée, l’oncle Chave. Et, devant lui, ils sont
devenus raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, qu’il demandait à papa
s’il allait continuer à se faire voler… Maman m’a prise à l’écart, m’a glissé
cinquante francs dans la main, en me disant qu’avec ça nous obtiendrions
quelques jours, le temps de nous retourner.

– Cinquante francs ! une aumône ! et tu les as acceptés ?
Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa

tranquille raison.
– Voyons, ne te fâche pas… Oui, je les ai acceptés, et j’ai si bien compris

que jamais tu n’oserais les porter à l’huissier, que j’y suis allée tout de suite
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moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé
de les prendre, en m’expliquant qu’il avait des ordres formels de monsieur
Busch, et que monsieur Busch seul pouvait arrêter les poursuites… Oh ! ce
Busch ! je ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspère et me dégoûte, celui-
là ! Ça ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu’il
se contentât des cinquante francs, et voilà ! nous en avons pour quinze jours
à ne pas être tourmentés.

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des
larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses yeux.

– Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela !
– Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, moi ! Qu’est-ce que

ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille !
Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la

crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l’avait accueillie, ses menaces
de ne pas leur laisser une nippe, s’il n’était pas payé à l’instant de toute la
dette. Le drôle était qu’elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en
lui contestant la légitime propriété de cette dette, ces trois cents francs de
billets, montés avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et
qui ne lui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux
chiffons. Il étranglait de fureur : d’abord, il les avait justement achetés très
cher, ceux-là ; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu’il avait
faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l’intelligence qu’il
lui fallait déployer dans cette chasse à l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se
rembourser de tout ça ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin,
il avait tout de même pris les cinquante francs, parce que son système de
prudence était de transiger toujours.

– Ah ! petite femme, que tu es brave et que je t’aime ! dit Jordan, qui
se laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu’à ce moment le secrétaire de
la rédaction passât.

Puis, baissant la voix :
– Combien te reste-t-il à la maison ?
– Sept francs.
– Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne

vais pas demander une avance, qu’on me refuserait d’ailleurs. Ça me coûte
trop… Demain, j’irai voir si l’on veut me prendre un article au Figaro…
Ah ! si j’avais fini mon roman, si ça se vendait un petit peu !

Marcelle à son tour l’embrassait.
– Oui, va, ça marchera très bien !… Tu remontes avec moi, n’est-ce pas ?

Ce sera gentil, et nous achèterons, pour demain matin, un hareng saur, au
coin de la rue de Clichy, où j’en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des
pommes de terre au lard.
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Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec
sa femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la rue,
un coupé s’arrêtait justement devant la porte du journal ; et ils en virent
descendre la baronne Sandorff, qui les salua d’un sourire, puis qui monta
lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle excitait
beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même pas
s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l’idée de lui demander
s’il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme
à l’époque où il venait chaque matin chez son père, M. de Ladricourt, avec
l’échine basse du remisier en quête d’un ordre. Son père était d’une brutalité
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait jeté à la
porte, dans la colère d’une grosse perte. Et, maintenant qu’elle le voyait
à la source des nouvelles, elle était redevenue familière, elle tâchait de le
confesser.

– Eh bien ! rien de nouveau ?
– Ma foi, non, je ne sais rien.
Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadée qu’il ne voulait

rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bête
de guerre qui allait mettre aux prises l’Autriche, l’Italie et la Prusse. La
spéculation s’affolait, une terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens,
ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle
ignorait jusqu’à quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d’assez
grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine.

– Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisamment
Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l’ambassade.

– Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari,
je n’en tire plus rien.

Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’à faire allusion au
procureur général Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait ses différences,
quand elle se résignait à les payer.

– Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, ni au palais ?
Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter

des yeux :
– Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque chose.
Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, malpropres

ou élégantes, qui l’effleuraient, il avait songé à se la payer, comme il disait
brutalement, cette joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, au
premier geste, elle s’était redressée, si répugnée, si méprisante, qu’il avait
bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme que son père recevait à
coups de pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore là.
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– Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air gêné. Vous ne
l’êtes guère avec moi.

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos
pour s’en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il ajouta :

– Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n’est-ce pas ? Pourquoi
ne l’avez-vous pas interrogé, lui, puisqu’il n’a rien à vous refuser ?

Elle revint brusquement.
– Que voulez-vous dire ?
– Dame ! ce qu’il vous plaira de comprendre… Voyons, ne faites donc

pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais !
Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, vivant encore, remontait

du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu plus chaque jour.
D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, elle dit simplement d’une voix nette et
rude :

– Ah ! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes fou… Non, je
ne suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas voulu.

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d’une révérence.
– Eh bien ! madame, vous avez eu le plus grand tort… Croyez-moi, si

c’est à recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce que, vous qui êtes
toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de
peine, sous le traversin de ce monsieur-là… Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y
sera bientôt, vous n’aurez qu’à y fourrer vos jolis doigts.

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son cynisme.
Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s’en
serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, cette
femme aux lèvres si rouges, que l’on disait insatiable ?

Le mois de juin s’écoula, l’Italie avait déclaré le 15 la guerre à
l’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une marche
foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses,
Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmées. La
France n’avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, à
la Bourse, qu’une entente secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck
s’était rendu près de l’empereur, à Biarritz ; et l’on parlait mystérieusement
des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne s’en
accentuait pas moins, d’une désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la
nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement
de toutes les valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre ;
car, si l’Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu l’Italie, à
Custozza ; et l’on disait déjà qu’elle rassemblait les débris de son armée, en
abandonnant la Bohême. Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on
ne trouvait plus d’acheteurs.
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Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six
heures, n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps,
dérangeaient : des disparitions brusques, des bordées, d’où il revenait
anéanti, les yeux troubles, sans qu’on pût savoir qui, des filles ou de l’alcool,
le ravageait davantage. À ce moment-là, le journal se vidait, il ne restait
guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et
Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage,
Huret entra en tempête, sans même prendre le temps de refermer les portes.

– Mon bon ami, mon bon ami…
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.
– Je sors de chez Rougon… J’ai couru, parce que je n’avais pas de fiacre.

Enfin, j’en ai trouvé un… Rougon a reçu une dépêche de là-bas. Je l’ai vue…
Une nouvelle, une nouvelle…

D’un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se précipita pour fermer la porte,
ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille tendue.

– Enfin, quoi ?
– Eh bien ! l’empereur d’Autriche cède la Vénétie à l’empereur des

Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s’adresser aux rois de
Prusse et d’Italie pour amener un armistice.

Il y eut un silence.
– C’est la paix, alors ?
– Évidemment.
Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.
– Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est à la baisse !
Puis, machinalement :
– Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ?
– Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas même demain

matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures.
Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination brusque. Il courut de

nouveau à la porte, l’ouvrit pour voir si personne n’écoutait. Et il était hors
de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les deux revers de
sa redingote.

– Taisez-vous ! pas si haut !… Nous sommes les maîtres, si Gundermann
et sa bande ne sont pas avertis… Entendez-vous ! pas un mot, à personne
au monde ! ni à vos amis, ni à votre femme !… Justement, une chance !
Jantrou n’est pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps d’agir…
Oh ! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos collègues
de l’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point à
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain,
avant la Bourse.
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Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu’ils allaient
tenter, promit d’être absolument muet. Et ils se distribuèrent la besogne, ils
décidèrent qu’il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait déjà
son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.

– Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de m’apporter cette nouvelle ?
– Sans doute.
Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement, traînait sur le bureau

du ministre, où il avait eu l’indiscrétion de la lire, étant resté seul une minute.
Mais, son intérêt se trouvant dans une entente cordiale des deux frères, ce
mensonge lui parut ensuite très adroit, d’autant plus qu’il les savait peu
désireux de se voir et de causer de ces choses.

– Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il a été gentil, cette fois…
En route !

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui s’était efforcé
d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fiévreux,
ayant flairé la proie énorme qui passait dans l’air, si agité de cette odeur
d’argent, qu’il se mit à la fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi
se quittèrent-ils dans la rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir,
tandis que Saccard, malgré l’heure tardive, se lançait à la recherche des
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres
d’achat. Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus
possible, par crainte d’éveiller un soupçon ; et, surtout, il voulait avoir
l’air de rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui
aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperçut sur le
boulevard l’agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu’il chargea
d’une forte opération, sans trop l’étonner. Cent pas plus loin, il tombait
sur une grande fille blonde, qu’il savait être la maîtresse d’un autre agent,
Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; et, comme elle disait justement qu’elle
l’attendait, cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au
crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un banquet
d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se trouver au restaurant, il changea
les positions qu’il l’avait chargé de prendre, le jour même. Mais sa plus
grande chance, au moment où il rentrait, vers minuit, ce fut d’être accosté
par Massias, qui sortait des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue
Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à la hausse,
oh ! pas tout de suite ; si bien qu’il finit par le charger d’ordres d’achat
multiples pour Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il agissait au
nom d’un groupe d’amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il
avait pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.
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Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard, lui
racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le passage
de l’Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible, avec
mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient
à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore,
résolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant,
ils se jetèrent sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note,
une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la presse ne savait
rien, elle était toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de longs
détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux
heures de l’après-midi, s’ils avaient à eux une heure de Bourse, une demi-
heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie,
comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun courut de son
côté engager d’autres millions dans la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant l’air, ayant
un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa voiture, après sa première
course faite. Il entra chez Kolb, où le tintement de l’or lui fut délicieux à
l’oreille, ainsi qu’une promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire
au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour
donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d’être inquiet au sujet de
celui qu’il avait donné la veille. Là aussi, on ignorait tout encore. Le petit
Flory seul lui causa quelque inquiétude, par la persistance avec laquelle il
tournait autour de lui : la cause unique en était la profonde admiration du
jeune employé pour l’intelligence financière du directeur de l’Universelle ;
et, comme mademoiselle Chuchu commençait à lui coûter gros, il risquait
quelques petites opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand
homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la joie
profonde d’entendre les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-
même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dès
midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait, selon son
expression, voir arriver le monde. La chaleur était accablante, un soleil
ardent tombait d’aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération
chauffait le péristyle d’un air lourd et embrasé de four ; et les chaises
vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs, debout,
cherchaient les minces raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre du
jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à causer vivement,
en le voyant ; même il lui sembla que tous deux étaient sur le point de
l’aborder, puis qu’ils se ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces
bas chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête ? un
instant, il en eut le frisson. Mais une voix l’appela, et il reconnut sur un banc
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Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier,
maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine,
ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d’un café de province, après
des parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-là, ne pouvait-il risquer à
coup sûr une opération sérieuse ? la baisse n’était-elle pas certaine, aussi
éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard à témoin : n’est-ce pas qu’on
baisserait ? Lui, avait pris à la baisse une forte position, si convaincu, qu’il y
aurait mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des
sourires, des hochements de tête vagues, avec le remords de ne pas avertir
ce pauvre homme qu’il avait connu si laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il
vendait des bâches ; mais il s’était juré le silence absolu, il avait la férocité
du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut
une distraction : le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des
yeux, le vit s’arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea
au baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche : la baronne savait
sûrement, elle allait tout perdre, par quelque maladresse de femme. Déjà, il
avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, muet, l’air mort,
avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua,
s’approcha galamment.

– Eh bien ! monsieur Saccard, nous baissons encore ?
Il crut à un piège.
– Mais oui, madame.
Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des

yeux qu’il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu’elle non plus ne
savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, l’inonda de délices.

– Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien à me dire ?
– Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà sans doute.
Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas été gentille, ça m’amusera que

tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus aimable. »
Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain de l’avoir, à son
heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann,
au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au
cœur. Si rapetissé qu’il fût par l’éloignement, c’était bien lui, avec sa marche
lente, sa tête qu’il portait droite et blême, sans regarder personne, comme
seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur,
interprétait chacun de ses mouvements. L’ayant vu aborder par Nathansohn,
il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l’air déconfit, et il reprit
espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous les jours. Puis,
brusquement, son cœur sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez le
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confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles ; et c’était là un
signe certain, jamais il n’y entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonça l’ouverture du marché. Ce fut une
Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d’un de ces
désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans
l’accablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des achats
brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille
s’engage, étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes quand même, au
milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, s’allumèrent de
toutes parts, à la coulisse, au parquet ; on n’entendait plus que les voix de
Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la
corbeille, criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, à tous les prix ; et ce fut
alors un frémissement, une houle croissante, sans que personne pourtant osât
se risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient
légèrement monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres
à Massias, pour Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait
en courant, de remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait d’acheter,
d’acheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d’un accès de
foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et
ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata
en pleine Bourse : l’Autriche cédait la Vénétie à l’empereur, la guerre était
finie. D’où venait cette nouvelle ? personne ne le sut, elle sortait de toutes les
bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu’un l’avait apportée, tous la
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d’une marée
d’équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à monter, au milieu de
l’effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la clôture, ils s’étaient
relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable,
une de ces batailles confuses où tous se ruent, soldats et capitaines, pour
sauver leur peau, assourdis, aveuglés, n’ayant plus la conscience nette de la
situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l’implacable soleil qui tapait sur
les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie.

Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il apparut immense.
Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. Moser, le
baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse,
pour l’unique fois qu’il avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait
cinquante mille francs, sa première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut
à payer de si grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait à
les donner ; et elle était toute blanche de colère et de haine, au seul nom
de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait eu la dépêche entre les
mains avant Rougon lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la
banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On
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affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions.
Et cela stupéfiait, comment n’avait-il pas été averti ? lui le maître indiscuté
du marché, dont les ministres n’étaient que les commis et qui tenait les États
dans sa souveraine dépendance ! Il y avait eu là un de ces concours de
circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’était
un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute
logique.

Cependant, l’histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D’un
coup de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de l’argent perdu
par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le
reste allait entrer dans les caisses de l’Universelle, ou plutôt se fondre aux
mains des administrateurs. À grand-peine, il finit par persuader à madame
Caroline que la part d’Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur
les juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été à la besogne, s’était taillé
son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de
Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votèrent des remerciements et
des félicitations à l’éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude
pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune,
de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller
ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Cœur dans des
restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification à Jantrou,
qui s’emportait de ce qu’on ne l’avait pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait
mélancolique, car il devait garder l’éternel regret d’avoir senti, un soir, la
fortune passer dans l’air, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de
l’empire à son apogée. Il entrait dans l’éclat du règne, il en était un des
reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les fortunes écroulées,
à l’heure où la Bourse n’était plus qu’un champ morne de décombres, Paris
entier se pavoisait, s’illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des
fêtes aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon III
maître de l’Europe, si haut, si grand, que les empereurs et les rois le
choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, et lui remettaient des
provinces pour qu’il en disposât entre eux. À la Chambre, des voix avaient
bien protesté, des prophètes de malheur annonçaient confusément le terrible
avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, l’Autriche
battue, l’Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix
inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous
ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et
glacées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce soir-
là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la place de la Concorde,
les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté
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dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de
plein jour, il pouvait croire qu’on illuminait pour le fêter : n’était-il pas, lui
aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s’élevait au milieu des désastres ?
Un seul ennui venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible,
avait chassé Huret, quand il avait compris d’où venait le coup de Bourse. Ce
n’était donc pas le grand homme qui s’était montré bon frère, en lui envoyant
la nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passât de ce haut patronage, même qu’il
attaquât le tout-puissant ministre ? Brusquement, en face du palais de la
Légion d’honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant
dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se sentirait
les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements
des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann
rendait audacieux, décida qu’il fallait donner un nouvel élan à l’Universelle.
Dans l’assemblée générale qui avait eu lieu à la fin d’avril, le bilan présenté
portait, pour l’année 1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant
les vingt francs de prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles,
lors du doublement du capital. On avait amorti complètement le compte
de premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et
aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve une somme de
cinq millions, outre le dix pour cent réglementaire ; et, avec le million
qui restait, on était arrivé à distribuer un dividende de dix francs par
action. C’était un beau résultat, pour une société qui n’avait pas deux ans
d’existence. Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au
terrain financier la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant
le sol, au risque de brûler la récolte ; et il fit accepter, d’abord par le
conseil d’administration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire,
qui se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital : on le
doublait encore, on l’élevait de cinquante à cent millions, en créant cent
mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, soit une
prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de réserve. Les succès
croissants, les affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes entreprises
que l’Universelle allait lancer, étaient les raisons invoquées pour justifier
cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il
fallait bien donner à la maison une importance et une solidité en rapport
avec les intérêts qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat fut immédiat : les
actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires, à la Bourse, au cours
moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider l’assemblée générale
extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où il exprimait
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des craintes sur cette façon de mener l’Universelle au galop, d’un train
fou. Il devinait bien qu’on avait fait encore, chez maître Lelorrain, des
déclarations mensongères. En effet, toutes les actions nouvelles n’avaient
pas été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres
que refusaient les actionnaires ; et, les versements n’étant point exécutés,
un jeu d’écritures avait passé ces titres au compte Sabatani. En outre,
d’autres prête-noms, des employés, des administrateurs, lui avaient permis
de souscrire elle-même à sa propre émission ; de sorte qu’elle détenait alors
près de trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept
millions et demi. Outre qu’elle était illégale, la situation pouvait devenir
dangereuse, car l’expérience a démontré que toute maison de crédit qui
joue sur ses valeurs est perdue. Mais madame Caroline n’en répondit pas
moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce qu’il devenait le trembleur
aujourd’hui, au point que c’était elle, jadis soupçonneuse, qui devait le
rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée,
au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait.
La vérité était qu’elle ne savait naturellement rien de ce qu’on lui cachait,
et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, l’émotion de sympathie où
la jetaient l’activité et l’intelligence de ce petit homme, l’aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en
face de l’Universelle triomphante, la haute banque s’émut, on rencontra
Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait, entrant acheter des
bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses huit
millions de perte sans une plainte, sans qu’un seul de ses familiers eût surpris
sur ses lèvres une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi,
chose rare, il disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela lui apprendrait
à être moins étourdi ; et l’on souriait, car l’étourderie de Gundermann
ne s’imaginait guère. Mais, cette fois, la dure leçon devait lui rester en
travers du cœur, l’idée d’avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou
passionné, lui si froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément
insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain de sa
revanche. Tout de suite, devant l’engouement qui accueillait l’Universelle,
il avait pris position, en observateur convaincu que les succès trop rapides,
les prospérités mensongères menaient aux pires désastres. Cependant, le
cours de mille francs était encore raisonnable, et il attendait pour se mettre
à la baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas les évènements à la
Bourse, qu’on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s’étaient
produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme
ailleurs, une force toute-puissante. Dès que les cours s’exagéreraient par
trop, ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement, il
serait simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain.
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Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. À
quinze cents, il commença donc à vendre de l’Universelle, peu d’abord,
davantage à chaque liquidation, d’après un plan arrêté d’avance. Pas besoin
d’un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette
sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette
Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme
une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement qu’elle se
lézardât d’elle-même, pour la jeter par terre d’un coup d’épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret, facilita
à Saccard l’achat d’une antique bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait
l’intention de démolir, pour élever à la place l’hôtel de ses rêves, le palais où
il logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu à convaincre le conseil
d’administration, les ouvriers se mirent au travail, dès le milieu d’octobre.

Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie,
Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou, qui
était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies,
lorsqu’il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé
le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur
de l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa disposition pour tous les
renseignements qu’elle désirerait, en l’emmenant dans la pièce réservée, au
fond du corridor. Et là, à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan,
ainsi qu’une fille, d’avance résignée à l’aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que madame Caroline, en
course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois
de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou simplement pour prendre
des nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait placé, elle
s’arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de la gratitude qu’il lui
témoignait. Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé dans l’antichambre, elle enfila
le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d’écouter à la porte.
Maintenant, c’était une maladie, il tremblait de fièvre, il collait son oreille
à toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce
qu’il avait entendu et compris, cette fois, l’avait un peu gêné ; et il souriait
d’un air vague.

– Il est là, n’est-ce pas ? dit madame Caroline, en voulant passer outre.
Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le temps de mentir.
– Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.
– Comment, je ne peux pas entrer ?
– Non, il est avec une dame.
Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation,

clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive,
l’aventure.
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– Quelle est cette dame ? demanda-t-elle d’une voix brève.
Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice. Il se

pencha à son oreille.
– La baronne Sandorff… Oh ! il y a longtemps qu’elle tourne autour !
Madame Caroline resta immobile un instant. Dans l’ombre du couloir, on

ne pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait d’éprouver,
en plein cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu’elle ne se souvenait pas
d’avoir jamais tant souffert ; et c’était la stupeur de cette affreuse blessure
qui la clouait là. Qu’allait-elle faire à présent, enfoncer cette porte, se ruer
sur cette femme, les souffleter tous les deux d’un scandale ?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut gaiement
abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La jeune
femme avait dernièrement fait sa connaissance.

– Tiens ! c’est vous, chère madame… Imaginez-vous que nous allons
au théâtre, ce soir. Oh ! c’est toute une histoire, il ne faut pas que ça coûte
cher… Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous régalons pour
trente-cinq sous par tête…

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.
– Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.
– Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c’est si

amusant de rentrer à pied, quand il est très tard !… Ce soir, comme nous
sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous…
Fête complète, noce à tout casser !

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et madame Caroline, qui
était revenue avec eux dans l’antichambre, avait retrouvé la force de sourire.

– Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix tremblante.
Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait

l’étonnement et la douleur, comme d’une plaie honteuse qu’elle ne voulait
pas montrer.
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VII

Deux mois plus tard, par une après-midi grise et douce de novembre,
madame Caroline monta à la salle des épures, tout de suite après le déjeuner,
pour se mettre au travail. Son frère, alors à Constantinople, où il s’occupait
de sa grande affaire des chemins de fer d’Orient, l’avait chargée de revoir
toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de
rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de
la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait de s’absorber
tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si chaud, qu’elle laissa
mourir le feu et ouvrit la fenêtre, d’où elle regarda un instant, avant de
s’asseoir, les grands arbres nus de l’hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel
pâle.

Il y avait près d’une demi-heure qu’elle écrivait, lorsque le besoin d’un
document l’égara dans une longue recherche, parmi les dossiers entassés
sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres papiers, revint s’asseoir, les
mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur
des images de sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière
encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut,
dans les moments de détresse où l’âme est en danger. Alors, elle se souvint,
son frère avait acheté ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une
émotion soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah ! ce frère,
si intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, de ne
pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser
une sereine force dans sa foi à l’efficacité de cette prière, rimée en vers de
confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper peut-
être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte même. Et
elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée
de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait,
aux heures de faiblesse, d’être restée simple et ingénue comme lui, au point
de pouvoir endormir son cœur saignant, en répétant trois fois, matin et soir,
l’oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et l’éponge de la
Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard
et de la baronne Sandorff, elle s’était raidie de toute sa volonté, pour résister
au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n’était point la femme de cet
homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée, jalouse jusqu’au
scandale ; et sa misère était qu’elle continuait à ne pas se refuser, dans
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leur intimité de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, simplement
affectueuse, dont elle avait d’abord considéré leur aventure : une amitié
ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme
et femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle était devenue d’une grande
tolérance, après la dure expérience de son mariage. À trente-six ans, étant
si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se
conduire plus en mère qu’en amante, à l’égard de cet ami auquel elle s’était
résignée sur le tard, dans une minute d’absence morale, et qui, lui aussi,
avait singulièrement dépassé l’âge des héros ? Parfois, elle répétait qu’on
accordait trop d’importance à ces rapports des sexes, simples rencontres
souvent, dont on embarrassait ensuite l’existence entière. D’ailleurs, elle
souriait la première de l’immoralité de sa remarque, car n’étaient-ce pas
alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les hommes ?
Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec
une rivale ! que la pratique courante l’emporte en heureuse bonhomie sur
la jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais ce n’étaient là
que des façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se
forcer à l’abnégation, continuer à être l’intendante dévouée, la servante
d’intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a
donné son cœur et son cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la
soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre
violemment, après avoir jeté à la face de Saccard l’affreux mal qu’il lui
faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de se taire, de rester calme
et souriante ; et jamais, dans son existence si rude jusque-là, elle n’avait eu
besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle tenait
toujours, avec son sourire douloureux d’incrédule, tout ému de tendresse.
Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu
faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-là même, par un travail involontaire et
incessant de son esprit, qui retournait d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle
ne l’occupait plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le
matin les tracas de sa direction, l’après-midi la Bourse, le soir les invitations
à dîner, les premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre
dont elle n’était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel
intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant
d’une autre façon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque
endroit qu’elle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et
méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le gendarme », comme disait
son frère en riant, même au sujet des affaires de l’Universelle, qu’elle avait
cessé de surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. Des
irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise
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de s’en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’agir,
tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu’elle aurait
voulu accepter, qui l’étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner
de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller
s’agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant des heures
toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmée, s’était remise à rédiger
le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher
renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. C’était Saccard
qui, après l’avoir engagé lui-même, l’avait surpris volant sur l’avoine. Elle
hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l’air
assuré et fat des hommes que les femmes payent, Charles se présenta
insolemment.

– Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse m’a
perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne
pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et, comme madame est
responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises… Oui, je
veux quinze francs.

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être aurait-elle
donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais l’effronterie de
cet homme, pris la veille la main dans le sac, la révolta.

– Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou… D’ailleurs,
monsieur m’a mise en garde et m’a absolument défendu de faire quelque
chose pour vous.

Alors, Charles s’avança, menaçant.
– Ah ! monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce

que nous allons rire… Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir remarqué
que madame était la maîtresse…

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui
en laissa pas le temps, il continuait plus haut :

– Et peut-être que madame sera contente de savoir où va monsieur, de
quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de trouver la
personne seule…

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à
son cœur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce
renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis deux mois.

– Je vous défends bien…
Seulement, il criait plus fort qu’elle.
– C’est madame la baronne Sandorff… Monsieur Delcambre l’entretient

et a loué, pour l’avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue
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Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il
y a une fruitière… Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude…

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetât cet homme
dehors ; mais il aurait certainement continué devant les domestiques.

– Oh ! quand je dis chaude !… J’ai une amie là-dedans, Clarisse, la
femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un
vrai glaçon, lui faire un tas de saletés…

– Taisez-vous, malheureux !… Tenez ! voici vos quinze francs.
Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit l’argent, comprenant que

c’était la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.
– Moi, je ne veux que le bien de madame… La maison où il y a une

fruitière. Le perron au fond de la cour… C’est aujourd’hui jeudi, il est quatre
heures, si madame veut les surprendre…

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide.
– D’autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait peut-être bien à

quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse resterait dans une boîte
pareille ! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir,
n’est-ce pas ?… Bonsoir, madame.

Enfin, il était parti. Madame Caroline resta quelques secondes immobile,
cherchant, comprenant qu’une scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans
force, avec un long gémissement, elle vint s’abattre sur sa table de travail ;
et les larmes qui l’étouffaient depuis si longtemps ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa
maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre
homme, dans le logement même qu’il payait. Elle avait d’abord exigé cinq
cents francs ; mais, comme il était fort avare, elle dut, après marchandage,
se contenter de deux cents francs, payables de la main à la main, au moment
où elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans une
petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La baronne l’avait prise, par une
délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la concierge. Le plus
souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond
de ce logement vide, s’effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre
ou Saccard arrivait. C’était dans la maison qu’elle avait connu Charles, qui
longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maîtres,
encore ravagé par la débauche de la journée ; et même c’était elle qui l’avait
recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis son
renvoi, elle épousait sa rancune, d’autant plus que sa maîtresse lui faisait des
« crasses » et qu’elle avait une place où elle gagnerait cinq francs de plus
par mois. D’abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff ; mais elle avait
trouvé plus drôle et plus lucratif d’organiser, avec Delcambre, une surprise.
Et, ce jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.
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À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déjà
là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d’habitude
très exacte, en femme d’affaires qui sait le prix du temps. Les premières
fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver l’ardente amoureuse qu’il
espérait, chez cette femme si brune, aux paupières bleues, à la provocante
allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort
à la recherche d’une sensation qui ne venait point, tout entière prise par
le jeu, dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l’ayant sentie
curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un
frisson nouveau, il l’avait dépravée, obtenant d’elle toutes les caresses. Elle
causait Bourse, lui tirait des renseignements ; et, comme, le hasard aidant
sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en
fétiche, l’objet ramassé que l’on garde et que l’on baise, même malpropre,
pour la chance qu’il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu’ils ne se mirent pas au lit,
par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue.
Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux
soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-
jour, les éclairaient d’une lumière crue.

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour, descendit
de voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec
l’empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune
de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis
profonds, d’une austère sévérité. Son nez dur, en bec d’aigle, semblait sans
défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas
ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands
jours d’audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il n’y venait
guère qu’à la nuit tombée.

Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre.
– Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à monsieur de ne

pas faire de bruit.
Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur

la chambre ? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua que le verrou était mis
sûrement, qu’il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps
de s’arranger. Non ! ce qu’elle voulait, c’était la lui faire surprendre telle
qu’elle l’avait vue, un jour, en risquant un œil au trou de la serrure. Pour
cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois,
communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd’hui fermée
à clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu
seulement à la reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que, grâce à cette
porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans

168



le cabinet de toilette, qui lui-même n’était séparé de la chambre que par une
portière. Certainement, madame n’attendait personne de ce côté.

– Que monsieur se confie entièrement à moi. J’ai intérêt, n’est-ce pas ?
à la réussite.

Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant
Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à
la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle,
le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma
doucement la porte sur elle.

– Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas encore ça. Ils
causent.

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards
vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. Cependant, il se lassait,
un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage
contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle, aux appétits
d’ogre, qu’il y avait en lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque
professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair qu’on
lui volait.

– Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir ce qu’il disait, les
mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur les
lèvres, elle le supplia de patienter encore.

– Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez
le plus beau… Dans un moment, ça y sera en plein.

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir sur le petit
lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l’ombre, tandis que la femme
de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui venaient de
la chambre, et qu’il entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses
oreilles, qu’ils lui paraissaient être le piétinement d’une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il
comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe, où il avait glissé les
deux cents francs promis. Et elle marcha la première, écarta la portière du
cabinet, le poussa dans la chambre, en disant :

– Tenez ! les v’là !
Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché

au bord de la chaise longue, n’ayant gardé que sa chemise, qui, roulée,
remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa
peau brune, envahie avec l’âge d’un poil de bête ; tandis que la baronne,
entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et
les deux grosses lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que les moindres
détails s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif.
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Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s’était arrêté,
pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer cet
homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

– Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur général, cochons ! cochons !
Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l’accentua du même geste

saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d’un bond, la femme
s’était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses
vêtements, qu’elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne pouvait
aller les reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle
s’en couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents,
afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui avait
quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, l’air très ennuyé.

– Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons ! dans cette chambre que
je paye !

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de plus en plus, à l’idée que
ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

– Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes ! Et cette femme est à
moi, vous êtes un cochon et un voleur !

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé
d’être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de l’aventure. Mais le mot
de voleur le blessa.

– Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi
tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.

Cette allusion à son avarice acheva d’enrager Delcambre. Il était
méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape caché
lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi,
et il se gonflait, se tuméfiait, s’avançait en un mufle furieux. L’emportement
lâchait la brute charnelle, dans l’affreuse douleur de cette fange remuée.

– Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau… Ah ! garce !
Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit peur. Elle était

restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec le jupon,
qu’en laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris
que cette nudité coupable, ainsi étalée, l’exaspérait davantage, elle recula
jusqu’à une chaise, s’y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux,
de façon à cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste,
sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille,
en femelle que les mâles se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s’était jeté devant elle.
– Vous n’allez pas la battre, peut-être !
Les deux hommes se trouvèrent face à face.
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– Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous
disputer comme des cochers… C’est très vrai, je suis l’amant de madame.
Et je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, moi j’ai payé…

– Quoi ?
– Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les dix mille francs

de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de
régler… J’ai autant de droits que vous. Un cochon, c’est possible ! mais un
voleur, ah ! non ! Vous allez retirer le mot.

Hors de lui, Delcambre cria :
– Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne

déguerpissez pas à l’instant.
Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en remettant son pantalon, il

protesta.
– Ah ! çà, dites donc, vous m’embêtez, à la fin ! Je m’en irai si je veux…

Ce n’est pas encore vous qui me ferez peur, mon bonhomme !
Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le

tapis, en disant :
– Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste.
Étouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, le mufle en avant.
– Sale cochon, veux-tu filer !
– Pas avant toi, vieille crapule !
– Et si je te flanque ma main sur la figure !
– Moi, je te plante mon pied quelque part !
Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-mêmes, dans

cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu’ils
se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une querelle de
charretiers ivres, à des mots abominables, qu’ils se lançaient avec un besoin
croissant de l’ordure, comme des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans
leur gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un des deux eût jeté
l’autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle n’était plus gênée
que par la présence de la femme de chambre, qu’elle devinait derrière la
portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire un peu de bon sang.
Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un ricanement d’aise, à
entendre des messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes
s’aperçurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite et correcte,
avec son petit col plat ; et elles échangèrent un flamboyant regard, la haine
séculaire des rivales, dans cette égalité des duchesses et des vachères, quand
elles n’ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s’habiller
violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la figure de
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Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre,
passait la manche droite et en trouvait d’autres, d’autres toujours, à pleins
baquets, à la volée. Puis, tout d’un coup, pour en finir :

– Clarisse, venez donc !… Ouvrez les portes, ouvrez les fenêtres, pour
que toute la maison et toute la rue entendent !… Monsieur le Procureur
général veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le faire connaître, moi !

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenêtres,
comme s’il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme était très
capable d’exécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.

– Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire,
vous et cette catin. Et je vous la laisse…

– C’est ça, décampez ! On n’a pas besoin de vous… Au moins, ses
factures seront payées, elle ne pleurera plus misère… Tenez ! voulez-vous
six sous, pour prendre l’omnibus ?

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du cabinet de
toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blême, coupée de
plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

– Je jure que vous me payerez tout ça… Oh ! je vous retrouverai, prenez
garde !

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite d’une jupe :
c’était la femme de chambre qui, par crainte d’une explication, se sauvait,
très égayée, à l’idée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la
chambre, où la baronne était restée, clouée sur sa chaise. Il se promena
à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui s’écroulait ; et, la
voyant seulement alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur
les épaules, il se montra très convenable.

– Habillez-vous donc, ma chère… Et ne vous émotionnez pas. C’est bête,
mais ce n’est rien, rien du tout… Nous nous reverrons ici, après-demain,
pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut que je file, j’ai un rendez-
vous avec Huret.

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il lui cria de
l’antichambre :

– Surtout, si vous achetez de l’Italien, pas de bêtise ! ne le prenez qu’à
prime.

Pendant ce temps, à la même heure, madame Caroline, la tête abattue
sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette
trahison de Saccard qu’elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle
tous les soupçons, toutes les craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle
s’était forcée à la tranquillité et à l’espoir, dans les affaires de l’Universelle,
complice, par l’aveuglement de sa tendresse, de ce qu’on ne lui disait
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pas, de ce qu’elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, maintenant, se
reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante qu’elle avait
écrite à son frère, lors de la dernière assemblée générale ; car elle le savait,
depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles,
les irrégularités continuaient, s’aggravaient sans cesse : ainsi le compte
Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert
de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et mensongères, des
fondations de sable et de boue qu’on donnait à la colossale maison, dont
la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur
que de joie. Ce qui surtout l’angoissait, c’était ce terrible train, ce galop
continu dont on menait l’Universelle, pareille à une machine, bourrée de
charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu’à ce que tout crevât et sautât,
sous un dernier choc. Elle n’était point une naïve, une nigaude, que l’on pût
tromper ; même ignorante de la technique des opérations de banque, elle
comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfièvrement,
destiné à griser la foule, à l’entraîner dans cette épidémique folie de la
danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire
croire toujours à plus de succès, à des guichets monumentaux, des guichets
enchantés qui absorbaient des rivières, pour rendre des fleuves, des océans
d’or. Son pauvre frère, si crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir,
l’abandonner à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous ? Elle était
désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer
éteint n’éclairait même pas d’un reflet ; et, dans ces ténèbres accrues,
madame Caroline pleurait plus fort. C’était lâche de pleurer ainsi, car elle
sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur
les affaires de l’Universelle. Saccard, certainement, menait à lui seul le
terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une inconscience morale
extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l’unique coupable, elle avait un
frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme obscure d’un homme d’argent,
ignorée de lui-même, où l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de
toutes les déchéances. Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nettement, elle
le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies,
la crainte d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas ainsi jetée sur cette
table, pleurante et sans force, l’auraient au contraire redressée, dans un
besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerrière.
Non ! si elle sanglotait si fort, telle qu’une enfant débile, c’était qu’elle
aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait avec une
autre femme. Et cet aveu qu’elle était obligée de se faire, l’emplissait de
honte, redoublait ses pleurs, au point de l’étouffer.
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– N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle à voix haute. Être
à ce point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir, quand on veut !

À ce moment, dans la pièce noire, elle eut l’étonnement d’entendre une
voix. C’était Maxime qui, en familier de la maison, venait d’entrer.

– Comment ! vous êtes sans lumière, et vous pleurez !
Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de maîtriser ses sanglots,

pendant qu’il ajoutait :
– Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la Bourse…

Une dame m’a prié de le lui amener à dîner.
Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, après l’avoir

posée sur la table. Toute la vaste pièce s’était éclairée de la calme lumière
qui tombait de l’abat-jour.

– Ce n’est rien, voulut expliquer madame Caroline, un bobo de femme,
moi qui suis pourtant si peu nerveuse.

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air héroïque de
combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si fièrement redressée,
avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile,
que l’épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré d’un
grand charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents
également très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, il songea
à son père, il eut un haussement d’épaules plein d’une méprisante pitié.

– C’est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un état pareil.
Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à ses

paupières.
– Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des

illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée… C’était fatal,
qu’il vous mangeât, vous aussi !

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les deux
mille francs, pour l’acompte sur la rançon de Victor. Ne lui avait-il pas
promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait savoir ? l’occasion ne
s’offrait-elle pas de tout apprendre du passé, en le questionnant ? Et un
irrésistible besoin la poussait : maintenant qu’elle avait commencé de
descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d’elle,
utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant l’air de
rompre la conversation.

– Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m’en voulez
pas trop, de vous faire attendre ?

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis,
brusquement :

– À propos, et mon petit frère, ce monstre ?
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– Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre père… Je voudrais tant
décrasser un peu le pauvre être, pour qu’on pût l’aimer !

Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle l’interrogeait des yeux :
– Dame ! je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. Papa ne

comprendra guère toute cette peine… Il en a tant vu, des ennuis de famille !
Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste jouissance de la vie,

si joliment désabusé des liens humains, même de ceux que crée le plaisir. Il
avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase. Et elle
eut conscience qu’elle touchait au secret de ces deux hommes.

– Vous avez perdu votre mère de bonne heure ?
– Oui, je l’ai à peine connue… J’étais encore à Plassans, au collège,

lorsqu’elle est morte, ici, à Paris… Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé
là-bas avec lui ma sœur Clotilde, que je n’ai jamais revue qu’une fois.

– Mais votre père s’est remarié ?
Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’étaient troublés d’une

petite fumée rousse.
– Oh ! oui, oui, remarié… La fille d’un magistrat, une Béraud du

Châtel… Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie…
Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant près d’elle :
– Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon Dieu ! pire que

les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l’entoure,
ça ne passe pour lui qu’après l’argent… Oh ! entendons-nous, il n’aime pas
l’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave.
Non ! s’il en veut faire jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles
sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes les
jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance… Que voulez-
vous ? il a ça dans le sang. Il nous vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous
entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur,
car il est vraiment le poète du million, tellement l’argent le rend fou et
canaille, oh ! canaille dans le très grand !

C’était bien ce que madame Caroline avait compris, et elle écoutait
Maxime, en approuvant d’un hochement de tête. Ah ! l’argent, cet argent
pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la bonté,
la tendresse, l’amour des autres ! Lui seul était le grand coupable,
l’entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. À cette
minute, elle le maudissait, l’exécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse
et de sa droiture de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle
aurait anéanti tout l’argent du monde, comme on écraserait le mal d’un coup
de talon, pour sauver la santé de la terre.

– Et votre père s’est remarié, répéta-t-elle au bout d’un silence, d’une
voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.
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Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire ? Elle n’aurait pu
le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son
installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter
le premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage d’argent, de quelque
marché honteux conclu ? et, plus tard, le crime n’était-il pas tranquillement
entré dans le ménage, toléré et vivant là, un adultère monstrueux, touchant
à l’inceste ?

– Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n’avait que quelques
années de plus que moi…

Il avait levé la tête, il regardait madame Caroline ; et, dans un abandon
subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si
bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais
par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu’elle devait
coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père qu’il soulageait,
cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui
encore, sans intérêts communs ? Il ne l’accusait pas, semblait incapable
de colère ; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces
abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant
de vilenies.

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au long l’effrayante
histoire : Saccard vendant son nom, épousant pour de l’argent une fille
séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de
détraquer cette grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent,
ayant à obtenir d’elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa
femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on
s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus
des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans l’infini de
sa puissance ! Et, à mesure que l’argent grandissait, que Saccard se révélait à
elle avec cette diabolique grandeur, madame Caroline se trouvait prise d’une
véritable épouvante, glacée, éperdue, à l’idée qu’elle était au monstre, après
tant d’autres.

– Voilà ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut
mieux que vous soyez prévenue… Et que cela ne vous fâche pas avec mon
père. J’en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez,
et pas lui… Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un
sou ?

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur, il se
leva, donna un coup d’œil à une glace, avec la tranquille aisance d’un joli
homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.

– N’est-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite… Moi, je me
suis rangé tout de suite, j’ai épousé une jeune fille qui était malade et qui est
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morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne me fera pas refaire des bêtises…
Non ! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral.

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute
froide.

– Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas… Mais ne vous faites donc pas de
chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a qu’une
chose de bête : c’est d’être dupe.

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant, ajoutant encore :
– J’oubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut l’avoir à dîner…

Vous savez, madame de Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur, pour
cent mille francs… Et n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j’ose
espérer qu’il n’est pas capable de payer une femme ce prix-là.

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa
chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant fixement
la lampe, de ses yeux élargis. C’était comme un brusque déchirement du
voile : ce qu’elle n’avait pas voulu distinguer nettement jusque-là, ce qu’elle
ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait à cette heure dans
sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu,
cette âme dévastée d’un homme d’argent, compliquée et trouble dans sa
décomposition. Il était en effet sans liens ni barrières, allant à ses appétits
avec l’instinct déchaîné de l’homme qui ne connaît d’autre borne que son
impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu
sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main ; il s’était
vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait
monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n’était plus qu’un faiseur
d’argent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en tirer de l’argent.
Dans une brève lucidité, elle vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts,
un lac, un océan d’argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable,
tout d’un coup, la maison coulait à pic. Ah ! l’argent, l’horrible argent, qui
salit et dévore !

D’un mouvement emporté, madame Caroline se leva. Non, non ! c’était
monstrueux, c’était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme.
Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; mais un écœurement la prenait de
toute cette ordure ancienne, une terreur l’agitait devant la menace des crimes
possibles du lendemain. Elle n’avait plus qu’à partir sur-le-champ, si elle ne
voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres.
Et le besoin lui venait d’aller loin, très loin, de rejoindre son frère au fond de
l’Orient, plus encore pour disparaître que pour l’avertir. Partir, partir tout de
suite ! Il n’était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille,
à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces
de revoir Saccard. À Marseille, avant de s’embarquer, elle ferait ses achats.
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Rien qu’un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait.
En un quart d’heure, elle allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la
table, le mémoire commencé, l’arrêta un instant. À quoi bon emporter cela,
puisque tout devait crouler, pourri à la base ? Elle se mit pourtant à ranger
avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagère
qui ne voulait rien laisser en désordre derrière elle. Cette besogne lui prit
quelques minutes, calma la première fièvre de sa décision. Et c’était dans la
pleine possession d’elle-même qu’elle donnait un dernier coup d’œil autour
de la pièce, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui
remit un paquet de journaux et de lettres.

D’un coup d’œil machinal, madame Caroline regarda les suscriptions et,
dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée. Elle arrivait
de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour l’embranchement projeté, de
cette ville à Beyrout. D’abord, elle commença à la parcourir, debout, près
de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais
chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle finit par se
rasseoir devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante
de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa
sœur des dernières bonnes nouvelles qu’elle lui avait adressées de Paris, et
il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car tout y marchait
à souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des Paquebots réunis
s’annonçait superbe, les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses
recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande. En
plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports
de la côte envahis par le monde de l’Occident, il racontait qu’il ne pouvait
faire une course à travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec
quelque Parisien du boulevard. C’était réellement, comme il l’avait prévu,
l’Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très vive de la gorge
écartée du Carmel, où la mine d’argent était en pleine exploitation. Le site
sauvage s’humanisait, on avait découvert des sources dans l’écroulement
gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs
se créaient, le blé remplaçait les lentisques, tandis que tout un village
déjà s’était bâti près de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de
pierre avec des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que
les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une
route venait d’être achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d’Acre. Du
matin au soir, les machines d’extraction ronflaient, des chariots s’ébranlaient
au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants
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jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles
autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts
embaumaient toujours l’air tiède, d’une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin
ne tarissait pas sur la première ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse
à Beyrout, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées à
Constantinople ; certaines modifications heureuses qu’il avait fait subir au
tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus, l’enchantaient ; et il parlait
de ces cols, des plaines qui s’étendaient au pied des montagnes, avec le
ravissement d’un homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines de
charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de repère
étaient posés, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine
solitude : une ville ici, une ville plus loin, des villes naîtraient autour de
chacune de ces stations, au croisement des routes naturelles. Déjà la moisson
des hommes et des grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait
avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien
tendrement sa sœur adorée, heureux de l’associer à cette résurrection d’un
peuple, lui disant qu’elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps
l’aidait de sa bravoure et de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte
sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis,
machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des murs, s’arrêtant
à chacun des plans, à chacune des aquarelles. À Beyrout, le pavillon pour
le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était à cette heure
construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond
de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait,
pareil au nid gigantesque d’une population naissante. Dans le Taurus, ces
nivellements, ces profils, changeaient les horizons, ouvraient un chemin au
libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux
teintes lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation
surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel
éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés
de Beyrout, les vallées du Liban aux grands bois d’oliviers et de mûriers,
les plaines d’Antioche et d’Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle
se revoyait avec son frère en continuelles courses par cette merveilleuse
contrée, dont les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées,
sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et
l’ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire
poussée de sève jeune. L’évocation de cet Orient de demain dressait déjà
devant ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, toute une
humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse
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des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée
enfin, venait d’entrer en enfantement.

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que l’argent était
le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases
de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation.
Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n’y aurait pas de
grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants,
sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, toute cette vie bassement
dépensée et perdue, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son
frère s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s’organisaient,
des constructions qui sortaient du sol, c’était qu’à Paris l’argent pleuvait,
pourrissait tout, dans la rage du jeu. L’argent, empoisonneur et destructeur,
devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire
aux grands travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait
la terre. Elle avait maudit l’argent, elle tombait maintenant devant lui dans
une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas la force qui peut raser une
montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux
hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines ?
Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus,
ébranlée jusqu’au fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque
le succès paraissait complet en Orient et que la bataille était à Paris, mais
incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d’une des
fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers. La nuit s’était
faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans la petite pièce écartée où
la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de
feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux, elle distinguait
le profil de la comtesse, raccommodant elle-même quelque nippe, tandis
qu’Alice peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, qu’elle devait vendre
en cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de leur cheval,
qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entêtées à ne
pas être vues à pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette
gêne si héroïquement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus
vaillantes, la hausse continue des actions de l’Universelle, ce gain déjà très
gros, qu’elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour où elles
réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une robe
vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, l’hiver, sans se
mettre pour cela au pain et à l’eau pendant quinze jours. Alice ne riait
plus, de son air d’indifférence affectée, lorsque sa mère lui parlait mariage,
l’écoutait avec un léger tremblement des mains, en commençant à croire
que cela se réaliserait peut-être, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari
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et des enfants. Et madame Caroline, à regarder brûler la petite lampe qui
les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement,
frappée de cette remarque que l’argent encore, rien qu’un espoir d’argent,
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait,
ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et
bon ? La bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours
bons pour quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de l’exécration d’une foule,
d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant. À cette réflexion, sa
pensée, tandis que ses yeux s’aveuglaient sur les ténèbres du jardin, s’en
était allée vers l’Œuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y
avait distribué des jouets et des dragées, en réjouissance d’un anniversaire ;
et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants.
Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes
satisfaisantes chez la princesse d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par
semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, à cette image de
Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle s’étonnait de l’avoir oublié, dans
sa crise de désespoir, lorsqu’elle voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner
ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine ? De plus en
plus pénétrante, une douceur montait de l’obscurité des grands arbres, un
flot d’ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le cœur ;
tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait à
briller là-bas, comme une étoile.

Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson.
Quoi donc ? elle avait froid ! Et cela l’égaya, elle qui se vantait de passer
l’hiver sans feu. Elle était comme au sortir d’un bain glacé, rajeunie et forte,
le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle
eut l’idée de remettre une bûche dans la cheminée ; et, en voyant que le
feu était mort, elle s’amusa à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le
domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint
à embraser les bûches, simplement avec de vieux journaux, qu’elle brûlait
un à un. À genoux devant l’âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle
resta là, heureuse et surprise. Voilà donc qu’une de ses grandes crises était
encore passée, elle espérait de nouveau, quoi ? elle n’en savait toujours rien,
l’éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l’humanité. Vivre,
cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la guérison des
blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les débâcles
de son existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par
le seul homme qu’elle eût aimé ; et, à chaque écroulement, elle retrouvait
la vivace énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des
ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son
amant, en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont
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devant des plaies immondes qu’elles pansent matin et soir, sans compter
les cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant
à d’autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait vivre
dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous l’incessante
menace d’une catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son honneur
et son sang. Et elle était quand même debout, presque insouciante, ainsi
qu’au matin d’un beau jour, goûtant à faire face au danger une allégresse de
bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir d’être ! Son
frère le lui disait, elle était l’invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame Caroline enfoncée dans son travail,
achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer
d’Orient. Elle leva la tête, lui sourit d’un air paisible, tandis qu’il effleurait
des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.

– Vous avez beaucoup couru, mon ami ?
– Oh ! des affaires à n’en plus finir ! J’ai vu le ministre des Travaux

publics, j’ai fini par rejoindre Huret, j’ai dû retourner chez le ministre, où il
n’y avait plus qu’un secrétaire… Enfin, j’ai la promesse pour là-bas.

En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s’était plus
arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé. Elle lui
remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta ; et elle le regardait exulter du
prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de près,
afin d’empêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être
sévère.

– Votre fils est venu vous inviter, au nom de madame de Jeumont.
Il se récria.
– Mais elle m’a écrit !… J’ai oublié de vous dire que j’y allais ce soir…

Ce que cela m’assomme, fatigué comme je suis !
Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se

remit à son travail, avec son sourire amical, plein d’indulgence. N’était-elle
pas seulement une amie qui se donnait ? La jalousie lui causait une honte,
comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à
l’angoisse du partage, dégagée de l’égoïsme charnel de l’amour. Être à lui,
le savoir à d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle l’aimait pourtant,
de tout son cœur courageux et charitable. C’était l’amour triomphant,
ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolument par cette
adorable femme, parce qu’elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire
de la vie.
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VIII

Ce fut le 1er avril que l’Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu
de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l’empire commençait,
cette saison de gala suprême, qui allait faire de Paris l’auberge du monde,
une auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, où l’on mangeait,
où l’on forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée,
n’avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries
flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs,
des rois et des princes, se mettait en marche, des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura
l’hôtel monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement l’Universelle.
Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre
une heure, faisant ce miracle qui n’est possible qu’à Paris ; et la façade se
dressait, fleurie d’ornements, tenant du temple et du café-concert, une façade
dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. À l’intérieur, c’était une
somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier
d’honneur conduisait à la salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de
salle d’opéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une
richesse d’ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait le service
des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules
profondes de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient
au public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes, où dorment
les trésors incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche
vers l’Exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était prêt, l’hôtel neuf les
attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible piège de
l’or, flambant au grand soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un
meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le personnel
venait d’être augmenté encore, il dépassait quatre cents employés ; et c’était
maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran
adoré et obéi, car il se montrait très large de gratifications. En réalité, malgré
son simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil,
au-dessus du conseil d’administration lui-même, qui ratifiait simplement ses
ordres. Aussi madame Caroline vivait-elle désormais dans une continuelle
alerte, très occupée à connaître chacune de ses décisions, pour tâcher
de se mettre en travers, s’il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle
installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer

183



en principe, ayant reconnu la nécessité d’un local plus vaste, aux beaux
jours de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait son frère qui s’inquiétait.
Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce luxe, était que
la maison y perdait son caractère de probité décente, de haute gravité
religieuse. Que penseraient les clients, habitués à la discrétion monacale,
au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés
de bruits, inondés de lumière ? Saccard répondait qu’ils seraient foudroyés
d’admiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient
dix de leur poche, saisis d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui,
dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de l’hôtel était
prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames
de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres
prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, bâillaient de
béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir d’avoir des fonds
là-dedans.

À la vérité, ce qui contrariait surtout madame Caroline, c’était de ne
plus pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance.
À peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin,
sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, elle
ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé là son appartement,
mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier
étage ; et la princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le
sourd remords de cette banque, cette boutique d’argent installée chez elle, ne
cherchait pas même à louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même
légitime. La maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait
un tombeau. Madame Caroline n’entendait plus, au travers des plafonds,
monter que ce silence frissonnant des guichets clos, d’où, sans relâche,
pendant deux années, il lui était venu un léger tintement d’or. Les journées
lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant
beaucoup, toujours occupée par son frère, qui, d’Orient, lui envoyait des
tâches d’écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle s’arrêtait, écoutait,
prise d’une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en
bas ; et rien, pas un souffle, l’anéantissement des salles déménagées, vides,
noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait
quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres ? n’était-ce point
à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont périrait l’édifice ?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une
nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter à
cent cinquante. C’était une heure de particulière excitation, l’heure fatale où
toutes les prospérités du règne, les immenses travaux qui avaient transformé
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la ville, la circulation enragée de l’argent, les furieuses dépenses du luxe,
devaient aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa
part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour la décupler et jouir, comme tant
d’autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de l’Exposition qui claquaient
au soleil, les illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules
du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve
d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées claires,
de l’énorme cité en fête, attablée dans les restaurants exotiques, changée en
foire colossale où le plaisir se vendait librement sous les étoiles, montait le
suprême coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales
menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses,
avait tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent
son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il venait de doubler les
fonds destinés à la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des
tapages. Depuis l’ouverture de l’Exposition, tous les jours, c’étaient, dans
la presse, des volées de cloche en faveur de l’Universelle. Chaque matin
amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers
extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublié cent actions dans un
fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie Mineure, où il était expliqué que
Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres ; un grand article
de tête, où, politiquement, le rôle de cette maison était jugé par rapport
à la solution prochaine de la question d’Orient ; sans compter les notes
continuelles des journaux spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse
compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financières, des
traités à l’année, qui lui assuraient une colonne dans chaque numéro ; et
il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété d’imagination
étonnantes, allant jusqu’à attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La
fameuse brochure qu’il méditait, venait d’être lancée par le monde entier, à
un million d’exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette
agence qui, sous le prétexte d’envoyer un bulletin financier aux journaux
de province, se rendait maîtresse absolue du marché dans toutes les villes
importantes. Et l’Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en
jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué
une série d’articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait
l’adresse par le droit d’interpellation, nouvelle concession de l’empereur,
en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, n’y faisait pas encore
attaquer ouvertement son frère, resté ministre d’État quand même, résigné,
dans sa passion du pouvoir, à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ;
mais on l’y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris
à la Chambre entre le tiers parti, affamé de son héritage, et les cléricaux,
ligués avec les bonapartistes autoritaires contre l’empire libéral ; et les
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insinuations commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant,
se montrait plein d’aigreur, à chacun des actes du ministre. L’Espérance
passée à l’opposition, c’était la popularité, un vent de fronde achevant de
lancer le nom de l’Universelle aux quatre coins de la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu
exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmentation probable du capital,
cette rumeur d’une émission nouvelle de cinquante millions, acheva
d’enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques,
de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes prenaient
feu, l’engouement tournait à la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On
énumérait les grandes choses déjà faites par l’Universelle, les premiers
succès foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’aucune autre société
n’en avait distribués à ses débuts. On rappelait l’idée si heureuse de la
Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette
Compagnie dont les actions faisaient déjà cent francs de prime ; et la mine
d’argent du Carmel, d’un produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré,
lors du dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant
d’un cadeau de Dieu à la chrétienté confiante ; et une autre société créée
pour l’exploitation d’immenses gisements de houille, et celle qui allait
mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation de la
Banque nationale turque, à Constantinople, d’une solidité inébranlable. Pas
un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison
touchait, déjà un large ensemble de créations prospères donnant une base
solide aux opérations futures, justifiant l’augmentation rapide du capital.
Puis, c’était l’avenir qui s’ouvrait devant les imaginations surchauffées, cet
avenir si gros d’entreprises plus considérables encore, qu’il nécessitait la
demande des cinquante millions, dont l’annonce suffisait à bouleverser ainsi
les cervelles. Là, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans
limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de
fer d’Orient se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les
conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout
se passionnaient, faisaient en faveur de l’idée une propagande enthousiaste.
Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière les jardinières
en fleur, à l’heure tardive du thé, jusqu’au fond des alcôves, il y avait
des créatures charmantes, d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient les
hommes : « Comment, vous n’avez pas de l’Universelle ? Mais il n’y a que
ça ! achetez vite de l’Universelle, si vous voulez qu’on vous aime ! » C’était
la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquête de l’Asie, que les
croisés de Pierre l’Ermite et de Saint Louis n’avaient pu faire, et dont elles se
chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’être
bien renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère qu’on allait
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ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrout par Angora et Alep. Plus tard, viendrait
l’embranchement de Smyrne à Angora ; plus tard, celui de Trébizonde à
Angora, par Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas à Beyrout.
Et là, elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en aurait
un autre peut-être, oh ! dans longtemps, de Beyrout à Jérusalem, par les
anciennes villes du littoral, Saïda, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, mon Dieu !
qui sait ? de Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad
n’était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-
là, ce serait un jour la Perse, l’Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il
semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des
califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits.
Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de
Londres, tandis que fumait l’encens du Carmel, un fond délicat et vague
de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. N’était-ce
pas l’Éden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au
berceau même de l’humanité ? Et elles s’arrêtaient, refusaient d’en dire
davantage, les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait
même pas à l’oreille. Beaucoup d’entre elles l’ignoraient, affectaient de le
savoir. C’était le mystère, ce qui n’arriverait peut-être jamais, et qui peut-
être éclaterait un jour comme un coup de foudre : Jérusalem rachetée au
sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un
budget fourni par une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la
mettrait à l’abri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le
monde, du haut de la montagne où le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était
obligé de défendre sa porte, lorsqu’il voulait travailler ; car c’était un assaut,
le défilé d’une cour venant comme au lever d’un roi, des courtisans, des
gens d’affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées
autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout,
il se montra impitoyable, ayant donné l’ordre formel de n’introduire
personne. Pendant que l’antichambre regorgeait de monde, d’une foule
qui s’entêtait, malgré l’huissier, attendant, espérant quand même, il s’était
enfermé avec deux chefs de service, pour achever d’étudier l’émission
nouvelle. Après l’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en
faveur d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent
mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille
actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient
été versés ; et, afin d’arriver à ce résultat, l’action réservée aux seuls
actionnaires à raison d’un titre nouveau pour deux titres anciens, serait émise
à huit cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs
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pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libération
projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un
trou à boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans
l’antichambre, l’irritait. Ce Paris à plat ventre, ces hommages qu’il recevait
d’habitude avec une bonhomie de despote familier, l’emplissaient de mépris,
ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d’huissier le matin, s’étant permis
de faire le tour et d’apparaître par une petite porte du couloir, il l’accueillit
furieusement.

– Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !… Tenez !
prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et qu’ils la baisent !

Dejoie, impassible, se permit d’insister.
– Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle m’a supplié,

et comme je sais que monsieur veut lui être agréable…
– Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable avec les autres !
Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colère contenue.
– Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera pas la paix !… Et

par cette petite porte, pour que le troupeau n’entre pas avec elle.
L’accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut d’une

brusquerie d’homme tout secoué encore. La vue d’Alice, qui accompagnait
sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé
les deux chefs de service, il ne songeait qu’à les rappeler pour continuer son
travail.

– Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.
La comtesse s’arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine

déchue.
– Mais, monsieur, si je vous dérange…
Il dut leur indiquer des sièges ; et la jeune fille, plus brave, s’assit la

première, d’un mouvement résolu, tandis que la mère reprenait :
– Monsieur, c’est pour un conseil… Je suis dans l’hésitation la plus

douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule…
Et elle lui rappela qu’à la fondation de la banque, elle avait pris

cent actions, qui, doublées lors de la première augmentation du capital,
et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd’hui un total de
quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, la
somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille
francs d’économies, elle avait donc dû, pour payer cette somme, emprunter
soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.

– Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur pour les
Aublets… Et, n’est-ce pas ? il est question d’une émission nouvelle, de sorte
que je pourrais peut-être placer toute notre fortune dans votre maison.
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Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les dernières
d’une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui.
Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

– Une nouvelle émission, parfaitement, je m’en occupe… L’action sera
de huit cent cinquante francs, avec la prime… Voyons, nous disons que vous
avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents, ce qui
vous obligera à un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous
vos titres seront libérés, vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant
rien à personne.

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des titres,
à l’aide de la prime ; et elles restaient un peu pâles, devant ces gros chiffres,
oppressées à l’idée du coup d’audace qu’il fallait risquer.

– Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela… On
m’offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient
autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la
somme empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement…
Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre
existence jouée ainsi !

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait à
cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses économies, puis les soixante-dix
mille francs empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la ferme
entière. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en
forêts, sa répugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de juifs,
indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, à cette minute décisive où
tout allait être consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents
et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.
– Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance en nous…

Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute hésitation me semble
dès lors impossible… Admettons que vous fassiez l’opération, vous avez
donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme de deux cent
cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de
treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille
francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent… Et ça continuera, vous
verrez la hausse, après l’émission ! Je vous promets le million avant la fin
de l’année.

– Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré
elle.

Un million ! L’hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses
hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère ! Le train de maison remis sur
un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui
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manquent de pain ! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin
un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernière pauvresse des
rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de
tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait si peu !
La mère rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus
pour ajouter un plat à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne
pour le reste de la semaine ! Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l’associer à sa volonté.
– Voyons, qu’en penses-tu ?
Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières,

éteignant l’éclat de ses yeux.
– C’est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j’oublie que tu veux me

laisser maîtresse absolue… Mais je sais combien tu es brave et tout ce que
tu espères…

Et, s’adressant à Saccard :
– Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d’éloges !… Nous ne

pouvons aller nulle part, sans qu’on nous raconte des choses très belles, très
touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse d’Orviedo, ce sont toutes
mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me jalousent
d’être de vos premières actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu’à
ses matelas, pour prendre de vos actions.

Elle plaisantait doucement.
– Je les trouve même un peu folles, oui ! un peu folles, en vérité. C’est

sans doute que je ne suis plus assez jeune… Mais ma fille est une de vos
admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous
les salons où je la mène.

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si
vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment très jolie, malgré son teint jaune
et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à l’idée
d’avoir fait le bonheur de cette triste créature, que l’espoir d’un mari suffisait
à embellir.

– Oh ! dit-elle d’une voix très basse et comme lointaine, c’est si beau,
cette conquête, là-bas… Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante…

C’était le mystère, ce que personne ne disait ; et sa voix baissait encore,
se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d’ailleurs, la faisait taire d’un
geste amical ; car il ne tolérait pas qu’on parlât en sa présence de la grande
chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y
tendre, mais n’en jamais ouvrir les lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs
se balançaient, aux mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.
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– Eh bien ! monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire que
j’accepte l’offre qui se présente pour les Aublets… Que Dieu me pardonne
si je fais mal !

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue :
– C’est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.
Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant

l’antichambre, où l’entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rôdait,
l’air gêné.

– Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, j’imagine ?
– Non, non, monsieur… Si j’osais demander un avis à monsieur… C’est

pour moi…
Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son cabinet,

tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.
– Pour vous ?… Ah ! c’est vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi… Eh

bien ! mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être réservés,
vendez plutôt vos chemises pour les prendre. C’est le conseil que je donne
à tous nos amis.

– Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n’avons pas tant
d’ambition… Au début, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille francs
d’économies que ma pauvre femme nous a laissés ; et je n’ai toujours que ces
huit-là, parce que, n’est-ce pas ? aux autres émissions, lorsqu’on a doublé
deux fois le capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour accepter les titres
qui nous revenaient… Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne faut pas être si
gourmand ! Je voulais seulement demander à monsieur, sans l’offenser, si
monsieur est d’avis que je vende.

– Comment ! que vous vendiez ?
Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquiètes et

respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit
actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc
largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier
exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit d’argent lui
était venu, l’idée vague d’abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir
à lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.
Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs de
sa fille, cela faisait l’énorme total de dix-huit mille francs ; et il désespérait
d’arriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait
attendre le cours de deux mille trois cents francs.

– Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, j’aime mieux
vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n’est-ce pas ?… Tandis
que, si ça monte encore, j’aurai un tel crève-cœur d’avoir vendu…

Saccard éclata.
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– Ah ! çà, mon garçon, vous êtes stupide !… Est-ce que vous croyez que
nous allons nous arrêter à treize cents ? Est-ce que je vends, moi ?… Vous
les aurez vos dix-huit mille francs, j’en réponds. Et décampez ! et flanquez-
moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis sorti !

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service
et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en
août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait
la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur,
depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une
façon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succès brutal qui
se déclarait chaque jour davantage, la sensation d’un danger sourd, une
crainte irraisonnée, dont elle n’osait même parler ; et elle préférait que
son frère fût là, à se rendre compte des choses par lui-même, car elle en
arrivait à douter d’elle, craignant d’être sans force contre Saccard, de se
laisser aveugler, au point de trahir ce frère qu’elle aimait tant. N’aurait-il
pas fallu lui avouer sa liaison, qu’il ne soupçonnait certainement pas, dans
son innocence d’homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur
éveillé ? Cette idée lui était extrêmement pénible ; et elle se laissait aller aux
capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, qui, très net, lui ordonnait,
maintenant qu’elle connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu’on
se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse d’avoir une
explication décisive, de ne pas abandonner sans contrôle le maniement de
sommes d’argent si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles
tant de millions déjà avaient craqué, s’étaient effondrés, écrasant le monde.
C’était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d’elle. Puis, sa lucidité
se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que
des irrégularités, communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-il. Peut-
être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur,
c’était le succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de foudre,
et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l’imprévu et l’angoisse d’une
catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même des heures où elle l’admirait
davantage, pleine de cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant
cessé de l’estimer. Jamais elle n’aurait cru son cœur si compliqué, elle se
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est pourquoi elle
se montra très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, dans la salle des
épures où ils étaient certains de n’être pas dérangés, voulut lui soumettre les
résolutions que le conseil d’administration aurait à approuver, avant de les
faire voter par l’assemblée générale. Mais le frère et la sœur devancèrent
l’heure du rendez-vous, d’un tacite accord, et ils se trouvèrent un instant
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seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir mené à bien
l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d’Orient, si endormi
de paresse, si obstrué d’obstacles politiques, administratifs et financiers.
Enfin, le succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des
chantiers s’ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait achevé
de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en
l’avenir, que ce fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence,
tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cependant, elle exprima
des doutes, le mit en garde contre l’engouement qui emportait le public. Il
l’arrêta, la regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ? pourquoi
ne parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou,
l’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui
eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur l’absolue
réussite de son long voyage, il s’exalta.

– Ah ! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les rois
du marché… Moi aussi, j’ai bien travaillé, j’ai une idée extraordinaire. Vous
allez voir.

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent
à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions nouvelles, et pour
libérer du même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux.
Il lançait l’action à huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois
cent cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes déjà
mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et
il ne lui restait qu’à trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante
millions nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or,
c’est ici qu’il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan
approximatif des gains de l’année courante, gains qui, selon lui, monteraient
à un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-
cinq millions qui lui manquaient. Et l’Universelle allait ainsi, à partir du 31
décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante millions, divisé
en trois cent mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on
les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché.
C’était le triomphe définitif, l’idée de génie.

– Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop fort !
Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les

chiffres.
– Je n’aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce sont de véritables

dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous libérez
leurs titres ; et il faut être certain que toutes les sommes sont bien acquises :
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autrement, on nous accuserait avec raison d’avoir distribué des dividendes
fictifs.

Saccard s’emporta.
– Comment ! mais je suis au-dessous de l’estimation ! Voyez donc si je

n’ai pas été raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel,
est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux
que j’ai inscrits ? Vous m’apportez de là-bas des bulletins de victoire, tout
marche, tout prospère, et c’est vous qui me chicanez sur la certitude de notre
succès !

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! il avait la foi. Seulement,
il était pour le cours régulier des choses.

– En effet, dit doucement madame Caroline, à quoi bon se presser ?
Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital ?… Ou
encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi
n’émettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de suite,
ce qui vous éviterait d’anticiper sur les gains du prochain bilan ?

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’étonnant qu’elle eût
trouvé cela.

– Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent
mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.

– Eh bien ! c’est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que
les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que
huit cent cinquante.

– Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on voudra ! et ils se battront
encore, à qui donnera davantage !… Les voilà en folie, ils démoliraient
l’hôtel pour nous apporter leur argent.

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de violente
protestation.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je ne veux pas leur demander onze
cents francs, à aucun prix ! Ce serait vraiment trop bête et trop simple…
Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper
l’imagination. L’idée de génie, c’est de prendre dans la poche des gens
l’argent qui n’y est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent
pas, que c’est un cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l’effet
colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente-
six millions de gain annoncés d’avance, à toute fanfare !… La Bourse va
prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous
montons, et nous ne nous arrêtons plus !

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ;
et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de
l’argent que les faillites et les ruines n’avaient pu assagir. C’était son
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système instinctif, l’élan même de tout son être, cette façon de fouailler les
affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il avait forcé le succès,
allumé les convoitises par cette foudroyante marche de l’Universelle : trois
émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent,
à cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer
une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par
bonds : rien la première année, puis dix francs, puis trente-trois francs,
puis les trente-six millions, la libération de tous les titres ! Et cela dans le
surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions
fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au versement
intégral, sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque
augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du projet, n’avait pas soutenu
sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail.

– N’importe ! c’est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les
gains ne sont pas acquis… Je ne parle même plus de nos entreprises,
bien qu’elles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les œuvres
humaines… Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et tant d’actions
qui représentent plus de deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit,
et c’est à notre débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que
notre homme de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire cela, entre
nous… Et, tenez ! je reconnais également ici plusieurs de nos employés,
même quelques-uns de nos administrateurs, tous des prête-noms, oh ! je le
devine, vous n’avez pas besoin de me le dire… Cela me fait trembler, de
voir que nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement,
nous n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par
nous dévorer un jour.

Du regard, madame Caroline l’encourageait, car il disait enfin toutes ses
craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec
le succès.

– Ah ! le jeu ! murmura-t-elle.
– Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis

de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller
à ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant
contre nous à la baisse. S’ils n’ont point trop osé encore, cela peut venir.
C’est pourquoi je suis assez content d’avoir en main un certain nombre de
nos actions ; et, je vous en préviens, si l’on m’y force, je suis même prêt à en
acheter, oui ! j’en achèterai, plutôt que de les laisser tomber d’un centime !

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme
s’il eût prêté le serment de mourir plutôt que d’être battu. Puis, il s’apaisa
d’un effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu grimaçante.
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– Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance ! Je croyais que
nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez
consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir ! Je ne veux
que votre fortune, une grande, grande fortune !

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de l’énormité
de son désir.

– Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs.
D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre,

incendier l’horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.
– C’est fou ! dit madame Caroline.
– Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin, toute

hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant à moi, je vous avertis que
je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu’on vendra, et puis
on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, très
caressant, légèrement moqueur.

– Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai pas trop mal conduit vos
affaires… Sadowa vous a rapporté un million.

C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient accepté ce
million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un moment
silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui
ne sont plus certains d’avoir fait leur devoir. Est-ce qu’eux-mêmes étaient
pris de la lèpre du jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé
de l’argent, où leurs affaires les forçaient à vivre ?

– Sans doute, finit par murmurer l’ingénieur, mais si j’avais été là…
Saccard ne voulut pas le laisser achever.
– Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de l’argent reconquis sur

ces sales juifs !
Tous les trois s’égayèrent. Et madame Caroline, qui s’était assise, eut

un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas
manger les autres ? C’était la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou
la solitude sans tentation d’un cloître.

– Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas l’air de cracher
sur l’argent : c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les impuissants
qui dédaignent une force… Ce serait illogique de vous tuer au travail pour
enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-
vous et dormez !

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.
– Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie somme !

… Attendez !
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Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité à la table de madame
Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait
des chiffres.

– Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le connais… Vous
avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une première fois, puis
doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez
donc trois mille, après notre émission prochaine.

Hamelin tenta de l’interrompre.
– Non, non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent

mille francs de votre héritage d’une part, et avec votre million de Sadowa
de l’autre… Regardez ! vos deux mille premières actions vous ont coûté
quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous coûteront huit cent
cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs…
Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme,
sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons
porter à soixante mille.

Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser violemment
à ces chiffres.

– Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que vous
prenez… Mais tout ça, c’est des bagatelles. J’en voulais venir à ceci…

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de victoire.
– Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf

millions.
– Comment ! au cours de trois mille ! s’écrièrent-ils, protestant du geste

contre cette obstination dans la folie.
– Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai vous

en empêcher, oui ! par la force, par le droit qu’on a d’empêcher ses amis de
faire des bêtises… Le cours de trois mille, il me le faut, je l’aurai !

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à une
voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de nouveau, en affectant de
hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu’ils étaient bien tranquilles, que le
fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre à la table,
où il faisait d’autres calculs, son compte à lui. Avait-il payé, payerait-il ses
trois mille actions ? cela restait vague. Il devait même posséder un chiffre
d’actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le savoir ; car, lui
aussi, servait de prête-nom à la société, et comment distinguer, dans le tas,
les titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres,
à l’infini. Puis, il biffa tout d’un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les
deux millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c’était sa part.

– J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau.
Mais tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans huit jours, le
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conseil d’administration, et, immédiatement après, l’assemblée générale
extraordinaire, pour voter.

Lorsque madame Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et
las, ils demeurèrent un moment muets, en face l’un de l’autre.

– Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions de
sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait
niais à nous de refuser cette fortune… Moi, je ne me suis jamais considéré
que comme un homme de science qui amène de l’eau au moulin ; et je l’y
ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la
maison doit sa prospérité si rapide… Alors, puisque aucun reproche ne peut
m’atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons !

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.
– Oh ! tout cet argent… tout cet argent…
Et, étranglée d’une émotion invincible, à l’idée de ces millions qui

allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C’était de la
joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé de son
intelligence et de ses travaux ; mais c’était de la peine aussi, une peine dont
elle n’aurait pu dire au juste la cause, où il y avait comme de la honte et de la
peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de s’égayer encore, et pourtant un malaise
leur restait, un sourd mécontentement d’eux-mêmes, le remords inavoué
d’une complicité salissante.

– Oui, il a raison, répéta madame Caroline, tout le monde en est là. C’est
la vie.

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux
hôtel de la rue de Londres. Ce n’était plus le salon humide que verdissait
le pâle reflet d’un jardin voisin, mais une vaste pièce, éclairée sur la rue
par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, décorés
de grandes peintures, ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un
véritable trône, dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient superbes et
graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour de l’immense
table, recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale
cheminée de marbre blanc, où, l’hiver, brûlaient des arbres, était un buste
du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de
se trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil,
en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le marquis de
Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l’escroquerie,
pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en désintéressant
la compagnie volée ; et il était devenu ainsi son humble créature, sans
cesser de porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du
conseil. Huret, de même, depuis que Rougon l’avait chassé, après le vol
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de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s’était donné tout entier
à la fortune de l’Universelle, la représentant au Corps législatif, pêchant
pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part
de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter à
Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille
francs de prime secrète pour donner sans examen les signatures, pendant les
longues absences d’Hamelin ; et le banquier Kolb se faisait également payer
sa complaisance passive, en utilisant à l’étranger la puissance de la maison,
qu’il allait jusqu’à compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-même,
le marchand de soie, ébranlé à la suite d’une liquidation terrible, s’était fait
prêter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait
son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier,
parfois, bien que l’aimable homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes,
signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien
sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu’il gagne.

Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle de la séance, le conseil
fut d’ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. C’était devenu une
affaire d’habitude : on ne travaillait réellement qu’aux petites réunions du
15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement
les résolutions, en grand apparat. L’indifférence était telle chez les
administrateurs, que, les procès-verbaux menaçant d’être toujours les
mêmes, d’une constante banalité dans l’approbation générale, il avait fallu
prêter à des membres des scrupules, des observations, toute une discussion
imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait d’entendre lire, à la séance suivante, et
qu’on signait, sans rire.

Daigremont s’était précipité, avait serré les mains d’Hamelin, sachant les
bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait.

– Ah ! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter !
Tous l’entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s’il ne l’eût

pas encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il eut commencé la
lecture du rapport qu’il devait présenter à l’assemblée générale, on écouta,
ce qu’on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques
promesses d’avenir, l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait en
même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de
tête admiratifs. Et pas un n’eut l’idée de provoquer des explications. C’était
parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint même de
ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle
unanimité des membres, qui signèrent tous rapidement, à la file, sous le coup
de l’enthousiasme, sans observation aucune.

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu
des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une
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chasse à Fontainebleau ; tandis que le député Huret, qui était allé à Rome,
disait comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait
de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les
comparses, recevaient de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude
qu’ils devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses
éloges outrés du rapport d’Hamelin, saisit au passage le bras du directeur,
pour lui souffler à l’oreille :

– Pas trop d’emballement, hein !
Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hésité, au

début, à le mettre dans l’affaire, le sachant d’un commerce peu sûr.
– Ah ! qui m’aime me suive ! répondit-il très haut, de façon à être entendu

de tout le monde.
Trois jours plus tard, l’assemblée générale extraordinaire fut tenue dans

la grande salle des fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une telle solennité, on
avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie
de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage.
Il fallait être, d’après les statuts, possesseur d’au moins vingt actions,
pour être admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant
quatre mille et quelques voix. Les formalités de l’entrée, la présentation des
cartes et la signature sur le registre demandèrent près de deux heures. Un
tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, où l’on reconnaissait
tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de l’Universelle.
Sabatani était là, au milieu d’un groupe, parlant de l’Orient, son pays, avec
des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires,
comme si l’on n’avait eu qu’à s’y baisser pour ramasser l’argent, l’or et
les pierres précieuses ; et Maugendre, qui s’était, en juin, décidé à acheter
cinquante actions de l’Universelle à douze cents francs, convaincu de la
hausse, l’écoutait bouche béante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé
décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche, ricanait en
dessous, la bouche tordue d’ironie, dans l’accablement d’une débauche de la
veille. Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit,
eut ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu’on devait
hausser après l’exercice au titre d’administrateur, son rêve, fut invité à lire
un rapport sur la situation financière de la société, telle qu’elle serait au 31
décembre prochain : c’était, pour obéir aux statuts, une façon de contrôler
d’avance le bilan anticipé dont il allait être question. Il rappela le bilan du
dernier exercice, présenté à l’assemblée ordinaire du mois d’avril, ce bilan
magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et qui
avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent des actionnaires,
du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de
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distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait,
sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée
comme total approximatif des bénéfices de l’exercice courant, loin de lui
paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans
doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement
les pièces soumises à son contrôle ; mais rien n’est plus illusoire, car pour
étudier à fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement.
D’ailleurs, les actionnaires n’écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre
et d’autres, les petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls
chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le
contrôle des commissaires-censeurs, cela n’avait pas la moindre importance.
Et un silence religieux ne s’établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva.
Des applaudissements éclatèrent même avant qu’il eût ouvert la bouche, en
hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé
si loin chercher des tonneaux d’or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut
plus, dès lors, qu’un succès croissant, tournant à l’apothéose. On acclama
un nouveau rappel du bilan de l’année précédente, que Lavignière n’avait
pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitèrent
surtout la joie : des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour
la Mine d’argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ;
et l’addition n’en finissait plus, les trente-six millions se groupaient d’une
façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant.
Puis, l’horizon s’élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie
générale des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande ligne
centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements,
tout le filet de l’industrie moderne jeté sur l’Asie, le retour triomphal de
l’humanité à son berceau, la résurrection d’un monde ; tandis que, dans
le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu’on ne disait
pas, le mystère, le couronnement de l’édifice qui étonnerait les peuples.
Et l’unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva à
expliquer les résolutions qu’il allait soumettre au vote de l’assemblée : le
capital porté à cent cinquante millions, l’émission de cent mille actions
nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres libérés, grâce à la
prime de ces actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait
d’avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait,
par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur
force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison,
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s’étant mis debout, lançait des :
brava ! brava ! comme au théâtre. Toutes les résolutions furent votées
d’enthousiasme.
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Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors.
Il n’ignorait pas qu’on l’accusait de jouer, il voulait effacer jusqu’aux
moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il s’en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse :
– Monsieur le Président, je crois me faire l’interprète de beaucoup

d’actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que la société ne possède
pas une de ses actions.

Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un instant gêné.
Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque-là, et qui
se haussa tout d’un coup, pour grandir sa petite taille, en répondant de sa
voix perçante :

– Pas une, monsieur le président !
Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette réponse.

S’il mentait au fond, la vérité était pourtant que la société n’avait pas un seul
titre à son nom, puisque Sabatani et d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on
applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans
les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris.
Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de réclames,
la plus tonitruante des fanfares qu’on eût soufflée depuis longtemps dans les
trompettes de la publicité ; et il courut même une plaisanterie, on raconta
qu’il avait fait tatouer ces mots : Achetez de l’Universelle, aux petits coins
les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lançant
dans la circulation. D’ailleurs, il venait d’exécuter enfin son grand coup,
l’achat de la Cote financière, ce vieux journal solide, qui avait derrière
lui une honnêteté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la
sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes,
tout l’argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse,
on atteignit le cours de quinze cents ; et, dans la dernière semaine d’août, par
bonds successifs, il était à deux mille. L’engouement s’était encore exaspéré,
l’accès allait en s’aggravant à chaque heure, sous l’épidémique fièvre de
l’agio. On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la conviction
que ça monterait encore, que ça monterait sans fin. C’étaient les cavernes
mystérieuses des Mille et une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables trésors
des califes qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés
depuis des mois, semblaient se réaliser devant l’enchantement public : le
berceau de l’humanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral
ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine
exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon
n’avait pu faire avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une Compagnie
financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de brouettes.
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On conquérait l’Asie à coups de millions, pour en tirer des milliards. Et
la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de
cinq heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, à table et dans
les alcôves. Elles l’avaient bien prévu : Constantinople était prise, on aurait
bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde,
toutes les villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au jour où l’on
aurait la dernière, la ville sainte, celle qu’on ne nommait pas, qui était
comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les pères,
les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes,
n’allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri répété
de : Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des petits, la foule
piétinante qui suit les grosses armées, la passion descendue du salon à
l’office, du bourgeois à l’ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou
des millions, de pauvres souscripteurs n’ayant qu’une action, trois, quatre,
dix actions, des concierges près de se retirer, des vieilles demoiselles vivant
avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous par
jour, des prêtres de campagne dénudés par l’aumône, toute la masse hâve et
affamée des rentiers infimes, qu’une catastrophe de Bourse balaye comme
une épidémie et couche d’un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette ascension qui les
emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de
plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, des
continuelles fêtes dont l’Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient
plus sonores dans l’air lourd des chaudes journées, il n’y avait pas de soir
où la ville en feu n’étincelât sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais
au fond duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube. La joie avait gagné de
maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves,
la fumée des festins, la sueur des accouplements, s’en allait à l’horizon,
roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive.
Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre
coins du monde, des cortèges qui ne cessaient point, près d’une centaine de
souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de
Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé l’empereur de Russie et l’empereur
d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Égypte ; et il s’était jeté sous les roues
des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que M. de Bismarck
suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance
tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui s’écrasait à l’Exposition,
faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et sombres, que
l’Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, l’Opéra allumait ses
lustres pour quelque gala officiel. On s’étouffait dans les petits théâtres et
dans les restaurants, les trottoirs n’étaient plus assez larges pour le torrent

203



débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut distribuer lui-
même les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémonie
qui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front
de Paris, le resplendissement du règne, où l’empereur apparut, dans un
mensonge de féerie, en maître de l’Europe, parlant avec le calme de la force
et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries l’effroyable
catastrophe du Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et l’or français
versés en pure perte ; et l’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les
fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante
de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre de Saccard, lui
aussi, montât encore, à son éclat le plus grand. Enfin, comme il s’y efforçait
depuis tant d’années, il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu’une
chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle !
Tant de fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y avaient
coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’était plus
la richesse menteuse de la façade, c’était la vraie royauté de l’or, solide,
trônant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne l’exerçait pas comme
un Gundermann, après l’épargne d’une lignée de banquiers, il se flattait
orgueilleusement de l’avoir conquise par lui-même, en capitaine d’aventure
qui emporte un royaume d’un coup de main. Souvent, à l’époque de ses
trafics sur les terrains du quartier de l’Europe, il était monté très haut ; mais
jamais il n’avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait
le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une
fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre de
tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi,
à cette heure qu’il redevenait le maître, quelle fringale de jouissances !
D’abord, dès qu’il se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou
de lancer contre Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques,
se trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans la question romaine.
C’était la déclaration de guerre définitive entre les deux frères. Depuis la
convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux
affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, dès
lors, l’Espérance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua
violemment l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à le faire les décrets
du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre : il disait que, malgré
sa profonde affection pour l’empereur, il se résignerait à Henri V, plutôt
que de laisser l’esprit révolutionnaire mener la France à des catastrophes.
Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan
de s’attaquer à la haute banque juive, dans la personne de Gundermann,
dont il s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à l’assaut et à la
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capture finale. L’Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquoi
cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques
années encore, la souveraine maîtresse de la Bourse ? Et il se posait en rival,
en roi voisin, d’une égale puissance, plein d’une forfanterie batailleuse ;
tandis que Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue
d’ironie, continuait à guetter et à attendre, l’air simplement très intéressé par
la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la
patience et la logique.

C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le
perdre. Dans l’assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se découvrir
un sixième sens, pour le satisfaire. Madame Caroline, qui en était arrivée
à sourire toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une amie,
qu’il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff,
dont les paupières meurtries et les lèvres rouges mentaient décidément,
commençait à ne plus l’amuser, d’une froideur de glace, au milieu de
ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, lui-même n’avait jamais connu de
grandes passions, étant de ce monde de l’argent, trop occupé, dépensant
autre part ses nerfs, payant l’amour au mois. Aussi, lorsque l’idée de la
femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à en
acheter une très cher, pour l’avoir devant tout Paris, comme il se serait fait
cadeau d’un très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate.
Puis, n’était-ce pas là une excellente publicité ? un homme capable de mettre
beaucoup d’argent à une femme, n’a-t-il pas dès lors une fortune cotée ?
Tout de suite son choix tomba sur madame de Jeumont, chez qui il avait dîné
deux ou trois fois avec Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans,
d’une beauté régulière et grave de Junon, et sa grande réputation venait de
ce que l’empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la
décoration pour son mari, un homme correct qui n’avait d’autre situation que
ce rôle d’être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient
partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des marchés rares et
choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela coûtait
horriblement cher, c’était tout ce qu’il y avait de plus distingué. Et Saccard,
qu’excitait particulièrement l’envie de mordre à ce morceau d’empereur,
alla jusqu’à deux cent mille francs, le mari ayant d’abord fait la moue sur
cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d’une
immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite madame Conin refusa
carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la
papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit
par cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en neige,
un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie.

205



– Non, je ne veux pas, jamais avec vous !
Quand elle avait dit jamais, c’était chose réglée, rien ne la faisait revenir

sur son refus.
– Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre, un jour que vous

sortiez d’un hôtel, passage des Panoramas…
Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hôtel,

tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-
vous, lorsqu’un caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la Bourse,
aux heures où son brave homme de mari collait ses registres et où elle battait
Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.

– Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.
D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas d’amant. Pas un

homme ne pouvait se vanter de l’avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-
il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement à
conséquence ! Et tous restaient ses amis, très reconnaissants, très discrets.

– C’est donc parce que je ne suis plus jeune ?
Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu’elle

s’en moquait bien, qu’on fût jeune ! Elle avait cédé à des moins jeunes, à
des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent.

– Pourquoi alors, dites pourquoi ?
– Mon Dieu ! c’est simple… Parce que vous ne me plaisez pas. Avec

vous, jamais !
Et elle restait tout de même très aimable, l’air désolé de ne pouvoir le

satisfaire.
– Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez… Voulez-

vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois ?
À chaque surenchère qu’il mettait, elle disait non de la tête, gentiment.
– Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt

mille ?
Doucement, elle l’arrêta, en posant sa petite main sur la sienne.
– Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter

longtemps comme ça, ce serait non, toujours non… Vous voyez bien que je
n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, des choses, de l’argent, et
de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?
… Mais comprenez donc que mon mari m’aime de tout son cœur, et que je
l’aime aussi beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, mon mari. Alors,
bien sûr que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin… Qu’est-ce
que vous voulez que j’en fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le
donner à mon mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons
un jour avec une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous l’amitié de
continuer à se fournir chez nous, ça je l’accepte… Oh ! je ne me pose pas
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pour plus désintéressée que je ne suis. Si j’étais seule, je verrais. Seulement,
encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent
mille francs, après que j’aurais couché avec vous… Non, non ! pas pour un
million !

Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue,
s’acharna de son côté pendant près d’un mois. Elle le bouleversait, avec sa
figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment !
l’argent ne donnait donc pas tout ? Voilà une femme que d’autres avaient
pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle
disait non, c’était sa volonté. Il en souffrait cruellement, dans son triomphe,
comme d’un doute à sa puissance, d’une désillusion secrète sur la force de
l’or, qu’il avait crue jusque-là absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce fut la
minute culminante de son existence. Il y avait bal au ministère des Affaires
étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée à propos de l’Exposition,
pour prendre acte publiquement de son bonheur d’une nuit, avec madame
de Jeumont ; car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait
toujours que l’heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de l’afficher, de
façon que l’affaire eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers
minuit, dans les salons où les épaules nues s’écrasaient parmi les habits
noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras madame
de Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent,
on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s’étalait,
à ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait,
on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de l’odeur grisante des
corsages, dans le bercement lointain de l’orchestre. Mais, au fond d’un
salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vêtu
d’un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de
Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les têtes, riant d’un rire
large, les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient
des moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il venait de donner
l’Allemagne à la Prusse ; les traités d’alliance, longtemps niés, étaient depuis
des mois signés contre la France ; et la guerre, qui avait failli éclater en
mai, à propos de l’affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque
Saccard, triomphal, traversa la pièce, ayant à son bras madame de Jeumont,
et suivi du mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un instant, en
bon géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.
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IX

Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris
jusqu’aux premiers jours de novembre pour les formalités que nécessitait la
constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante millions ;
et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez maître
Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes
les actions étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui n’était pas vrai.
Ensuite, il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y étudier
de grosses affaires, qu’il taisait, sans doute son fameux rêve du pape à
Jérusalem, ainsi qu’un autre projet, plus pratique et considérable, celui de
la transformation de l’Universelle en une banque catholique, s’appuyant sur
les intérêts chrétiens du monde entier, toute une vaste machine destinée à
écraser, à balayer du globe la banque juive ; et, de là, il comptait retourner
une fois encore en Orient, où l’appelaient les travaux du chemin de fer
de Brousse à Beyrout. Il s’éloignait heureux de la rapide prospérité de la
maison, absolument convaincu de sa solidité inébranlable, n’ayant même au
fond que la sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de
son départ, dans la conversation qu’il eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu’une
recommandation pressante, celle de résister à l’engouement général et de
vendre leurs titres, si le cours de deux mille deux cents francs était dépassé,
parce qu’il entendait protester personnellement contre cette hausse continue,
qu’il jugeait folle et dangereuse.

Dès qu’elle fut seule, madame Caroline se sentit plus troublée encore par
le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de novembre,
on atteignit le cours de deux mille deux cents ; et c’était, autour d’elle, un
ravissement, des cris de remerciement et d’espoir illimité : Dejoie venait se
fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie
du dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bénédictions
montait de la foule heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotées,
les pauvres brusquement enrichis, assurés d’une retraite, les riches brûlant
de l’insatiable joie d’être plus riches encore. Au lendemain de l’Exposition,
dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l’heure était unique, une heure
de foi au bonheur, la certitude d’une chance sans fin. Toutes les valeurs
avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore
d’affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait jusqu’à l’apoplexie,
tandis que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d’un règne qui
avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des
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maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes s’éventraient de toutes
parts. Au premier craquement, dans ce vertige, c’était la débâcle. Et madame
Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait son
cœur se serrer, à chaque nouveau bond des cours de l’Universelle. Aucune
rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement des baissiers,
étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise,
quelque chose qui déjà minait l’édifice ; mais quoi ? rien ne se précisait ; et
elle était forcée d’attendre, devant l’éclat du triomphe grandissant, malgré
ces légères secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui. À l’Œuvre du
Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et,
si elle n’avait pas déjà tout conté à Saccard, c’était par un singulier sentiment
d’embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte qu’il
en aurait. D’autre part, Maxime, à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa
poche, les deux mille francs, s’égaya au sujet des quatre mille que Busch
et la Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient, son père serait
furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées de Busch,
qui exigeait le complément de la somme promise. Après des démarches
sans nombre, celui-ci finit par se fâcher, d’autant plus que son ancienne
idée de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce
dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant la peur du
scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d’une affaire si belle, il
résolut de s’adresser directement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à
son bureau, pour prendre connaissance d’anciens papiers trouvés dans une
maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion
si claire à la vieille histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude, ne pouvait
manquer d’accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba
entre les mains de madame Caroline, qui reconnut l’écriture. Elle trembla,
elle se demanda un instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin de le
désintéresser. Puis, elle se dit qu’il écrivait peut-être pour tout autre chose,
et qu’en tout cas c’était une façon d’en finir, heureuse même dans son émoi
qu’un autre eût l’embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard
rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir
grave, elle crut à quelque complication d’argent. Pourtant, il avait éprouvé
une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, à l’idée de tomber entre de si
sales mains, flairant quelque ignominie. D’un geste tranquille, il mit la lettre
dans sa poche, il décida qu’il irait au rendez-vous.

Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva,
et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui
l’emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d’être dépassé, il
en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, s’accentuer,

209



à mesure que s’affolait la hausse : évidemment, il y avait un groupe de
baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans
de simples combats d’avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut obligé
de donner lui-même des ordres d’achat, sous des prête-noms, pour que la
marche ascensionnelle des cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société
achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s’empêcher d’en parler
à madame Caroline.

– Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les
gênons trop… Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il va procéder à des
ventes régulières, tant aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre,
jusqu’à ce qu’il nous ébranle…

Elle l’interrompit de sa voix grave.
– S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre.
– Comment ! il a raison de vendre ?
– Sans doute, mon frère vous l’a dit : les cours, à partir de deux mille,

sont absolument fous.
Il la regardait, il éclata, hors de lui.
– Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même… Oui, jouez contre

moi, puisque vous voulez ma défaite.
Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille

de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle aussi,
par cette vente, comme par un acte tardif d’honnêteté. Mais, puisqu’il ne
la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l’aveu, d’autant plus
gênée, qu’il ajouta :

– Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sûr. Il est arrivé tout un
paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement fléchi, si je
n’étais intervenu… Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a
une méthode plus lente, plus écrasante à la longue… Ah ! ma chère, je suis
bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce n’est rien de défendre sa
vie, le pis est de défendre son argent et celui des autres.

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s’appartenir. Il fut
l’homme des millions qu’il gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point
d’être battu. Il ne trouvait même plus le temps d’aller voir la baronne
Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. À la vérité, elle
l’avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses
tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désagrément lui
était arrivé, le même qu’il avait fait subir à Delcambre : un soir, par la bêtise
d’une femme de chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne
se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l’orageuse explication qui avait
suivi, il ne s’était calmé qu’après une confession entière, celle d’une simple
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curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les
femmes en parlaient comme d’un tel phénomène, on chuchotait sur cette
chose si énorme, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de voir. Et Saccard
pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu !
après tout, ce n’était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère qu’une fois
par semaine, non pas qu’il lui gardât rancune, mais parce qu’elle l’ennuyait,
simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses
ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le confessait aux heures
intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de moitié dans
sa chance. Aujourd’hui, elle voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle
craignait même qu’il ne lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit qu’il
se fût en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu’elle
perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S’il l’égarait
ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le pis était que le frémissement
d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, augmentait de jour en jour contre
l’Universelle. Ce n’étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de
précis, aucun fait n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait
entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le
fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas la hausse des titres de s’accentuer,
formidable.

À la suite d’une opération manquée sur l’Italien, la baronne, décidément
inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de l’Espérance, pour tâcher de
faire causer Jantrou.

– Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, vous… L’Universelle, tout à
l’heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne
n’a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des
bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à un
horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais
l’heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s’il était dans toutes les
confidences, il n’y avait plus pour lui d’opinion unique et solide, car ses
renseignements se contrecarraient et se détruisaient.

– Je ne sais rien, rien du tout.
– Oh ! vous ne voulez pas me dire.
– Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui projetais d’aller vous

voir pour vous questionner ! Saccard n’est donc plus gentil ?
Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait deviné : une fin

de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l’amant refroidi, ne
causant plus. Il regretta un instant de n’avoir pas joué le rôle de l’homme
bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt,
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dont le père le recevait à coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était
pas venue ; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

– Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur vous… Parce que, n’est-ce
pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, afin de
pouvoir se retourner… Oh ! je ne crois pas que ça presse, c’est très solide
encore. Seulement, on voit des choses si drôles…

À mesure qu’il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.
– Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous

devriez vous mettre bien avec Gundermann.
Elle resta un moment surprise.
– Gundermann, pourquoi ?… Je le connais un peu, je l’ai rencontré chez

les de Roiville et chez les Keller.
– Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un prétexte,

causez avec lui, tâchez d’être son amie… Vous imaginez-vous cela : être la
bonne amie de Gundermann, gouverner le monde !

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du geste, car la
froideur du juif était connue, rien ne devait être plus compliqué ni plus
difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet,
sans se fâcher.

– Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ?
Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du groupe

de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre l’Universelle. Ça, il le
savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n’était pas gentil, la simple
prudence n’était-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre
avec lui d’ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré
d’être, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison,
il la proposait d’un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si
une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

– Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble… Nous nous préviendrons,
nous nous dirons tout ce que nous aurons appris.

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un mouvement instinctif,
croyant à autre chose.

– Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes camarades… Plus
tard, c’est vous qui me récompenserez.

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle était déjà
sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant plus dans
la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui
empoisonnait l’absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau
luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann.
Celui-ci, depuis que les titres de l’Universelle avaient atteint le cours de
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deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la
discrétion la plus grande, n’allant jamais à la Bourse, n’y ayant pas même
de représentant officiel. Son raisonnement était qu’une action vaut d’abord
son prix d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut rapporter, et qui dépend de
la prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une valeur
maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas dépasser ; et, dès qu’elle la
dépasse, par suite de l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse
est de se mettre à la baisse, avec la certitude qu’elle se produira. Dans
sa conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant
surpris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout d’un
coup grandie, dont la haute banque juive commençait à s’épouvanter. Il
fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper
les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne
pas avoir à partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier,
dont les casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par
miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son
flegme de joueur mathématique, d’une obstination froide d’homme chiffre,
vendant toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation
des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d’un sage
qui met simplement son argent à la caisse d’épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des
employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des dépêches à
lire, elle trouva le banquier souffrant d’un horrible rhume qui lui arrachait la
gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, toussant et crachant,
exténué de fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille d’un emprunt
étranger, la vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé
encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ;
tandis que, par terre, près de l’étroite table qu’il s’était réservée au fond,
dans l’embrasure d’une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et
un garçon, se disputaient avec des cris aigus une poupée dont un bras et une
jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.
– Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure de mon

importunité… C’est pour une loterie de bienfaisance…
Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux

billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui dans le monde, se
donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d’une
affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.

– Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?
– De soixante millions, monsieur.
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– Eh bien ! portez-le à soixante-quinze millions.
Il revenait à la baronne, lorsqu’un mot surpris dans une conversation que

son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.
– Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante,

cela fait dix sous de moins par action.
– Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs

que ça ferait en moins !
– Comment, quarante-trois francs ! mais c’est énorme ! Est-ce que vous

croyez que je vole l’argent ? Chacun son compte, je ne connais que ça !
Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à emmener la baronne dans la

salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n’était pas dupe du prétexte
de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une police
obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu’elle venait, poussée
par quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il pas.

– Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire.
Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à lui dire, elle avait à le

remercier simplement de sa bonté.
– Alors, on ne vous a pas chargée d’une commission pour moi ?
Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant qu’elle venait

avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce fou.
À présent qu’ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air

ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.
– Non, non, je n’ai rien à vous dire ; et, puisque vous êtes si bon, j’aurais

plutôt quelque chose à vous demander.
Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains

gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger
qui n’avait rien compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment
elle avait dû s’adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin,
elle parla de sa solitude, de la nécessité d’être conseillée, dirigée, sur cet
effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

– Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’un.
– Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non,

non, ce n’est personne, je n’ai personne… C’est vous que je voudrais avoir,
le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère d’être mon ami,
de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme
vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de
tout mon être !

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiède haleine, de l’odeur fine
et puissante qui s’exhalait d’elle tout entière. Mais il restait bien calme, et il
ne se recula même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. Tandis
qu’elle parlait, lui dont l’estomac était également détruit, et qui vivait de
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laitage, il prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin
qu’il mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il se permettait
parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à la payer par des journées
de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la
baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur le genou
sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud de
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l’écarta en disant merci d’un
signe de tête, ainsi que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre
son temps davantage, allant droit au but :

– Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable… Ma
belle amie, le jour où vous m’apporterez un bon conseil, je m’engage à vous
en donner un aussi. Venez me dire ce qu’on fait, et je vous dirai ce que je
ferai… Affaire conclue, hein ?

Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine.
Elle avait parfaitement compris le marché qu’il proposait, l’espionnage, la
trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa
loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de tête goguenard,
semblait ajouter qu’il ne tenait pas à être aidé, que le dénouement logique,
fatal, arriverait quand même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu’elle partit
enfin, il était déjà repris par d’autres affaires, dans l’extraordinaire tumulte
de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de
la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient
d’arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. Il s’était assis à
son étroite table, il s’absorba dans l’étude d’une idée soudaine, n’entendit
plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de l’Espérance,
pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie
enfin l’introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec madame
Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie
diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, l’entresol du vieil hôtel, au
fond du puisard assombri de la cour, était d’une mélancolie affreuse. Le gaz
brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse
pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait d’un air triste Nathalie
caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de
fille de Paris poussée trop vite.

– Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre… Il y a une
personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme
pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr, n’est guère d’effrayer le
monde… C’est moi, maintenant, qui empêche papa de vendre. Plus souvent
que je vende, quand ça monte ! Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas ?
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– Certes ! répondit simplement Marcelle.
– Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua

Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire… Alors,
avec nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein ? c’est
joli !… Papa voulait d’abord s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre :
six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six
cents francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions… Mais est-
ce heureux, dites ? qu’il n’ait pas vendu, puisque voilà encore deux mille
francs de plus !… Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons
une rente de mille francs au moins. Et nous l’aurons, monsieur Saccard nous
l’a bien dit… Il est si gentil, monsieur Saccard !

Marcelle ne put s’empêcher de sourire.
– Vous ne vous mariez donc plus ?
– Si, si, lorsque ça aura fini de monter… Nous étions pressés, le père de

Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous ?
on ne peut pas boucher la source, quand l’argent arrive. Oh ! Théodore
comprend très bien, attendu que si papa a davantage de rente, c’est davantage
de capital qui nous reviendra un jour. Dame ! c’est à considérer… Et voilà,
tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait
se marier ; mais on aime mieux leur laisser faire des petits… Est-ce que vous
lisez les articles sur les actions, vous ?

Et, sans attendre la réponse :
– Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux… Il les a déjà lus,

et il faut que je les lui relise… Jamais on ne s’en lasserait, tant c’est beau,
tout ce qu’ils promettent. Quand je me couche, j’en ai la tête pleine, j’en
rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu’il voit des choses qui sont un très bon
signe. Avant-hier, nous avons fait le même songe, des pièces de cent sous
que nous ramassions à la pelle, dans la rue. C’était très amusant.

De nouveau, elle s’interrompit pour demander :
– Combien avez-vous d’actions, vous ?
– Nous, pas une ! répondit Marcelle.
La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées,

prit un air de commisération immense. Ah ! les pauvres gens qui n’avaient
pas d’actions ! Et, son père l’ayant appelée, pour la charger de remettre un
paquet d’épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s’en
alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours,
maintenant, descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours de la
Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie
mélancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon Dieu ! qu’il faisait
noir, qu’il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par cette
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pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris de l’argent, un tel malaise à la seule
idée de s’en occuper, cela lui coûtait un si gros effort d’en demander, même
à ceux qui lui en devaient ! Et, absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour d’elle,
se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient
de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.

D’abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute
une enquête sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle, à
peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber
chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des
huissiers, peut-être des bandits, ce qu’elle n’avait jamais pu décider au juste.
Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait là qu’une
femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-
champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant eu connaissance d’aucune
des formalités légales : il affirmait la signification du jugement, l’apposition
de l’affiche, avec une telle carrure, qu’elle en était restée éperdue, finissant
par croire à la possibilité de ces choses, sans qu’on les sache. Mais elle ne
se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner,
qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant qu’il fût là. Alors, entre les trois
louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux
sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux inventoriant
déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme
pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était
si fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture d’andrinople
de la chambre qu’elle avait clouée elle-même ! Ainsi qu’elle le criait avec
une bravoure guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle traitait
Busch de canaille et de voleur, à la volée : oui ! un voleur, qui n’avait pas
honte de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les
nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance achetée
par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire qu’ils
avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-là
parlait d’emporter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs
qu’il voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils étaient de
bonne foi, qu’ils l’auraient payé tout de suite, s’ils avaient eu la somme.
Et il profitait de ce qu’elle était seule, incapable de répondre, ignorante de
la procédure, pour l’effrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur !
Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, se tapait violemment la poitrine :
est-ce qu’il n’était pas un honnête homme ? est-ce qu’il n’avait pas payé la
créance de bel et bon argent ? Il était en règle avec la loi, il entendait en
finir. Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs
de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible,
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menaçant d’ameuter la maison et la rue, que le juif s’était un peu radouci.
Enfin, après une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti
à attendre jusqu’au lendemain, avec l’enragé serment qu’il prendrait tout,
le lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh ! quelle honte brûlante
dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu’au lit, empestant la chambre
si heureuse, dont elle avait dû laisser la fenêtre grande ouverte, après leur
départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. L’idée
lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter
la somme : de cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le
désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà,
elle se voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut féroce donné à leur
ménage, la façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque. Le cœur lui
battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette
maison cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des
étrangers, tellement l’air lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient à table, elle avait accepté à déjeuner, pour les disposer mieux. Tout
le temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de
l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt francs ; et
elle s’étonnait de trouver sa mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle
qui, au commencement, tremblait à la seule idée de spéculation : maintenant,
avec une violence de femme conquise, c’était elle qui le gourmandait de sa
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors-d’œuvre, elle
s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-quinze
actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur
aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille
francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand la Cote financière promettait le
cours de trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, la Cote
financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent
qu’avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non
par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutôt l’hôtel,
pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à entendre
voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser
demander un prêt de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le
jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot des journaux financiers, qui
la submergeaient aujourd’hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au
dessert, elle s’était risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait les
vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père,
tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d’œil embarrassé vers sa
femme. Mais déjà la mère refusait, d’une voix nette. Cinq cents francs ! où
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voulait-on qu’elle les trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des
opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient : quand on avait
épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait
les conséquences de sa sottise, on n’essayait pas de retomber à la charge
des siens. Non ! elle n’avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur
beau mépris affecté de l’argent, ne rêvent que de manger celui des autres.
Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci s’en était allée désespérée, le
cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne
autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne
trouverait pas de l’argent par terre. Puis, l’idée brusque lui était venue de
s’adresser à l’oncle Chave ; et, immédiatement, elle s’était présentée au
discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la
Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant,
la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il
s’était désolé, l’air furieux contre lui-même, en criant qu’il n’avait jamais
cent francs d’avance, qu’il mangeait au jour le jour ses petits gains de
Bourse, comme un sale cochon qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus
des Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là,
qu’il ne voyait plus d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions
les rendait fous. Est-ce que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas traité
de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui
conseillait amicalement de vendre ? En voilà une qu’il ne plaindrait pas,
lorsqu’elle se casserait le cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se résigner
à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s’était passé, le matin.
Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre n’était encore accepté
par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse de l’argent, au travers
du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des
amis, dans les journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il
l’eût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu’elle avait
préféré rester là, sur cette banquette, à l’attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui apporta un
journal.

– Si madame veut lire, pour prendre patience.
Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante,

elle expliqua gaiement qu’elle avait envoyé son mari dans le quartier, une
course ennuyeuse dont elle s’était débarrassée. Saccard, qui avait de l’amitié
pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument qu’elle
entrât chez lui attendre à l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il cessa
d’insister, dans la surprise qu’il éprouva à se trouver nez à nez, brusquement,
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avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D’ailleurs, ils se
sourirent, d’un air d’aimable intelligence, en gens qui échangent un simple
salut, pour ne pas s’afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu’il n’osait
plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la solidité
de l’Universelle, sous les efforts croissants des baissiers : sans doute
Gundermann l’emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y
avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il l’avait décidée à temporiser,
à les ménager tous deux. Le mieux était de tâcher d’avoir toujours les
secrets de l’un, en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle
et à en profiter, ou bien à les vendre à l’autre, selon l’intérêt. Et cela sans
complot noir, arrangé par lui d’un air de plaisanterie, tandis qu’elle-même
lui promettait en riant de le mettre dans l’affaire.

– Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est votre tour ? dit
Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l’étonnement.
– Qui donc ?… Ah ! la baronne !… Mais, mon cher maître, elle vous

adore. Elle me le disait encore tout à l’heure.
D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire l’avait arrêté.

Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en pensant que,
si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle
pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

– Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait
au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s’obstinant à expliquer
la présence chez lui de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une
question de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement d’épaules, avait déjà jeté de côté
cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et venant,
se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber l’éternelle pluie grise,
il exhalait sa joie énervée. Oui, l’Universelle avait encore monté de vingt
francs, la veille ! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs
s’acharnaient ? car la hausse serait allée jusqu’à trente francs, sans un paquet
de titres qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce qu’il
ignorait, c’était que madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses
actions, luttant elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère
lui en avait laissé l’ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le
succès grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d’un tremblement
intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales juifs avaient
juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à la tête
d’un syndicat de baissiers pour l’écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse,
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on y parlait d’une somme de trois cents millions, destinée par le syndicat
à nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu’il ne répétait pas ainsi tout
haut, c’étaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des
rumeurs contestant la solidité de l’Universelle, alléguant déjà des faits, des
symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé
en rien l’aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme simple.
– Ah ! vous voilà donc, Judas ! dit Saccard.
Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère,

s’était remis avec le ministre ; car il avait la conviction que, le jour où
Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour
obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme,
faisant de nouveau ses courses, risquant à son service les gros mots et les
coups de pied au derrière.

– Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse
de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis
désintéressé au maître qu’il a trahi.

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, cria, simplement
pour affirmer son triomphe :

– Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq
aujourd’hui.

– Je sais, j’ai vendu tout à l’heure.
Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.
– Comment, vous avez vendu ?… Ah bien ! c’est complet, alors ! Vous

me lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann !
Le député le regardait, ébahi.
– Avec Gundermann, pourquoi ?… Je me mets avec mes intérêts, oh !

simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai
pas tant d’estomac, j’aime mieux réaliser tout de suite, dès qu’il y a un joli
bénéfice. Et c’est peut-être bien pour cela que je n’ai jamais perdu.

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre,
engrangeait sa moisson.

– Un administrateur de la société ! continuait Saccard violemment. Mais
qui voulez-vous donc qui ait confiance ? que doit-on penser, à vous voir
vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne m’étonne
plus, si l’on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la
dégringolade approche… Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la
panique !

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en moquait, son affaire
était faite. Il n’avait à présent que le souci de remplir la mission dont Rougon
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l’avait chargé, le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir lui-
même.

– Je vous disais donc, mon cher, que j’étais venu pour vous donner un
avis désintéressé… Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il vous
abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.
– C’est lui qui vous envoie me dire ça ?
Après une hésitation, le député jugea préférable d’avouer.
– Eh bien ! oui, c’est lui… Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de

l’Espérance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus
de ces blessures d’amour-propre… Non ! mais en vérité, songez combien
la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique actuelle.
Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé à dos,
il vient encore d’être forcé de faire condamner un évêque comme d’abus…
Et, pour l’attaquer, vous allez justement choisir le moment où il a grand-
peine à ne pas se laisser déborder par l’évolution libérale, née des réformes
du 19 janvier, qu’il a consenti à appliquer, comme on dit, dans l’unique désir
de les endiguer sagement… Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous qu’il
soit content ?

– En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain de ma part… Voilà
ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des
principes qu’il combattait hier, et qui s’en prend à moi, parce qu’il ne sait
plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, fâchée d’avoir été trahie,
et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques,
il lançait son fameux : Jamais ! il jurait que jamais la France ne laisserait
l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui, dans sa terreur des libéraux,
il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer à m’égorger
pour leur plaire… L’autre semaine, Émile Ollivier l’a secoué vertement à
la Chambre…

– Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries,
l’empereur lui a envoyé une plaque de diamants.

Mais, d’un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas dupe.
– L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce pas ? Une banque

catholique, qui menace d’envahir le monde, de le conquérir par l’argent
comme on le conquérait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer ? Tous
les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de devenir ministres, en
ont froid dans les os… Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec
Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il ne se laissait
pas manger par ces sales juifs ?… Et voilà mon imbécile de frère qui, pour
garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs,
aux libéraux, à toute la racaille, dans l’espérance qu’on le laissera un peu
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tranquille, pendant qu’on me dévorera… Eh bien ! retournez lui dire que je
me fous de lui…

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare
batailleuse de clairon.

– Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma réponse, je veux qu’il
le sache.

Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se fâchait, dans les affaires,
ce n’était plus son genre. Après tout, il n’était là-dedans qu’un
commissionnaire.

– Bon, bon ! on le lui dira… Vous allez vous faire casser les reins. Mais
ça vous regarde.

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant
d’être tout entier à la correction d’un paquet d’épreuves, avait levé les yeux,
pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles
de génie parfois triomphent, à ce degré d’inconscience, lorsque l’ivresse du
succès les emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de
sa fortune.

– Ah ! j’oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur
général, vous exècre… Et, ce que vous ignorez encore, l’empereur l’a
nommé ce matin ministre de la Justice.

Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin :
– Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un ministre de ça.

Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ?
– Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous

arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les affaires, votre frère veut
que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

– Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me
fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le
marché !

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais
au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences.
Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, d’une amabilité
flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, où elle
chanterait ; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir
un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

– Comment va, grand homme ?
– Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? demanda celui-ci, sans

répondre.
Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire fut très sincère, il était

réellement de solidité plus grande.
– Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s’écria Saccard.
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– Jamais ! c’est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous
savez que vous pouvez compter sur moi.

Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard oblique, tandis
qu’il répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de
Bohain, comme de lui-même. L’affaire marchait si bien, c’était vraiment un
plaisir d’être tous d’accord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse
eût vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s’en
alla en répétant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor
de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa femme. Oh ! un effet considérable !

– Alors, demanda Huret partant à son tour, c’est tout ce que vous avez
à me répondre ?

– Parfaitement ! déclara Saccard, de sa voix sèche.
Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son habitude. Puis,

lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du journal :
– C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien à ménager, tapez-moi sur

toutes ces fripouilles !… Ah ! je vais donc pouvoir enfin mener la bataille
comme je l’entends !

– Tout de même, c’est raide ! conclut Jantrou, dont les perplexités
recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était à
peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d’allumer les lampes, tellement la
nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque
fois qu’il passait près d’elle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du
reste, les allées et venues des rédacteurs s’activaient, des éclats de voix
sortaient de la salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que se
faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle.
Il était trempé, l’air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard
un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir, sans
l’atteindre. Elle avait compris.

– Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, pâlissante.
– Rien, ma chérie, rien du tout… Nulle part, pas possible…
Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où tout son cœur saignait.
– Oh ! mon Dieu !
À ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s’étonna de la

trouver là encore.
– Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je

vous disais bien d’entrer l’attendre dans mon cabinet.
Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s’était éveillée dans ses

grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette bravoure
qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.
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– Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous demander… Si vous
vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous…

– Mais certainement, madame.
Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulut la retenir. Il lui balbutiait à

l’oreille des : non ! non ! entrecoupés, dans l’angoisse maladive où le jetaient
toujours ces questions d’argent. Elle s’était dégagée, il dut la suivre.

– Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari
court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il
n’ose pas vous les demander… Alors, moi, je vous les demande…

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle
conta son affaire du matin, l’entrée brutale de Busch, l’envahissement de
sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à repousser
l’assaut, l’engagement qu’elle avait pris de payer le jour même. Ah ! ces
plaies d’argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et
d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, à propos de quelques
misérables pièces de cent sous !

– Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans
ses griffes…

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait
silencieux, blême d’un insupportable malaise :

– Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous
auriez dû me les demander tout de suite.

Il s’était assis à sa table, pour signer un chèque, lorsqu’il s’arrêta,
réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait reçue, la visite qu’il devait
faire et qu’il reculait de jour en jour, dans l’ennui de l’histoire louche
qu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de
l’occasion, ayant un prétexte ?

– Écoutez, je le connais à fond, votre gredin… Il vaut mieux que j’aille
en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié
prix.

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.
– Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon !
Et, s’adressant à son mari :
– Tu vois, grosse bête, que monsieur Saccard ne nous a pas mangés !
Il lui sauta au cou, d’un mouvement irrésistible, il l’embrassa, car c’était

elle qu’il remerciait d’être plus énergique et plus adroite que lui, dans ces
difficultés de la vie qui le paralysaient.

– Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main,
le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous aimer si
fort… Allez-vous-en tranquilles !
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Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau,
au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et
l’éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille
porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot : Contentieux, en
grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit pas, rien ne bougeait à l’intérieur. Et
il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il l’ébranla violemment du
poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut.

– Tiens ! c’est vous !… Je croyais que c’était mon frère qui remontait et
qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de sonnette…
Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez l’attendre, si vous tenez à le voir.

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la
chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein
jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond
des rues. La pièce était d’une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table
et ses deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un
meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait
de s’éteindre.

– Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m’a dit qu’il ne faisait que
descendre et remonter.

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que
la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux d’enfant, des
yeux noyés de rêve, singuliers sous l’énergique obstination du front. Entre
les longues boucles de ses cheveux, son visage s’était extraordinairement
creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.

– Vous avez été souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que dire.
Sigismond eut un geste de complète indifférence.
– Oh ! comme toujours. La dernière semaine n’a pas été bonne, à cause

de ce vilain temps… Mais ça va bien tout de même… Je ne dors plus, je
puis travailler, et j’ai un peu de fièvre, ça me tient chaud… Ah ! on aurait
tant à faire !

Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande,
se trouvait grand ouvert. Et il reprit :

– Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé toute la nuit, pour lire
cette œuvre que j’ai reçue hier… Une œuvre, oui ! dix années de la vie de
mon maître, Karl Marx, l’étude qu’il nous promettait depuis longtemps sur
le capital… Voici notre Bible, maintenant, la voici !

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des
caractères gothiques le rebuta tout de suite.

– J’attendrai qu’il soit traduit, dit-il en riant.
Le jeune homme, d’un hochement de tête, sembla dire que, même traduit,

il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce n’était pas un livre
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de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse
de preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le
système capitaliste ! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

– Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant.
– En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai

expliqué un jour, toute la marche de l’évolution est là. Reste à l’exécuter en
fait… Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables
que l’idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle,
avez remué et centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne
semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au
collectivisme… J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre
perdue, si tranquille, j’en ai étudié le développement jour par jour, et je
la connais aussi bien que vous, et je dis que c’est une fameuse leçon que
vous nous donnez là, car l’État collectiviste n’aura à faire que ce que vous
faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les
petits, réaliser l’ambition de votre rêve démesuré, qui est, n’est-ce pas ?
d’absorber tous les capitaux du monde, d’être l’unique banque, l’entrepôt
général de la fortune publique… Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! je
vous laisserais aller, si j’étais le maître, parce que vous commencez notre
besogne, en précurseur de génie.

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en remarquant l’attention de
son interlocuteur, très surpris de le trouver si au courant des affaires du jour,
très flatté aussi de ses éloges intelligents.

– Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au
nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés par l’intérêt de tous, faisant
de votre grande machine à sucer l’or des autres la régulatrice même de la
richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça.

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en l’air,
entre deux doigts, comme la victime désignée.

– L’argent ! s’écria Saccard, supprimer l’argent ! la bonne folie !
– Nous supprimerons l’argent monnayé… Songez donc que la monnaie

métallique n’a aucune place, aucune raison d’être, dans l’État collectiviste.
À titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons de travail ;
et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une
autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en
établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers… Il faut
le détruire, cet argent qui masque et favorise l’exploitation du travailleur,
qui permet de le voler, en réduisant son salaire à la plus petite somme dont
il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N’est-ce pas épouvantable, cette
possession de l’argent qui accumule les fortunes privées, barre le chemin à la
féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines
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du marché financier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute
notre anarchie vient de là… Il faut tuer, tuer l’argent !

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces astres
luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours la richesse s’était matérialisée
pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une
averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur la terre qu’elle
couvrait, des tas d’argent, des tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le
plaisir de leur éclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette gaieté, cette
raison de se battre et de vivre !

– C’est imbécile, oh ! ça, c’est imbécile !… Jamais, entendez-vous !
– Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?… Est-ce que, dans l’économie

de la famille, nous faisons usage de l’argent ? Vous n’y voyez que l’effort
en commun et que l’échange… Alors, à quoi bon l’argent, lorsque la société
ne sera plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-même ?

– Je vous dis que c’est fou !… Détruire l’argent, mais c’est la vie même,
l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien !

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait
devant la fenêtre, il s’assura d’un regard que la Bourse était toujours là, car
peut-être ce terrible garçon l’avait-il, elle aussi, effondrée d’un souffle. Elle
y était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue
sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en
une fumée grise.

– D’ailleurs, je suis bien bête de discuter. C’est impossible… Supprimez
donc l’argent, je demande à voir ça.

– Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et
disparaît… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer déjà
une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière,
domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobilière,
industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui à
une précoce caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide,
car il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal n’est
plus atteint… La valeur de l’argent baisse donc, pourquoi l’argent ne
disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait-
elle pas les rapports sociaux ? C’est cette fortune de demain que nos bons
de travail apporteront.

Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme s’il eût rêvé qu’il
tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu à l’antique
société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé l’humble métal ! Et
il était tombé à la tristesse de l’éternel désir humain.

– Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces
choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais l’amour
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des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l’égoïsme, dans
l’organisation sociale… Pourtant, j’ai espéré le triomphe plus prochain,
j’aurais tant voulu assister à cette aube de la justice !

Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix. Lui qui,
dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle n’était pas, eut un geste,
pour l’écarter. Mais, déjà, il se résignait.

– J’ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n’aurais pas le
temps d’en tirer l’ouvrage complet de reconstruction que j’ai rêvé. Il faut que
la société de demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l’on ne garde
le bon côté de l’émulation et du contrôle, tout croule… Ah ! cette société,
comme je la vois nettement à cette heure, créée enfin, complète, telle que je
suis parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout ! Tout est prévu, tout
est résolu, c’est enfin la souveraine justice, l’absolu bonheur. Elle est là, sur
le papier, mathématique, définitive.

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les notes éparses, et
il s’exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagés équitablement
entre tous, dans cette joie et cette santé qu’il rendait d’un trait de plume
à l’humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui
achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique

d’amant jaloux, dans sa continuelle crainte qu’on ne donnât une crise de toux
à son frère, en le faisant trop parler. D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse,
il grondait maternellement, désespéré.

– Comment ! tu as encore laissé mourir ton poêle ! Je te demande un peu
si c’est raisonnable, par une humidité pareille !

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait
du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage,
s’inquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures.
Et il ne se montra tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci à s’allonger sur
le lit, pour se reposer.

– Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon cabinet…
Madame Méchain s’y trouvait, assise sur l’unique chaise. Elle et

Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la
pleine réussite les enchantait. C’était enfin, après une attente désespérée,
l’heureuse mise en marche d’une des affaires qui les tenaient le plus au
cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie
Cron, cette fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé
une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité.
Vainement, elle s’était adressée à son cousin Fayeux, le receveur de rentes
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de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de
vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand
de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que
la fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, qu’elle
avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n’était jamais revenue
et où il ne pouvait même questionner un seul de ses parents, tous étant morts.
La Méchain avait bien découvert l’huissier, et elle était arrivée à suivre de
là Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais,
à partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s’interrompait, une
aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du
grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité
les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant
la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette
fille, qu’elle était allée chercher bien loin, voilà qu’elle venait, ce jour-là, par
un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique
voisine, où elle relançait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui
devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître,
sous le nom distingué de Léonide, au moment où madame l’appelait au salon
d’une voix perçante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la
maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant
sur les sourcils, à la face plate et molle, d’une bassesse immonde, l’avait
d’abord surpris ; puis il s’était rendu compte de son charme spécial, surtout
avant ses dix années de prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle fût tombée si
bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses
droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché
avec une joie d’enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de
Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée même, à ce point de laideur
et de honte !

– Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer… Vous avez
reçu ma lettre, n’est-ce pas ?

Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu’une maigre
lampe éclairait d’une lumière fumeuse, la Méchain, immobile et muette, ne
bougeait pas de l’unique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir l’air
d’être venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l’affaire Jordan,
d’une voix dure et méprisante.

– Pardon, je suis monté pour régler une dette d’un de mes rédacteurs…
Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous poursuivez à boulets
rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, paraît-il,
vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait
de le faire…

230



Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu’il s’apprêtait à prendre l’offensive,
Busch perdit pied, oublia l’autre histoire, s’irrita sur celle-ci.

– Les Jordan, vous venez pour les Jordan… Il n’y a pas de femme, il n’y a
pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais
que ça… Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont j’ai eu
une peine du diable à tirer quatre cents francs, sou à sou !… Ah ! tonnerre de
Dieu, oui ! je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n’ai
pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes
qu’ils me doivent encore.

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu’il était
déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté
dix francs, il s’étrangla en effet de colère.

– Nous y voilà ! vous n’avez tous que ça à dire… Et il y a aussi les frais,
n’est-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est montée à plus de sept
cents… Mais est-ce que ça me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis.
Tant pis si la justice est chère, c’est sa faute !… Alors, quand j’ai acheté une
créance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait
fini. Eh bien ! et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui !
mon intelligence ? Justement, tenez ! pour cette affaire Jordan, vous pouvez
consulter madame, qui est là. C’est elle qui s’en est occupée. Ah ! elle en
a fait des pas et des démarches, elle en a usé, de la chaussure, à monter les
escaliers de tous les journaux, d’où on la flanquait à la porte comme une
mendiante, sans jamais lui donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons
nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme
à un de nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une somme folle, à dix sous l’heure
seulement !

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui emplissaient la
pièce.

– J’ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges,
de tous les mondes, d’infimes et de colossales… Les voulez-vous pour un
million ? je vous les donne… Quand on pense qu’il y a des débiteurs que
je file depuis un quart de siècle ! Pour obtenir d’eux quelques misérables
centaines de francs, même moins parfois, je patiente des années, j’attends
qu’ils réussissent ou qu’ils héritent… Les autres, les inconnus, les plus
nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est
le néant, ça, ou plutôt c’est la matière brute, d’où il faut que je tire la vie,
je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication de recherches et
d’ennuis !… Et vous voulez que, lorsque j’en tiens un enfin, solvable, je ne
le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si
bête, vous !

Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.
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– Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier
Jordan, avec un acquit de tout compte.

Busch sursauta d’exaspération.
– Deux cents francs, jamais de la vie !… C’est trois cent trente francs

quinze centimes. Je veux les centimes.
Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l’homme qui

connaît la puissance de l’argent, montré, étalé, Saccard répéta à deux, à trois
reprises :

– Je vais vous donner deux cents francs…
Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de transiger, finit par

consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.
– Je suis trop faible. Quel sale métier !… Parole d’honneur ! on me

dépouille, on me vole… Allez ! pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas,
prenez-en d’autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs !

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l’huissier, car
le dossier n’était plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau,
tellement secoué, qu’il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui
n’avait pas eu un geste ni une parole.

– Et l’affaire ? dit-elle.
Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu’il

avait préparé, son récit, ses questions, la marche savante de l’entretien, se
trouva emporté d’un coup, dans sa hâte d’arriver au fait.

– L’affaire, c’est vrai !… Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons
maintenant un vieux compte à régler ensemble…

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicardot, qu’il ouvrit
devant lui.

– En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe,
vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle
Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans
l’escalier… Ces billets, les voici. Vous n’en avez pas payé un seul, car
vous êtes parti sans laisser d’adresse, avant l’échéance du premier. Et le pis
est qu’ils sont signés d’un faux nom, Sicardot, le nom de votre première
femme…

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C’était, au milieu d’un
saisissement inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une sensation
d’écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans
cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.

– Comment savez-vous ?… Comment avez-vous ça ?
Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son

portefeuille, n’ayant que l’idée de payer, de rentrer en possession de ce
dossier fâcheux.
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– Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas ?… C’est six cents francs… Oh !
il y aurait beaucoup à dire, mais j’aime mieux payer, sans discussion.

Et il tendait six billets de banque.
– Tout à l’heure ! cria Busch, qui repoussa l’argent. Je n’ai pas terminé…

Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers
sont à elle, c’est en son nom que je poursuis le remboursement… Cette
pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre violence. Elle a
eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez
madame, qui l’avait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous
raconter des choses…

– Des choses terribles ! accentua de sa petite voix la Méchain, rompant
son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliée, tassée là comme
une outre dégonflée à demi. Elle l’avait toujours inquiété, avec son louche
commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs déclassées ; et il la retrouvait,
mêlée à cette histoire désagréable.

– Sans doute, la malheureuse, c’est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si
elle est morte, je ne vois vraiment pas… Voici toujours les six cents francs.

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.
– Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est qu’elle a eu un

enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant qui
vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier.

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises :
– Un enfant, un enfant…
Puis, replaçant d’un geste brusque les six billets de banque dans son

portefeuille, tout d’un coup remis d’aplomb et très gaillard :
– Ah ! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? S’il y a un

enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le petit a hérité de sa mère, c’est le
petit qui aura ça et tout ce qu’il voudra par-dessus le marché… Un enfant,
mais c’est très gentil, mais c’est tout naturel, il n’y a pas de mal à avoir un
enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole
d’honneur !… Où est-il, que j’aille le voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas
amené tout de suite ?

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux
ménagements infinis que madame Caroline prenait pour révéler l’existence
de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les
plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille
francs d’argent prêté et de frais d’entretien que la Méchain réclamait, les
deux mille francs d’acompte donnés par madame Caroline, les instincts
épouvantables de Victor, son entrée à l’Œuvre du Travail. Et, de son côté,
Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six mille francs ! qui
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lui disait qu’au contraire on n’avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte
de deux mille francs ! on avait eu l’audace d’extorquer à une dame de ses
amies deux mille francs ! mais c’était un vol, un abus de confiance ! Ce
petit, parbleu ! on l’avait mal élevé, et l’on voulait qu’il payât ceux qui
étaient responsables de cette mauvaise éducation ! On le prenait donc pour
un imbécile !

– Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de
ma poche !

Busch, blême, s’était mis debout devant sa table.
– C’est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.
– Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne s’occupe

pas de ces choses-là… Et, si vous espérez me faire chanter, c’est encore plus
bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! mais je vous dis que
ça me flatte !

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l’enjamber,
pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l’escalier, de sa voix de flûte :

– Canaille ! sans cœur !
– Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, qui referma la porte à la

volée.
Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna l’ordre à son

cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de voir madame
Caroline, il l’aborda sans une gêne, la gronda tout de suite d’avoir donné
les deux mille francs.

– Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l’argent comme ça…
Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ?

Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait muette. C’était bien
l’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et maintenant elle n’avait plus
rien à cacher, puisqu’un autre venait de lui éviter le souci de la confidence.
Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui l’interrogeait
si à l’aise.

– J’ai voulu vous éviter un chagrin… Ce malheureux enfant était dans
une telle dégradation !… Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté, sans
un sentiment…

– Quel sentiment ?… Je vous avoue que je ne comprends pas.
Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage, envahie d’une

tristesse, d’une lassitude de tout, elle si courageuse à vivre ; tandis que lui
continuait à s’exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

– Ce pauvre gamin ! je l’aimerai beaucoup, je vous assure… Vous avez
très bien fait de le mettre à l’Œuvre du Travail, pour le décrasser un peu.
Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des professeurs…
Demain, j’irai le voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris.
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Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la semaine,
sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de l’enfant souvent encore,
remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui l’emportait. Dans les
premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait
d’être atteint, au milieu de l’extraordinaire fièvre dont l’accès maladif
continuait à bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes
avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant,
intolérable : désormais, on annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on
montait quand même, on montait sans cesse, par la force obstinée d’un de ces
prodigieux engouements qui se refusent à l’évidence. Saccard ne vivait plus
que dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire
par cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour
avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait de s’effondrer sous lui.
Aussi, bien qu’à chaque liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas
contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. Qu’avaient
donc ces sales juifs à s’acharner ? N’allait-il pas enfin les détruire ? Et
il s’exaspérait surtout de ce qu’il disait flairer, à côté de Gundermann,
faisant son jeu, d’autres vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-être,
des traîtres qui passaient à l’ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte
de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant madame
Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

– Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi… Je viens de vendre nos
dernières mille actions au cours de deux mille sept cents.

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.
– Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu !
Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui

rappelant qu’elle et son frère l’avaient averti. Ce dernier, qui était toujours à
Rome, écrivait des lettres pleines d’une mortelle inquiétude sur cette hausse
exagérée, qu’il ne s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à tout prix, sous peine
d’une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une, lui
donnant l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

– Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous qui me combattiez, que je
sentais dans l’ombre ! Ce sont vos actions que j’ai dû racheter !

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de
son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette
lutte sans merci qu’un massacre seul pouvait terminer.

– Mon ami, écoutez-moi… Songez que nos trois mille titres ont
produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain inespéré,
extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, je ne puis pas croire qu’il
m’appartienne… Mais ce n’est d’ailleurs pas de notre intérêt personnel qu’il
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s’agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre
vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie.
Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi l’exciter encore ? On me
dit de tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatalement… Vous ne
pourrez monter toujours, il n’y a aucune honte à ce que les titres reprennent
leur valeur réelle, et c’est la maison solide, c’est le salut.

Mais, violemment, il s’était remis debout.
– Je veux le cours de trois mille… J’ai acheté et j’achèterai encore, quitte

à en crever… Oui ! que je crève, que tout crève avec moi, si je ne fais pas
et si je ne maintiens pas le cours de trois mille !

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille
huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois
mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d’une agitation de
foule démente. Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de la valeur
était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que
Gundermann, contrairement à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé
dans d’effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse, ses
pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par
sauts énormes ; et l’on commençait à dire qu’il pourrait bien avoir les reins
cassés. Toutes les cervelles étaient à l’envers, on s’attendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la
terre, dans l’angoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture
arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de l’Universelle, un
valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se
déroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter
la voiture, et il faisait son entrée, en souverain à qui l’on épargne le commun
pavé des rues.
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X

À cette fin d’année, le jour de la liquidation de décembre, la grande salle
de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une extraordinaire
agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d’ailleurs,
l’effervescence montait, et elle aboutissait à cette dernière journée de lutte,
une cohue fiévreuse où grondait déjà la décisive bataille qui allait s’engager.
Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d’un
rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la salle nue,
aux sévères piliers, à la voûte triste, que glaçaient encore des grisailles
allégoriques ; tandis que des bouches de calorifères, tout le long des arcades,
soufflaient une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées,
continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta
contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes de
héron.

– Vous savez ce qu’on dit ?…
Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant

des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil à une clameur
d’eaux débordées, coulant sans fin.

– On dit que nous aurons la guerre en avril… Ça ne peut pas finir
autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne ne veut pas
nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la
Chambre… Et, d’ailleurs, Bismarck…

Pillerault éclata de rire.
– Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !… Moi qui vous

parle, j’ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a l’air
très bon garçon… Si vous n’êtes pas content, après l’écrasant succès de
l’Exposition, que vous faut-il ? Eh ! mon cher, l’Europe entière est à nous.

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à chaque
seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes. L’état du
marché était trop prospère, d’une prospérité pléthorique qui ne valait rien,
pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grâce à l’Exposition, il
avait poussé trop d’affaires, on s’était trop engoué, on en arrivait à la pure
démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple, l’Universelle à
trois mille trente ?

– Ah ! nous y voilà ! cria Pillerault.
Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe :
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– Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante… Vous serez tous
culbutés, c’est moi qui vous le dis.

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement
de défi. Et il regarda en l’air, pour marquer sa fausse tranquillité d’âme, il
resta un moment à examiner les quelques têtes de femme, qui se penchaient,
là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, où
elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les
chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blême, que des
infiltrations avaient tachée de jaune.

– Tiens ! c’est vous ! reprit Moser en baissant la tête et en reconnaissant
Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux
renseignements de Pillerault :

– Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon raisonnement
est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n’est-ce pas ?
c’est Gundermann… Ça finit toujours bien, avec lui.

– Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à la
baisse ?

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros
commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, qu’il
nourrissait la baisse contre l’Universelle, en attendant d’étrangler celle-ci,
à quelque fin de mois, d’un effort brusque, lorsque l’heure serait venue
d’écraser le marché sous ses millions ; et, si cette journée s’annonçait si
chaude, c’était que tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin
être pour ce jour-là, une de ces batailles sans merci où l’une des deux
armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’on était jamais certain, dans
ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus sûres, les plus
annoncées à l’avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute
pleins d’angoisse.

– Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai pas vu les
ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein ? Salmon, qu’est-ce que vous en
dites ? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable !

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui
lui semblait s’amincir, d’une finesse extrême.

– Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si
celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.

C’était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans
l’affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en un
coup d’entêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice d’une
quinzaine de millions, sans qu’il eût rien prévu ni calculé, au hasard. On le
vénérait pour ses grandes capacités financières, une véritable cour le suivait,
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en tâchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens
qu’elles semblaient indiquer.

– Bah ! s’écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le mieux
est encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il n’y a que la chance. On a
de la chance ou l’on n’a pas de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir.
Moi, chaque fois que j’ai réfléchi, j’ai failli y rester… Tenez ! tant que je
verrai ce monsieur-là solide à son poste, avec son air de gaillard qui veut
tout manger, j’achèterai.

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arriver et qui s’installait
à sa place habituelle, contre le pilier de la première arcade de gauche.
Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue,
où les employés et les clients étaient certains de le trouver, les jours de
Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la
grande salle ; il n’y envoyait même pas un représentant officiel ; mais on
y sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et souverain, par
la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres,
sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était
peut-être le mystérieux soldat de Gundermann. Et c’était contre cette armée
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à front
découvert. Derrière lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, mais il
ne s’y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché, comme
dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d’abandon, il s’appuyait
simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts, à
hauteur d’homme, avait noircie et polie ; et, dans la nudité blafarde du
monument, il y avait même là un détail caractéristique, cette bande de crasse
luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle,
un soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs
et de voleurs. Très élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son
drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée
d’un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

– Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on l’accuse de soutenir
la hausse par des achats considérables. Si l’Universelle joue sur ses propres
actions, elle est fichue.

Mais Pillerault protestait.
– Encore un cancan !… Est-ce qu’on peut dire au juste qui vend et qui

achète ?… Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et
il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, à la Bourse, n’aurait
osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats qu’il faisait
pour le compte de la société, sous le couvert d’hommes de paille, Sabatani,
Jantrou, d’autres encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur
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seulement courait, chuchotée à l’oreille, démentie, toujours renaissante,
quoique sans preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours
avec prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser
les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il était maintenant
entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d’achats
exagérés, s’il voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres étaient
donnés, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son
incertitude sur le résultat final et le trouble qu’il éprouvait, à s’engager ainsi
de plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre
Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très
exalté, bégayant :

– Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que les ordres de
vente de Gundermann dépassaient dix millions… Oh ! je vends, je vends,
je vendrais jusqu’à ma chemise !

– Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. C’est
une vraie guerre au couteau.

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les
conversations particulières, il n’y avait plus que ce duel féroce entre
Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit
en était fait, c’était cela seul qui grondait si haut, l’entêtement calme et
logique de l’un à vendre, l’enfièvrement de passion à toujours acheter, qu’on
soupçonnait chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient,
murmurées d’abord, finissaient dans des éclats de trompette. Dès qu’ils
ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, au milieu du
vacarme ; tandis que d’autres, pleins de mystère, se penchaient à l’oreille de
leurs interlocuteurs, parlaient très bas, même quand ils n’avaient rien à dire.

– Eh ! je garde mes positions à la hausse ! reprit Pillerault, déjà raffermi.
Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

– Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie
n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit.

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si aigu,
que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce
diable d’homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait
trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant ni à la hausse ni à la
baisse ?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs
et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait
toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses
doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un
mot, repartaient ravis. Beaucoup s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux
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d’être de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler
le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave
lui nommât Maugendre, pour qu’il reconnût celui-ci. Le capitaine, remis
avec son beau-frère, le poussait à vendre ; mais la poignée de main du
directeur suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans limite. Ensuite,
ce fut Sédille, l’administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir
une consultation d’une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa
fortune était liée à celle de l’Universelle, à ce point que la baisse possible
devait être pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré de sa passion,
ayant d’autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réussissait guère
chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’être rassuré, encouragé. D’une tape
sur l’épaule, Saccard le renvoya plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout
un défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui
ménageait le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance
hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité
et désœuvrement ; Huret lui-même, incapable de rester fâché, trop souple
pour n’être pas l’ami des gens jusqu’au jour de l’engloutissement final,
venant voir s’il n’y avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut,
tous s’écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son amabilité, la façon
dont il plaisanta, d’un air de camaraderie confiante. Les haussiers en
rayonnaient, car il avait la réputation d’un homme adroit, qui savait sortir
des maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait certain
que l’Universelle ne craquait pas encore. D’autres enfin circulaient, qui
échangeaient simplement un coup d’œil avec Saccard, les hommes à lui,
les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre
compte, dans la rage de jeu dont l’épidémie décimait le personnel de la
rue de Londres, toujours aux aguets, l’oreille aux serrures, en chasse des
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grâce
molle d’Italien mâtiné d’Oriental, en affectant de ne pas même voir le
patron ; tandis que Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos,
semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses étrangères, affichées
dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant,
bouscula le groupe, eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une
réponse, quelque commission vivement faite. Et, à mesure que l’heure de
l’ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de foule,
sillonnant la salle, l’emplissait des secousses profondes et du retentissement
d’une marée haute.

On attendait le premier cours.
À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change,

venaient d’entrer, côte à côte, d’un air de correcte confraternité. Ils se
savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait depuis
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des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de l’un d’eux. Mazaud, petit,
avec sa taille mince de joli homme, était d’une vivacité gaie, où se retrouvait
sa chance si heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait fait hériter, à trente-
deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien
fondé de pouvoir, devenu agent à l’ancienneté, grâce à des clients qui le
commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante ans,
grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable
jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient du beau temps,
comme s’ils n’avaient pas tenu là, sur ces quelques feuilles, les millions
qu’ils allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière mêlée
de l’offre et de la demande.

– Hein ? une jolie gelée !
– Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c’était charmant !
Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des

papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils s’arrêtèrent un instant, appuyés
à la rampe de velours rouge qui l’entoure, continuant à se dire des choses
banales et interrompues, tout en guettant du coin de l’œil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte
d’étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, étaient le lieu
sacré interdit au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait d’un
côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du comptant,
que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs
immenses registres ; tandis que, de l’autre côté, un compartiment plus petit,
ouvert celui-là, nommé « la guitare », à cause de sa forme sans doute,
permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct
avec les agents. Derrière, dans l’angle formé par deux autres branches, se
tenait, en pleine foule, le marché des rentes françaises, où chaque agent
était représenté, ainsi qu’au marché du comptant, par un commis spécial,
ayant son carnet distinct ; car les agents de change, autour de la corbeille, ne
s’occupent exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la grande
besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir
Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques
mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant que le droit d’être dans les
travées, à distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu’aucune
main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi à la
Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la
rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans
compter l’employé aux dépêches, qui était toujours le petit Flory, la face
de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’où ne sortait que l’éclat
de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de
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Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et
dévorante, jouait éperdument pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs,
tout au jeu de Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu’il
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient à le
guider. Et, justement, comme il descendait en courant du télégraphe, installé
au premier étage, les deux mains pleines de dépêches, il dut faire appeler
par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

– Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et les classer ?
– Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Qu’est-ce que c’est que

tout ça ?
– Oh ! de l’Universelle, des ordres d’achat, presque toutes.
L’agent, d’une main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement

satisfait. Très engagé avec Saccard, qu’il reportait depuis longtemps pour
des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des
ordres d’achat énormes, il avait fini par être l’agent en titre de l’Universelle.
Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet engouement persistant du
public, ces achats entêtés, malgré l’exagération des cours, le rassuraient.
Un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui de Fayeux,
ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait s’être fait une clientèle
extrêmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes
et les prêtres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu’il
envoyât ainsi télégrammes sur télégrammes.

– Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n’attendez pas qu’on
vous descende les dépêches, n’est-ce pas ? Restez là-haut, prenez-les vous-
même.

Flory alla s’accouder à la balustrade du comptant, criant à toute voix :
– Mazaud ! Mazaud !
Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, à la Bourse, les employés

perdent leur nom, n’ont plus que le nom de l’agent qu’ils représentent. Flory,
lui aussi, s’appelait Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de
deux ans, Gustave venait d’y rentrer, afin de décider son père à payer ses
dettes ; et, ce jour-là, en l’absence du commis principal, il se trouvait chargé
du comptant, ce qui l’amusait. Flory s’étant penché à son oreille, tous deux
convinrent de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, après avoir joué
pour eux sur ses ordres, en achetant et en revendant d’abord au nom de leur
homme de paille habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse
leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un garde
lui remettait, de la part de quelque client qui n’avait pu s’approcher, une
fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche
particulière, d’une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pût
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la reconnaître aisément. Celle de Mazaud était verte, couleur de l’espérance ;
et les petits papiers verts continuaient à s’amasser entre ses doigts, dans
le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des travées,
de la main des employés et des spéculateurs, tous pourvus d’une provision
de ces fiches, de façon à gagner du temps. Comme il s’arrêtait de nouveau
devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait
une poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un rouge frais
de sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles,
car personne n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était
l’agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-
frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu,
très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les
ordres de Daigremont, lequel s’était fâché depuis peu avec Jacoby, comme
autrefois avec Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une histoire
grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux
clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique passionnée, son carnet,
d’où débordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de
ciel d’avril.

– Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde à Mazaud.
Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. Le remisier,

complètement à la solde de l’Universelle, lui apportait des nouvelles de la
coulisse, qui fonctionnait déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée.
Quelques spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par moments se
chauffer dans la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots,
les collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme d’habitude, au-
dessous de l’horloge, s’animant, criant, gesticulant si fort, qu’ils ne sentaient
pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train
de devenir un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, où, simple
petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de louer
une chambre et d’ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l’air de fléchir,
sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le marché, Saccard
venait d’avoir l’idée d’opérer à la coulisse, pour influer sur le premier cours
officiel de la corbeille. L’Universelle avait clôturé, la veille, à 3 030 francs ;
et il avait fait donner l’ordre à Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre
coulissier devait offrir à 3 035. C’était cinq francs de majoration.

– Bon ! le cours nous arrivera, dit Mazaud.
Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au complet.

Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le règlement, les
affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. Les
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ordres donnés à un cours fixé d’avance n’influaient pas sur le marché,
puisqu’il fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux dont
on laissait la libre exécution au flair de l’agent, déterminaient la continuelle
oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de
prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité assurait
souvent le succès ; sans compter la nécessité des belles relations dans la
haute banque, des renseignements ramassés un peu partout, des dépêches
reçues des Bourses françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait
encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur
la houle violente des têtes ; et la dernière vibration n’était pas éteinte, que
Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait d’une voix mugissante,
la plus forte de la compagnie :

– J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle…
Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s’étaient

rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà quelques
fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à face, ils se
dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au début d’une affaire,
très pressés de voir s’établir le premier cours.

– J’ai de l’Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J’ai de
l’Universelle.

– À quel cours, l’Universelle ? demanda Mazaud d’une voix mince, mais
si aiguë, qu’elle dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte
s’entend au-dessus d’un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.
– À 3 030, je prends l’Universelle.
Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.
– À 3 035, envoyez l’Universelle.
C’était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant l’arbitrage que

Delarocque devait préparer : un achat à la corbeille et une vente prompte à la
coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-
t-il, certain d’être approuvé par Saccard.

– À 3 040, je prends… Envoyez l’Universelle à 3 040.
– Combien ? dut demander Jacoby.
– Trois cents.
Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était

conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs
sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui
des coteurs qui avait l’Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt
minutes, ce fut une véritable écluse lâchée : les cours des autres valeurs
s’étaient également établis, tout le paquet des affaires apportées par les
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agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs,
haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui
fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes
les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En
arrière, la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert,
la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et,
sur ce grondement formidable, s’élevaient maintenant les cris discordants
de l’offre et de la demande, un glapissement caractéristique, qui montait,
descendait, s’arrêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que
des appels d’oiseaux pillards dans la tempête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté
encore, la hausse de dix francs sur l’Universelle venait d’émotionner la
Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de
la liquidation. Huret s’était rapproché avec Sédille et Kolb, en affectant de
regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le
cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé, promenant à son
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son écurie,
aux courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le
capitaine Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant qu’il
fallait attendre la fin. Et la même scène se reproduisait entre Pillerault
vantard et Moser mélancolique, l’un radieux de cette folie de la hausse,
l’autre serrant les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme
d’une bête enragée qu’on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les affaires
continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure que les ordres
nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu
de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l’accalmie des transactions
courantes, en attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on
entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës
de Mazaud, engagés l’un et l’autre dans des opérations à prime. « J’ai de
l’Universelle à 3 040, dont 15… Je prends de l’Universelle à 3 040, dont
10… Combien ?… Vingt-cinq… Envoyez ! » Ce devaient être des ordres
de Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province,
pour limiter leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, achetaient
et vendaient à prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix
saccadées s’élevèrent : l’Universelle venait de baisser de cinq francs ; et,
coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3 025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une courte
absence, disait à l’oreille de Saccard que la baronne Sandorff était là, rue
Brongniart, dans son coupé et qu’elle lui faisait demander s’il fallait vendre.
Cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient, l’exaspéra. Il
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revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la baronne consultant
son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

– Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je l’étrangle !
Massias accourait, à l’annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu’à un

appel d’alarme, sentant bien qu’il allait être nécessaire. En effet, Saccard,
qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu’on
devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était certaine, commençait
à s’inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche ; et cette dégringolade de
quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant lui, le heurta du coude, puis
reçut son ordre, l’oreille tendue.

– Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu’il faudra.
Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s’en

aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias,
depuis qu’il était à la solde de l’Universelle, avait pris une importance
énorme. On tâchait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres
qu’il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des gains superbes. Avec
sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité
jusque-là, il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la
Bourse, où il ne disait plus qu’il fallait être juif pour réussir.

À la coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, que le pâle soleil de
trois heures ne chauffait guère, l’Universelle avait baissé moins rapidement
qu’à la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de réaliser
l’arbitrage que n’avait pu réussir Delarocque, au début : acheteur dans la
salle à 3 025, il avait revendu sous la colonnade à 3 035. Cela n’avait
pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l’achat
faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3 030, par cet effet d’équilibre
que les deux marchés, le légal et le toléré, exercent l’un sur l’autre. Un
galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes
à travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque
l’ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3 035, le haussa à
3 040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet,
son premier cours. Mais il était difficile de l’y maintenir, car la tactique de
Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment,
de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d’en écraser
le marché et d’amener un effondrement, dans le désarroi de la dernière
demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d’un signe convenu, il
avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, à quelques pas, de son air
détaché et alangui d’homme à femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une
souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, où, l’oreille aux
aguets, suivant les cours, il ne s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des ordres,
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sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, l’attaque était
si rude, que l’Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus qu’un quart d’heure, avant le
coup de cloche de la fermeture. À ce moment, la foule tournoyait et criait,
comme flagellée par quelque tourment d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait,
avec des retentissements fêlés de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors
que se produisit l’incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cessé de descendre
du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches, reparut
encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait
enchanté.

– Mazaud ! Mazaud ! appela une voix.
Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s’il eût répondu à l’appel

de son propre nom. C’était Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le
bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que l’Universelle finirait en
hausse ; car la dépêche annonçait que la valeur montait à la Bourse de Lyon,
où des achats s’étaient produits, si importants, que le contrecoup allait se
ressentir à la Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes arrivaient déjà,
un grand nombre d’agents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat
et considérable.

– À 3 040, je prends de l’Universelle, répétait Mazaud, de sa voix
exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq francs.
– À 3 045, je prends…
– J’ai, à 3 045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045.
– Envoyez !
Alors, Mazaud monta lui-même.
– Je prends à 3 050.
– Combien ?
– Cinq cents… Envoyez !
Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une gesticulation

épileptique, que les agents eux-mêmes ne s’entendaient plus. Et, tout à la
fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque
les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes des autres
s’amincissaient jusqu’au néant. On voyait s’ouvrir les bouches énormes,
sans qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains seules parlaient : un
geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans,
qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les quantités, les têtes disaient
oui ou non, d’un signe. C’était, intelligible aux seuls initiés, comme un
de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie
du télégraphe, des têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées,
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devant l’extraordinaire spectacle. À la rente, on aurait dit une rixe, un paquet
central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de
public dont ce côté de la salle était traversé, déplaçait les groupes, déformés
et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la
corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il n’y avait plus
que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi
que des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés à
gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur
jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était à
son comble, une masse compacte de chevelures, pas même de visages, un
grouillement sombre qu’éclairaient seulement les petites notes claires des
carnets, agités en l’air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches
froissées emplissaient maintenant d’une floraison de toutes les couleurs, des
cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur des faces
secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des
corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus.
Cet enragement des dernières minutes avait d’ailleurs gagné le public, on
s’écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de grand
troupeau lâché dans un couloir trop étroit ; et seuls, au milieu de l’effacement
des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui
tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se calma,
les gestes s’arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la rente, à la
corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à la voix
continue d’un torrent rentré dans son lit, qui achève de s’écouler. Et,
dans l’agitation persistante, les derniers cours circulaient, l’Universelle était
montée à 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille.
La déroute des baissiers était complète, la liquidation allait une fois de plus
être désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine se solderaient
par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour
mieux embrasser la foule autour de lui, d’un coup d’œil. Il était réellement
grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,
s’allongeait, devenait énorme. Celui qu’il semblait ainsi chercher, par-
dessus les têtes, c’était Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu
voir abattu, grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins à ce que
toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là,
hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut
sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle d’Austerlitz et
de Marengo. Ses clients, ses amis s’étaient précipités. Le marquis de Bohain,
Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont,
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avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant
bien qu’on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l’aurait
embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en voyant le capitaine Chave
hausser quand même les épaules. Mais l’adoration complète, religieuse, était
celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître tout de suite
le dernier cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et
l’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans
doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient,
rayonnants, comme au soir triomphal d’une grande bataille.

– Eh bien ! qu’est-ce que je disais ? criait Pillerault ravi.
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.
– Oui, oui, au bout du fossé la culbute… La carte du Mexique à payer, les

affaires de Rome qui s’embrouillent encore depuis Mentana, l’Allemagne
qui va tomber sur nous un de ces quatre matins… Oui, oui, et ces imbéciles
qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu,
vous verrez !

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant :
– C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche trop bien, c’est que

tout va craquer.
Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en l’air, que la fumée

des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les poussières
envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble
dans le cabinet des agents de change, le second plus ému par de secrètes
pertes personnelles que par la défaite de ses clients ; tandis que le premier,
qui ne jouait pas, était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment
enlevé. Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges
d’engagements, tenant à la main leurs carnets pleins de notes, que leurs
liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin d’appliquer les affaires
faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de
gros piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et
un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher
leurs chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours
moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient d’après
le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie,
lorsque l’affiche eut été collée sur un pilier, tous deux hennirent, gloussèrent,
imitèrent le chant du coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils
avaient réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était une
paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses
exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Cœur que Gustave avait
fait la bêtise d’enlever définitivement à Jacoby, lequel venait de prendre
au mois une écuyère de l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait
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dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au
milieu d’une bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre part, sous le
péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se décidait à
descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers
spéculateurs, qui s’attardaient, malgré le froid devenu terrible. Dès six
heures, tout ce monde de joueurs, d’agents de change, de coulissiers et de
remisiers, après avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté
leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d’étourdir leur
journée, avec leur notion pervertie de l’argent, dans les restaurants et les
théâtres, les soirées mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse, ne parla que du duel formidable
engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières au jeu
par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de
liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On causait
surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient,
à chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes,
à mesure que l’Universelle montait, dépassant toute limite raisonnable.
Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se faisaient reporter, ne
pouvant livrer les titres ; ils s’acharnaient, continuaient leurs opérations à
la baisse, avec l’espoir d’une débâcle prochaine des actions ; mais, malgré
les reports qui tendaient à s’élever d’autant plus que l’argent se faisait
plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse
continuait. À la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant
qu’on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son milliard,
d’inépuisables troupes qu’il envoyait au massacre, si longue et meurtrière
que fût la campagne. C’était l’invincible force, pouvoir rester vendeur à
découvert, avec la certitude de toujours payer ses différences, jusqu’au jour
où la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et l’on causait, on calculait les sommes considérables qu’il devait déjà
avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils
à des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs d’écus qui
fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse,
une si rude attaque à sa puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ;
car, s’il était, comme il aimait à le répéter, un simple marchand d’argent,
et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand,
le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait être
le maître absolu du marché ; et il se battait, non pour le gain immédiat,
mais pour sa royauté elle-même, pour sa vie. De là, l’obstination froide,
la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le
long de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il
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ne croyait qu’à la logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la
folie commençait pour les actions de l’Universelle ; à trois mille, c’était
la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée en l’air
retombe forcément ; et il attendait. Irait-il jusqu’au bout de son milliard ?
On frémissait d’admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le
voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus
tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des
joueurs, lesquels empochaient de si belles différences, depuis qu’ils battaient
monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La
ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait
avoir l’empire de l’argent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement,
si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout d’argent, vidant
ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles,
près des deux tiers venaient d’être ainsi immobilisés : c’était la prospérité
trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut
être maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une
société condamnée. Aussi, dans les commencements, n’était-il intervenu
qu’avec prudence. Mais il avait toujours été l’homme d’imagination, voyant
trop grand, transformant en poèmes ses trafics louches d’aventurier ; et,
cette fois, avec cette affaire réellement colossale et prospère, il en arrivait
à des rêves extravagants de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu’il
ne se la formulait même pas nettement à lui-même. Ah ! s’il avait eu des
millions, des millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis était qu’il
voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le massacre.
Puis, si la baisse venait, ce serait son tour à payer des différences ; et lui,
ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa
victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la
sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la hausse
comme au bon Dieu. C’était ce qui achevait de passionner Paris, la confusion
et le doute où l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans
lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps des deux monstres
légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient à jouer
leur jeu, menaçant de s’étrangler l’un l’autre, sur le monceau des ruines
qu’ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient
d’être réglés les comptes de la dernière liquidation, l’Universelle baissa de
cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À la vérité, tout avait baissé ;
le marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre mesure, craquait
de toutes parts ; deux ou trois affaires véreuses s’effondraient avec bruit ;
et, d’ailleurs, on aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui
parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une même Bourse,
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affolés, pareils à l’aiguille de la boussole au milieu d’un orage. Mais, au
grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débâcle.
L’Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de
foule, faite d’étonnement, d’espoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le cours
d’une hausse de trente francs, grâce à des achats considérables. Seulement,
le 5, malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L’Universelle
n’était plus qu’à trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena sa bataille. Le
6, l’Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’était un
mouvement irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une chute lente. On
allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous, les
crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement d’entreprises
louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons
monstrueux dans le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne
dormait plus, qui chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de
son pilier, vivait dans l’hallucination de la victoire toujours possible. En chef
d’armée convaincu de l’excellence de son plan, il ne cédait le terrain que pas
à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de leurs
derniers sacs d’écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta
encore un avantage signalé : les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que
la liquidation du 15 s’engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles ?
Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du papier de circulation, osait
maintenant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le
délire de leur faim, s’avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où
il tendait, l’idée géante de racheter toutes les actions, pour tenir les vendeurs
à découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d’être fait pour
une petite compagnie de chemins de fer, la maison d’émission avait tout
ramassé sur le marché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s’étaient rendus en
esclaves, forcés d’offrir leur fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traqué,
effaré Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant, à découvert ! S’il l’avait
ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre
tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement,
pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté deux
cents au gouffre, c’était cinq ou six cents encore qu’il s’agissait de mettre
en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de
l’or, le maître du monde. Quel rêve ! et c’était très simple, l’idée de la valeur
de l’argent se trouvait abolie à ce degré de fièvre, il n’y avait plus que des
pions que l’on poussait sur l’échiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il levait
l’armée des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux
enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.
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Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. À la Bourse,
il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre pourtant
n’avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet-
apens embusqué partout. Dans ces batailles de l’argent, sourdes et lâches,
où l’on éventre les faibles, sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté,
plus d’amitié : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas
être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre soutien que
son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait
surtout la journée du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il
trouva encore de l’argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu
d’amener une débâcle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en liquidation
à 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de décembre.
Il avait craint un désastre, il affecta de croire à une victoire. En réalité, pour
la première fois, les baissiers l’emportaient, touchaient enfin des différences,
eux qui en payaient depuis des mois ; et, la situation se retournant, lui dut se
faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La
seconde quinzaine de janvier allait être décisive.

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le
jetaient et le reprenaient à l’abîme, Saccard avait, chaque soir, un besoin
effréné d’étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en ville, achevait
ses nuits au cou d’une femme. Jamais il n’avait ainsi brûlé sa vie, se montrant
partout, courant les théâtres et les cabarets où l’on soupe, affectant une
dépense exagérée d’homme trop riche. Il évitait madame Caroline, dont les
remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres inquiètes qu’elle
recevait de son frère, désespérée elle-même de sa campagne à la hausse,
d’un effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme
si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue
Caumartin, l’eût dépaysé, en lui donnant l’heure d’oubli, nécessaire à la
détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s’y réfugiait pour
examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux de se dire
que personne au monde ne l’y dérangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y
dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses d’anéantissement ;
et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire
les lettres de son portefeuille ; car il était devenu complètement muet, elle
n’en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue même qu’il mentait,
quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait plus jouer sur ses
indications. C’était en lui volant ainsi ses secrets, qu’elle avait acquis la
certitude des embarras d’argent où commençait à se débattre l’Universelle,
tout un vaste système de papier de circulation, des billets de complaisance
que la maison escomptait à l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant
réveillé trop tôt et l’ayant trouvée en train de visiter son portefeuille, l’avait
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giflée comme une fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs ; et,
depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait
tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui avait emporté une dizaine
de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était obsédée,
elle finit par consulter Jantrou.

– Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est
temps de passer à Gundermann… Allez donc le voir, et contez-lui l’affaire,
puisqu’il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de
vous en donner un autre en échange.

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d’une humeur de
dogue. La veille encore, l’Universelle avait remonté. On n’en finirait donc
pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé tant d’or et qui s’entêtait
à ne pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau
en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de s’être engagé dans cette rivalité
désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison
nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique
fatalement triomphante, il se serait, à cette minute, résigné à battre en
retraite, s’il avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces
moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, à
la veille même de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent
leur succès. Et ce trouble d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait
du brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations de
Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre un nom à coup sûr.
Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-
ce pour la société elle-même ? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des
commérages qu’on lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet
immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il accueillait
les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un
galop de déroute.

– Ah ! c’est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse aucune.
Je n’ai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd’hui.

Elle en fut déconcertée, au point qu’elle supprima toutes les préparations
et lâcha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait.

– Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à bout d’argent, après les
achats considérables qu’elle a faits, et qu’elle en est réduite à escompter, à
l’étranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ?

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait mort, il
répondit de la même voix grondeuse :

– Ce n’est pas vrai.
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– Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes oreilles, j’ai vu de mes
yeux.

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu entre les
mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers,
elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin,
avaient escompté les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il
verrait bien qu’elle ne lui apportait pas un cancan en l’air. De même, elle
affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l’unique but de maintenir
la hausse, et que deux cents millions déjà étaient engloutis.

Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, réglait déjà sa campagne
du lendemain, d’un travail d’intelligence si prompt, qu’il avait en quelques
secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain de
la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements,
plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner
à une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux éteints :
– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous

me racontez là ?
Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.
– Mais il me semble que votre situation à la baisse…
– Moi ! qui vous a dit que j’étais à la baisse ? Je ne vais jamais à la

Bourse, je ne spécule pas… Tout ça m’est bien égal !
Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait

fini par le croire, sans certaines inflexions d’une naïveté trop goguenarde.
Évidemment, il se moquait d’elle, dans son absolu dédain, en homme fini,
sans désir aucun.

– Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous n’avez rien
de plus intéressant à me dire…

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.
– J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la première… C’est un guet-apens

véritable… Vous m’aviez promis, si je vous étais utile, de m’être utile à
votre tour, de me donner un conseil…

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit
ricanement, tellement cette duperie brutale à l’égard d’une femme jeune et
jolie, l’amusait.

– Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie… Écoutez-
moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, c’est très
vilain, une femme qui joue.

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma avec ses deux
fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez Jacoby et
chez d’autres agents de change, pour préparer le grand coup du lendemain.
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Son plan était simple : faire ce que la prudence l’avait empêché de risquer
jusque-là, dans son ignorance de la véritable situation de l’Universelle ;
écraser le marché sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette
dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire
avancer la réserve formidable de son milliard, en général qui veut en finir
et que ses espions ont renseigné sur le point faible de l’ennemi. La logique
triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-delà de la valeur
vraie qu’elle représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par
son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que l’heure
devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l’on ne voulait se
laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la
colossale armée de six cents millions à lever encore, pour la conquête
du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son
hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant,
que payaient, chaque quinzaine, les différences de Bourse, sans qu’on
sût au juste ce qu’il y avait de solide derrière ce décor, toujours sous la
menace d’être emporté par un caprice de la chance. Jusque-là, il n’avait pas
trahi l’Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance
absolue, heureux de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait
du reste de gros profits ; et même il s’était plu à ne pas broncher, après la
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait
reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt à passer à l’ennemi, dès le premier
symptôme grave. La visite de Saccard, l’extraordinaire énergie dont il faisait
preuve, l’idée énorme qu’il lui développa de tout ramasser sur le marché, le
frappèrent d’une véritable admiration. C’était fou, mais les grands hommes
de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent ?
Et il promit formellement de se porter à son secours, dès la Bourse du
lendemain : il avait déjà de fortes positions, il passerait chez Delarocque,
son agent, pour en prendre de nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait
voir, toute une sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait,
selon lui, chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps d’armée,
d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre,
arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant d’une
rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines : d’abord, au début
de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur
donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier succès, quand
les cours baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur
grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant d’un pli de terrain,
prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un
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massacre. Les deux hommes se séparèrent avec des poignées de main et des
rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, allait
s’habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans
son désarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de le consulter. On l’avait
un instant dite sa maîtresse ; mais, réellement, il n’y avait eu entre eux
qu’une camaraderie très libre d’homme à femme. Tous deux étaient trop
félins, se devinaient trop, pour en arriver à la duperie d’une liaison. Elle
conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-
ci, en mentant d’ailleurs sur la fièvre de trahison qui l’avait poussée. Et
Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer davantage, l’air ébranlé, près de
croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait qu’il n’était pas à la
baisse ; car est-ce qu’on sait jamais ? c’est un vrai bois que la Bourse, un bois
par une nuit obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l’on
a le malheur d’écouter tout ce qu’on invente d’inepte et de contradictoire,
on est certain de se casser la figure.

– Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ?
– Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain, nous serons les

maîtres, l’Universelle remontera à trois mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il
arrive : vous serez contente du dernier cours… Je ne puis pas vous en dire
davantage.

La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, lorsqu’un coup de
timbre annonça une troisième visite. Ah ! celui-là, non ! il ne le recevrait
pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de
suite de faire entrer ; et, comme l’agent, l’air très ému, attendait pour parler,
il renvoya son valet de chambre, achevant lui-même de mettre sa cravate
blanche, devant une haute glace.

– Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa familiarité d’homme du
même cercle. Je m’en remets à votre amitié, n’est-ce pas ? parce que c’est
assez délicat… Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d’avoir la
gentillesse de me prévenir d’un coup qui se prépare. À la Bourse de demain,
Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter l’Universelle. Ils vont
jeter tout le paquet sur le marché… Jacoby a déjà les ordres, il est accouru…

– Fichtre ! lâcha simplement Daigremont, devenu pâle.
– Vous comprenez, j’ai de très fortes positions à la hausse engagées chez

moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes…
Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une voiture et je fais le tour de mes clients
sérieux. Ce n’est pas correct, mais l’intention est bonne…

– Fichtre ! répéta l’autre.
– Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je viens vous prier

de me couvrir ou de défaire votre position.
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Daigremont eut un cri :
– Défaites, défaites, mon cher… Ah ! non, par exemple ! je ne reste pas

dans les maisons qui croulent, c’est de l’héroïsme inutile… N’achetez pas,
vendez ! J’en ai pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez tout.

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’autres clients à
voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

– Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout !
Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la

chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! il avait failli, cette fois, se laisser
jouer comme un enfant. Voilà ce que c’était que de se mettre avec un fou !

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. Cette
Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à l’entrée
du passage de l’Opéra ; et il n’y avait là que la coulisse, opérant au milieu
d’une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des
camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à quatre
pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’était, barrant le boulevard,
un entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait,
séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes
stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui
annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très actif, on
offrait l’Universelle de tous côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi,
bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se passait-
il donc ? À demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le
remisier qui donnait l’ordre, ou le coulissier qui l’exécutait. Puisque les gros
vendaient de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et,
de huit heures à dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair
défirent leurs positions, il y en eut même qui, d’acheteurs, eurent le temps
de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme
à la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite
pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un cloaque de boue,
jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement.
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était énorme ; et la salle,
bientôt, avec les parapluies mouillés qui s’égouttaient, se trouva changée
en une immense flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait,
il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, d’une désespérée
mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires
détraquant les têtes, tous les regards, dès l’entrée, cherchaient Saccard,
le dévisageaient. Il était à son poste, debout, près du pilier accoutumé ;
et il avait l’air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté
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brave et d’absolue confiance. Il n’ignorait pas que l’Universelle avait baissé
de trois cents francs la veille, à la petite Bourse du soir ; il flairait un
danger immense, il s’attendait à un furieux assaut des baissiers ; mais
son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de
Daigremont, l’arrivée imprévue d’une armée fraîche de millions devait
tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais,
se trouvait sans ressources ; les caisses de l’Universelle étaient vides, il
en avait gratté jusqu’aux centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il
s’était fait reporter par Mazaud, il l’avait conquis à un tel point, en lui
confiant l’appui du syndicat de Daigremont, que l’agent, sans couverture,
venait encore d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La
tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les cours, au
début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant l’armée
de renfort. L’émotion était si vive, que Massias et Sabatani, renonçant à
des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait l’objet de tous
les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent
porter ses recommandations dernières, l’un à Nathansohn, sous le péristyle,
l’autre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême d’une crise de
foie, dont la morsure l’avait empêché de fermer l’œil, la nuit précédente,
fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et avait
l’air malade. Pillerault, que l’approche des désastres redressait dans des
fanfaronnades de chevalier errant, partit d’un éclat de rire.

– Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est très
gai. Nous allons vous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient
longtemps.

La vérité était que, dans l’anxiété générale, la salle restait morne, sous
le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix.
Ce n’était plus l’éclat tumultueux des grands jours de hausse, l’agitation,
le vacarme d’une marée, débordant de toutes parts en conquérante. On ne
courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la
maison d’un malade. Bien que la foule fût considérable, et que l’on s’étouffât
pour circuler, un murmure seulement s’élevait, navré, le chuchotement
des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables qu’on échangeait à
l’oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux
élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages.

– Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d’une ironie
agressive.

– Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n’a rien à dire,
il a peur.

260



En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n’inquiétaient plus personne,
dans l’attente profonde et muette de tous.

Mais c’était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients,
frémissants d’incertitude, avides d’une bonne parole. On remarqua plus
tard que Daigremont ne s’était pas montré, pas plus que le député Huret,
averti sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au milieu d’un
groupe de banquiers, affectait d’être pris par une grosse affaire d’arbitrage.
Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait
tranquillement sa petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner quand
même, ayant donné à Jacoby l’ordre d’acheter autant d’Universelle qu’il
avait chargé Mazaud d’en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres,
les croyants, les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant pour
Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de
supplications, quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement
la main, en mettant dans son étreinte l’absolue promesse de vaincre. Puis,
en homme constamment heureux, à l’abri de tout péril, il se lamenta d’une
misère.

– Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia
dans ma cour, et il est perdu.

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard !
d’une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu’on pût
savoir si ce n’était là qu’un masque, posé sur les effroyables préoccupations
qui auraient torturé tout autre !

– L’animal ! est-il beau ! murmura Jantrou à l’oreille de Massias, qui
revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un souvenir à cette minute
suprême, se rappelant l’après-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le coupé
de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu’il était là encore,
dans cette journée de crise ? est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous
la pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derrière
les glaces closes, attendait les cours ?

– Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout cœur
avec vous, bien décidée à ne pas reculer d’une semelle… Nous sommes tous
là, solides à notre poste.

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il doutât du
désintéressement de la dame et des autres. D’ailleurs, dans l’aveuglement
de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, avec tout son peuple
d’actionnaires derrière lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué,
fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servantes, en un même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin sur
la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint
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vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé se précipitait au
télégraphe, très ému pour lui-même ; car, en perte depuis quelque temps,
s’entêtant à suivre la fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-là un coup
décisif, sur l’histoire de l’intervention de Daigremont, surprise à la charge,
derrière une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les
agents sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous eux,
au milieu de symptômes si graves, que leur expérience s’en alarmait. Déjà,
des écroulements partiels s’étaient produits, le marché exténué, trop chargé,
se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands cataclysmes,
comme il en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces crises mortelles
du jeu à l’état de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la balaye d’un vent de
mort ? À la rente, au comptant, les cris semblaient s’étrangler, la bousculade
se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs,
qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains
serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l’autre côté du bassin
circulaire, criant de sa voix profonde :

– J’ai de l’Universelle… À 2 800, j’ai de l’Universelle…
C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer

immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. Sa voix aiguë
s’éleva, domina toutes les autres.

– À 2 800, je prends… Trois cents Universelle, envoyez !
Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de

le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément
pendant une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide.
Sa surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc
Nathansohn, dont il attendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard
l’adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif.
Massias, très engagé lui-même comme acheteur, accourut, essoufflé, dire
la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières
cartouches, en lâchant d’un coup les ordres qu’il se réservait d’échelonner,
jusqu’à l’arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500,
ils revinrent à 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête ;
et, un instant encore, l’espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard,
chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque
cela remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être
foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des baissiers et
changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement
de joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard,
Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la baronne
Sandorff la bonne nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit Flory, radieux,
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chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant d’intermédiaire, pour
lui donner un nouvel ordre d’achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait l’effort
de l’attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que
les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand temps, qu’attendaient-
ils donc pour le dégager de la position intenable où il s’épuisait ? Bien que,
par fierté professionnelle, il montrât un visage impassible, il sentait un grand
froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait
de lui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, qu’il cessait de relever. Et
ce n’était plus lui qu’il regardait, ses yeux s’étaient tournés vers Delarocque,
l’agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu,
avec sa barbe rousse, l’air béat et souriant d’une noce de la veille, celui-
ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu’il n’allait pas
ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d’achat dont devaient
déborder les fiches qu’il avait en main ?

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, Delarocque se
jeta dans la lutte.

– J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle…
Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui

répondaient. Les cours s’effondraient.
– J’ai à 2 400… J’ai à 2 300… Combien ?… Cinq cents, six cents…

Envoyez !
Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des secours attendus, était-

ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins ? Comme
à Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et c’était la trahison qui achevait la
déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, accourant au
pas de charge, une effroyable panique se déclarait.

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporté
Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation nette que
l’Universelle lui cassait les reins en s’écroulant. Mais sa jolie figure brune,
aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa
les ordres qu’il avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme
dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant,
Delarocque apoplectique, malgré leur effort d’indifférence, laissaient percer
plus d’inquiétude ; car ils le voyaient désormais en grand danger, et les
payerait-il, s’il sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe,
leurs voix continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude de
métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute l’affreuse
angoisse du drame de l’argent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute
s’aggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après l’extrême
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confiance, l’engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se
ruant pour vendre, s’il en était temps encore. Une grêle d’ordres de vente
s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces
paquets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse,
un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500,
à 1 200, à 900. Il n’y avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée
de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois
coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par
un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle, l’agitation s’y
était figée, le vacarme s’y mourait, comme dans la stupeur d’une grande
catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche
de la clôture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée
ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crépuscule
louche ; la salle était devenue un cloaque, sous l’égouttement des parapluies
et le piétinement de la foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue, où traînaient
toutes sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait le
bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains,
si abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même
temps que Jacoby et Delarocque. Il s’approcha du buffet, but un verre
de bière, dévoré d’une soif ardente, et il regardait l’immense pièce, avec
son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient rangés les
fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe
banal et défraîchi qui la faisait ressembler à une salle d’attente de première
classe, dans une grande gare ; il la regardait de l’air étonné d’un homme
qui ne l’aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il
serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de l’étreinte accoutumée, tous
les trois pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit à
Flory de l’attendre à la porte ; et il l’y trouva, en compagnie de Gustave,
qui avait définitivement quitté la charge depuis une semaine, et qui était
venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans se
demander si son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tandis
que Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, s’efforçait de causer,
sous l’effroyable perte d’une centaine de mille francs, qu’il venait de faire,
en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son employé
disparurent au milieu de l’averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de
Saccard, et c’était là que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre
au premier moment, il avait assisté à cette déroute, faisant face au danger.
Pourquoi donc cette rumeur ? n’étaient-ce pas les troupes de Daigremont
qui arrivaient ? Puis, lorsqu’il avait entendu les cours s’effondrer, tout
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en ne s’expliquant pas la cause du désastre, il s’était raidi pour mourir
debout. Un froid de glace montait du sol à son crâne, il avait la sensation
de l’irréparable, c’était sa défaite, à jamais ; et le regret bas de l’argent, la
colère des jouissances perdues n’entraient pour rien dans sa douleur : il ne
saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann,
éclatante, définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce
roi de l’or. À cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne
bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu, seul contre le
flot de désespoir et de rancune qu’il sentait déjà monter contre lui. La salle
entière bouillonnait, débordait vers son pilier ; des poings se serraient, des
bouches bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lèvres un
inconscient sourire, qu’on pouvait prendre pour une provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua Maugendre,
d’une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en lui
répétant qu’il l’avait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi
de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face
contractée, avec l’air fou du commerçant dont la maison croule, qui vint
lui donner une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui
dire qu’il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, le marquis de
Bohain s’était écarté, passant à l’armée triomphante des baissiers, racontant
à Kolb, qui se mettait prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce
Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu,
avait disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la
baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son
coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c’était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le
baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fière,
malgré sa ruine, l’autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par de
lointaines inquiétudes.

– Vous verrez qu’au printemps nous aurons la guerre avec l’Allemagne.
Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

– Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, cette fois, de trop
réfléchir… Tant pis ! c’est à refaire, tout ira bien.

Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé
derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se trouvait
en rapport, pour toute une clientèle d’infimes actionnaires, venait seulement
de lui causer un malaise, en le faisant songer à la masse énorme des petits,
des capitalistes misérables qui allaient être broyés sous les décombres de
l’Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta
ce malaise à l’aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines
dans ce pauvre homme qu’il connaissait. En même temps, par une sorte
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d’hallucination, s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse de
Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux
pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par
vingt ans de brigandage, Saccard dont l’orgueil était de n’avoir jamais senti
trembler ses jambes, de ne s’être jamais assis sur le banc qui était là, contre
le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant. La
cohue refluait toujours, menaçait de l’étouffer. Il leva la tête, dans un besoin
d’air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant en haut, à la galerie du
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son
énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était
posé près d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions
dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les
armées, jusqu’au jour du massacre.

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. Tout son être lui semblait
vide ; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il s’avançait solide
et droit. Ses sens seulement s’étaient comme émoussés, il n’avait plus
la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De
même, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses
oreilles. Tandis qu’il sortait de la Bourse et qu’il descendait le perron, il ne
reconnaissait plus les gens, c’étaient des fantômes flottants qui l’entouraient,
des formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la large face
grimaçante de Busch ? Ne s’était-il pas arrêté un instant pour causer avec
Nathansohn, très à l’aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de
loin ? Sabatani et Massias ne l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la
consternation générale ? Il se revoyait entouré d’un groupe nombreux, peut-
être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s’effaçaient, se
transformaient. Et, comme il allait s’éloigner, se perdre dans la pluie, dans
la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d’une voix aiguë à tout ce
monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté d’esprit :

– Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on a oublié dans ma
cour, et qui est mort de froid !
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XI

Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche à son
frère, qui était à Rome pour une semaine encore ; et, trois jours après,
Hamelin débarquait à Paris, accourant au danger.

L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingénieur, rue Saint-Lazare,
dans cette salle des épures, où l’affaire, autrefois, avait été discutée et
résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la
Bourse venait de s’aggraver terriblement, les actions de l’Universelle étaient
tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à 430 francs ; et la baisse
continuait, l’édifice craquait et s’écroulait, d’heure en heure.

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant d’intervenir. Elle était
pleine de remords, car elle s’accusait de complicité, puisque c’était elle qui,
après s’être promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter
de vendre ses titres, simplement, afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle pas
dû trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration
pour son frère, son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu de ses
grands travaux ébranlés, de toute l’œuvre de sa vie remise en question ; et
elle souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas libre de juger Saccard :
ne l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle
sentait davantage la honte ? C’était, placée ainsi entre ces deux hommes,
tout un combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé
Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant son cœur de ce
qu’elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le
voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la force dont
il avait besoin pour rester debout, elle s’était dit qu’elle n’avait pas le droit,
après s’être montrée faible avec lui, de l’achever, de le frapper ainsi à terre.
Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le blâme de son attitude,
elle ne voulait être qu’un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant d’ordinaire,
désintéressé de tout ce qui n’était pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec
une violence extrême, l’Universelle succombait à la folie du jeu, une crise
d’absolue démence. Sans doute, il n’était pas de ceux qui prétendaient
qu’une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de
chemins de fer par exemple : la compagnie de chemins de fer a son immense
matériel, qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel d’une banque
est son crédit, elle agonise, dès que son crédit chancelle. Seulement, il
y avait là une question de mesure. S’il était nécessaire et même sage de
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maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et complètement
criminel de le pousser, de vouloir l’imposer à 3 000 et davantage. Dès son
arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir
maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu’on le déclarât en sa présence,
devant la dernière assemblée, que la société ne possédait pas une de ses
actions. Les livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi,
le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites
par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la
fièvre croissante de Saccard, d’abord timide, n’achetant qu’avec prudence,
poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, pour arriver à
l’énorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près de quarante-
huit millions. N’était-ce pas fou, d’une impudente folie qui avait l’air de se
moquer des gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom d’un Sabatani !
Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres hommes de paille, des
employés de la banque, des administrateurs même, dont les achats, portés au
compte des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi
près de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n’était encore que
les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme, opérés dans
le courant de la dernière liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions
pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont l’Universelle avait
à prendre livraison ; sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille autres
titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait
que la société avait en main près du quart des actions émises par elle, et
qu’elle avait payé ces actions de l’effroyable somme de deux cents millions.
Là était le gouffre, où elle s’engloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux d’Hamelin.
Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa grande
banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours
prochains de la persécution, d’installer royalement le pape à Jérusalem,
dans la gloire légendaire des lieux saints : une banque destinée à mettre
le nouveau royaume de Palestine à l’abri des perturbations politiques, en
basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une série
d’émissions dont les chrétiens du monde entier allaient se disputer les titres !
Et tout cela croulait d’un coup, dans cette imbécile démence du jeu ! Il était
parti laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans
une prospérité si prompte et si haute, qu’elle faisait l’étonnement du monde ;
et, moins d’un mois après, lorsqu’il revenait, les millions étaient fondus,
la société était par terre, en poudre, il n’y avait plus rien qu’un trou noir,
où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment
des explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de
pousser Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice colossal qu’il avait élevé,
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à le détruire pierre par pierre d’un côté, tandis qu’il prétendait l’achever de
l’autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les premières
heures d’émotion et d’anéantissement, il s’était retrouvé, debout, solide,
avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe
terrible, mais rien n’était perdu, il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si
l’Universelle avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-
elle pas aux moyens qu’on lui reprochait ? la création du syndicat, les
augmentations successives du capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les
actions gardées par la société et plus tard les actions achetées en masse,
follement. Tout cela faisait corps. Si l’on acceptait le succès, il fallait bien
accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle
éclate. Du reste, il n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec
plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne
lâchait pas son idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des titres,
d’abattre Gundermann. L’argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant,
c’était à recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait d’être
convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses
actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables, convaincu
que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on
vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les
grandes banques, avançaient chaque matin pour les besoins pressants de
la journée, dans la crainte d’un trop brusque effondrement, qui les aurait
ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de
nouveau.

– Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité souriante, ne
voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une
idée de se garer d’abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en
la retardant ?… Ce qui m’inquiète, c’est de voir Gundermann là-dedans.

En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour éviter
l’immédiate déclaration de faillite, avec l’extraordinaire sens pratique d’un
monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite
d’apporter des seaux d’eau, afin que le quartier entier ne fût pas détruit. Il
était au-dessus de la rancune, il n’avait d’autre gloire que d’être le premier
marchand d’argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à
sacrifier toutes ses passions à l’accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré par cette preuve que le
vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

– Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu’il me poignarde,
avec sa générosité.
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Un silence régna, et ce fut madame Caroline, restée jusque-là muette, qui
reprit enfin :

– Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire, dans
la légitime douleur qu’il a éprouvée, en apprenant toutes ces déplorables
choses… Mais notre situation, à nous autres, me semble claire, et, n’est-ce
pas ? il me paraît impossible qu’il se trouve compromis, si l’affaire tournait
décidément mal. Vous savez à quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire
qu’il a poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et,
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons à faire…
Je n’ai point, je l’avoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison,
il faut lutter jusqu’à la dernière minute, et ce n’est pas mon frère qui vous
découragera, soyez-en sûr.

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément
vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne
pouvait plus s’aveugler sur l’exécrable besogne qu’il avait faite, qu’il aurait
sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

– Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de résistance, je
ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous.
Comptez sur moi, si je puis vous être utile.

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus effroyables
menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles,
pleines de promesses et de mystère :

– Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais j’ai l’absolue
certitude de tout remettre à flot avant la fin de l’autre semaine.

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta à tous les amis de la
maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil.
Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de
son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent
à la file. Il les recevait, très calme, d’un air militaire, avec des mots vibrants
qui leur remettaient du courage au cœur ; et, quand ils parlaient de vendre,
de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne pas faire une pareille
bêtise, s’engageant sur l’honneur à rattraper les cours de 2 000 et même
de 3 000 francs. Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une
foi aveugle : qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de les voler encore, et il
débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu’il l’avait juré. Si
aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de
réunir l’assemblée générale extraordinaire, personne ne doutait qu’il ne tirât
l’Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c’était là ce secours tout-
puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage. S’étant trouvé
face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant fait d’amers reproches,
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il n’en avait obtenu que cette réponse : « Mais, mon cher, ce n’est pas
moi qui vous ai lâché, c’est votre frère ! » Évidemment, cet homme était
dans son droit : il n’avait fait l’affaire qu’à la condition que Rougon en
serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien d’étonnant à ce qu’il
se fût retiré, du moment où le ministre, loin d’en être, vivait en guerre avec
l’Universelle et son directeur. C’était au moins une excuse sans réplique.
Très frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec
ce frère qui seul pouvait le défendre, le rendre à ce point sacré, que personne
n’oserait achever sa ruine, lorsqu’on saurait le grand homme derrière lui.
Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se
décida à prier le député Huret d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait
une attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme
une chose due l’aide de Rougon, qui avait plus d’intérêt que lui à éviter le
scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d’Huret, il reçut
simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de
ne pas s’impatienter et de compter sur une bonne issue, si les circonstances
ne s’y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il
regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l’énergique parti d’en
finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le
gênait, dans d’éternelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait
enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu à laisser
aller les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus
simple n’était-il pas de le forcer à s’expatrier lui-même, en lui facilitant
la fuite, après quelque bonne condamnation ? Un brusque scandale, un
coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait
difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement
d’éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait l’Italie s’emparer
de Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état
de plus en plus puissant, il voyait arriver l’heure où ce dernier, aidé des
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins qu’il ne
leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient,
allait être l’abandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue
une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, c’était une
communication secrète de son collègue des finances, qui, sur le point de
lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs
très réservés, donnant à entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que
le marché resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann
triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l’or, que les
catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils devenaient les rois de la
Bourse !
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On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans
sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite à
suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait
simplement reçu ce cri du cœur : « Ah ! qu’il m’en débarrasse donc, je lui
devrai un fameux cierge ! » Dès lors, du moment où Rougon l’abandonnait,
Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir,
le tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du vaste filet judiciaire,
n’ayant plus qu’à trouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit au palais
de justice. S’il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard
les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux
compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de soulever
un abominable scandale, en l’accusant de séquestration d’enfant, ce qui
permettrait d’étaler les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon
du gamin. Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle, dans l’émotion
soulevée par la crise que traversait cette banque, cela remuerait certainement
tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, à la première menace,
payerait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre
neveu de Delcambre, écouta son histoire d’un air d’impatience et d’ennui :
non ! non ! rien à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça ne tombait
sous le coup d’aucun article du Code. Déconcerté, Busch s’emportait, parlait
de sa longue patience, lorsque le magistrat l’interrompit brusquement, en lui
entendant dire qu’il avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu’à
placer des fonds en report, à l’Universelle. Comment ! il avait des fonds
compromis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il n’agissait
pas ! Rien n’était plus simple, il n’avait qu’à déposer une plainte en
escroquerie, car la justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres
frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C’était là le coup terrible
à porter, et non l’autre histoire, le mélodrame d’une fille morte d’ivrognerie
et d’un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et
grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte qu’il n’était pas
venu faire, dont il devinait les décisives conséquences : Saccard arrêté,
l’Universelle frappée à mort. La seule peur de perdre son argent l’aurait
décidé tout de suite. Il ne demandait d’ailleurs que désastres, pour pêcher en
eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il reviendrait,
et il fallut que le substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son
cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, qu’immédiatement,
l’homme congédié, il porta, tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des
sceaux. L’affaire était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut une
longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l’administrateur
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judiciaire, pour arrêter le bilan qu’il désirait présenter à l’assemblée
générale. Malgré les sommes prêtées par les autres établissements
financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les payements, devant
les demandes croissantes. Cette banque qui, un mois plus tôt, possédait près
de deux cents millions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à sa clientèle
affolée, que les quelques premières centaines de mille francs. Un jugement
du tribunal de commerce avait déclaré d’office la faillite, à la suite d’un
rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé d’examiner les livres.
Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation,
avec un aveuglement d’espoir, un entêtement de bravoure extraordinaires.
Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents de
change, pour la fixation d’un cours de compensation, lorsque l’huissier entra
lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C’était le
salut peut-être, il se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police,
aidé de deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat
d’amener venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de l’expert, dénonçant
des irrégularités d’écritures, et particulièrement sur la plainte en abus de
confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être
placés en report, avaient reçu une destination autre. À la même heure, on
arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois,
c’était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi
se fussent acharnées. L’assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus
se réunir, la Banque Universelle avait vécu.

Madame Caroline n’était pas chez elle, au moment de l’arrestation de son
frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. Lorsqu’elle
rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle n’avait cru qu’on songeât même une
minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche,
innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère
et la sœur s’étaient dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, en faveur de
l’actif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ils y étaient
entrés nus ; et la somme était forte, près de huit millions, dans lesquels
se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu’ils avaient hérités
d’une tante. Tout de suite, elle se lança en démarches, en sollicitations,
elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son
pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque
fois qu’elle se l’imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de cet
affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, d’une
dévotion d’enfant, d’une ignorance de « grosse bête », comme elle disait, en
dehors de ses travaux techniques ! Et, d’abord, elle s’était emportée contre
Saccard, l’unique cause du désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle
reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre exécrable, depuis les jours du
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début, lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’à ces jours
de la fin, où, dans les sévérités de l’insuccès, devaient se payer toutes les
irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce
remords de complicité qui la hantait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper
ouvertement de lui, avec la volonté d’agir comme s’il n’était pas. Quand elle
devait prononcer son nom, elle semblait parler d’un étranger, d’une partie
adverse dont les intérêts étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque
quotidiennement son frère à la Conciergerie, n’avait pas même demandé une
autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était très brave, elle campait
toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui
se présentaient, même ceux qui venaient l’injure à la bouche, transformée
ainsi en une femme d’affaires résolue à sauver ce qu’elle pourrait de leur
honnêteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, en haut, dans
ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail et
d’espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu’elle s’approchait d’une
fenêtre et qu’elle jetait un regard sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait y voir
sans un serrement de cœur, derrière les vitres de l’étroite pièce où les deux
pauvres femmes se tenaient, les profils pâles de la comtesse de Beauvilliers
et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les
apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des
allées du jardin moussu, ravagé par l’hiver. L’écroulement venait d’être
effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours
plus tôt, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions,
n’en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le titre était tombé de
trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fondue,
emportée du coup : les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement
de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés d’abord
sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent
quarante mille francs, lorsqu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir,
quand les hypothèques dont l’hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille
francs par an, et qu’elles n’avaient jamais pu réduire le train de la maison à
moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles d’économie sordide
qu’elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ?
Même en vendant leurs actions, comment vivre désormais, comment faire
face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, l’épave dernière du
naufrage ? Une nécessité s’imposait, que la comtesse n’avait pas voulu
encore envisager résolument : quitter l’hôtel, l’abandonner aux créanciers
hypothécaires, puisqu’il devenait impossible de payer les intérêts, ne pas
attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au
fond de quelque petit logement, pour y vivre une vie étroite et effacée,
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jusqu’au dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c’était qu’il
y avait là un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce qu’elle
avait cru être, l’effondrement de l’édifice de sa race que, depuis des années,
elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination héroïque. Les
Beauvilliers en location, n’ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les
autres, dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait
pas à mourir de honte ? Et elle luttait toujours.

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin,
qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne leur était
plus d’un grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient dû la
soigner ; et il en était de même du mari, à la fois concierge, cocher et valet de
chambre, qui avait grand-peine à balayer la maison et à tenir debout l’antique
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s’étaient-elles
mises résolument au ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire
les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mère
époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures,
avec cette idée d’économie infime qu’on usait moins les plumeaux, les
aiguilles et le fil, depuis que c’était elle qui s’en servait. Seulement, dès
que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier,
se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de maison, aux mains
blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas changé, l’honneur
était sauf : le coupé sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse
et sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine réunissaient toujours les
convives de chaque hiver, sans qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni une
bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme madame Caroline, dominer
le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne était payé tout
ce décor, cette façade mensongère d’une fortune disparue. Lorsqu’elle les
voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines,
promenant leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres
centenaires, elle était prise d’une pitié immense, elle s’écartait de la fenêtre,
le cœur déchiré de remords, comme si elle s’était sentie la complice de
Saccard, dans cette misère.

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tristesse plus directe, plus
douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint bravement
à le recevoir.

– Eh bien ! mon pauvre Dejoie…
Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de l’ancien garçon

de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée ; et lui, très
grand, avait rapetissé, comme plié en deux.

– Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l’idée que tout cet argent
est perdu.
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Alors, il parla d’une voix lente.
– Oh ! madame, ce n’est pas ça… Sans doute, dans le premier moment,

j’ai reçu un rude coup, parce que je m’étais habitué à croire que nous étions
riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si l’on avait bu, quand on
gagne… Mon Dieu ! j’étais déjà résigné à me remettre au travail, j’aurais
tant travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme… Seulement, vous
ne savez pas…

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.
– Vous ne savez pas… Elle est partie.
– Partie, qui donc ? demanda madame Caroline, surprise.
– Nathalie, ma fille… Son mariage était manqué, elle a été furieuse,

quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu
et qu’il allait épouser la demoiselle d’une mercière, qui apportait près de
huit mille francs. Ça, je comprends qu’elle se soit mise en colère, à l’idée de
ne plus avoir le sou et de rester fille… Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver
dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me
passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis chapeaux, et j’étais sa vraie
mère, je l’avais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit
logement.

Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota.
– Aussi, c’est la faute de mon ambition… Si j’avais vendu, dès que mes

huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariée
à cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ça montait toujours, et j’ai songé à
moi, j’ai voulu d’abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente ;
d’autant plus que la petite aurait hérité de cet argent-là, plus tard… Dire
qu’un moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre
mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer
moi-même avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en voulais mille, est-
ce assez bête ! Et, maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents
francs… Ah ! c’est ma faute, j’aurais mieux fait de me flanquer à l’eau !

Madame Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle
aurait pourtant voulu savoir.

– Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ?
Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur montait à sa face

blême.
– Oui, partie, disparue, depuis trois jours… Elle avait fait la connaissance

d’un monsieur, en face de chez nous, oh ! un monsieur très bien, un homme
de quarante ans… Enfin, elle s’est sauvée.

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, la langue
embarrassée, madame Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec
sa grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout ses
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larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d’une extraordinaire limpidité
d’égoïsme. L’enfant s’était laissé adorer par son père, en idole heureuse,
sage aussi longtemps qu’elle avait eu intérêt à l’être, incapable d’une chute
sotte, tant qu’elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite
boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivre en
torchon avec son bonhomme de père, obligé de se remettre au travail, ah !
non, elle en avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans espoir !
Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour
aller ailleurs.

– Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s’amusait guère chez
nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est agaçant de perdre sa
jeunesse à s’ennuyer… Mais, tout de même, elle a été bien dure. Songez
donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite
promesse de venir me revoir de temps à autre… Elle a fermé la porte, et
ç’a été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme une
bête. C’est plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Après tant
d’années, mon Dieu ! est-ce possible que je ne l’aie plus, que je ne l’aurai
plus jamais, ma pauvre petite enfant !

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que
madame Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d’autre consolation
que de lui répéter :

– Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie…
Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de l’Universelle. Elle

s’excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait sévèrement
Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l’ancien garçon de bureau se
ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

– Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empêcher de vendre.
L’affaire était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui
nous ont lâchés… Ah ! madame, si monsieur Saccard était là, ça marcherait
autrement. Ç’a été notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a encore
que lui qui pourrait nous sauver… Je l’ai dit au juge : « Monsieur, rendez-
le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce
que cet homme-là, c’est le bon Dieu, voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut. »

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment ! pas une parole de
colère, pas un reproche ? C’était la foi ardente d’un croyant. Quelle puissante
action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un
tel joug de crédulité ?

– Enfin, madame, j’étais venu seulement vous dire ça, et il faut
m’excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n’ai plus
la tête très solide… Quand vous verrez monsieur Saccard, répétez-lui bien
que nous sommes toujours avec lui.
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Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant horreur
de l’existence. Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait contre
l’autre, contre celui qu’elle ne nommait pas, un redoublement de colère, dont
elle renfonçait l’éclat en elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était
débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent encore. Ils venaient, Paul et
Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les démarches graves,
lui demander si leurs parents, les Maugendre, n’avaient réellement plus rien
à tirer de leurs actions de l’Universelle. De ce côté, c’était aussi un désastre
irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernières liquidations,
l’ancien fabricant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui lui
avaient coûté environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, à
un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en représentaient deux
cent vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il
avait joué à découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; de
sorte que d’effroyables différences à payer, plus de deux cent mille francs,
venaient d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente
gagnés si rudement par trente années de travail. Il n’avait plus rien, c’était à
peine s’il en sortirait complètement acquitté, lorsqu’il aurait vendu son petit
hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre,
madame Maugendre était certainement plus coupable que lui.

– Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, même
au milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne vous imaginez
pas ce qu’était devenue maman ! Elle, si prudente, si économe, la terreur de
ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs comptes, elle ne parlait
plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup
moins brave, au fond, tout prêt à écouter l’oncle Chave, si elle ne l’avait
pas rendu fou, avec son rêve de décrocher le gros lot, le million… D’abord,
ça les avait pris en lisant les journaux financiers ; et papa s’était passionné
le premier, si bien qu’il se cachait dans les commencements ; puis, lorsque
maman s’y est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine
de bonne ménagère, tout a flambé, ça n’a pas été long. Est-il possible que la
rage du gain change à ce point de braves gens !

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l’oncle Chave, qu’un mot
de sa femme venait d’évoquer.

– Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu de ces catastrophes !
Il l’avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin… Pas un jour
il n’a manqué la Bourse, pas un jour il n’a cessé de jouer son jeu infime, sur
le comptant, satisfait d’emporter sa pièce de quinze à vingt francs, chaque
soir, ainsi qu’un bon employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de
lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient
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et se défaisaient en deux heures, l’or pleuvait à pleins seaux parmi les coups
de foudre, et il continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain
pour ses petits vices… Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue
Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva
d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation
les reprit.

– Hélas ! non, déclara madame Caroline, je ne crois pas que vos parents
aient rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à trente
francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous… Mon Dieu ! les pauvres
gens, à leur âge, avec leurs habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ?

– Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir s’occuper d’eux…
Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à marcher,
et nous ne les laisserons pas dans la rue.

Il venait d’avoir une chance. Après tant d’années de travail ingrat, son
premier roman, publié d’abord dans un journal, lancé ensuite par un éditeur,
avait pris brusquement l’allure d’un gros succès ; et il se trouvait riche de
quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais,
brûlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

– Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement.
On s’arrangera toujours, parbleu !

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d’un
léger tremblement.

– Oh ! Paul, Paul, que tu es bon !
Et elle se mit à sangloter.
– Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs reprises

madame Caroline, qui s’empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la
peine.

– Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine… Mais, en vérité, c’est
tellement bête, tout ça ! Je vous demande un peu, lorsque j’ai épousé Paul, si
maman et papa n’auraient pas dû me donner la dot dont ils avaient toujours
parlé ! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une
sottise en tenant quand même ma promesse, ils n’ont pas lâché un centime…
Ah ! les voilà bien avancés, aujourd’hui ! Ils la retrouveraient, ma dot, ce
serait toujours ça que la Bourse n’aurait pas mangé !

Madame Caroline et Jordan ne purent s’empêcher de rire. Mais cela ne
consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.

– Et puis, ce n’est pas encore ça… Moi, quand Paul a été pauvre, j’ai
fait un rêve. Oui ! comme dans les contes de fées, j’ai rêvé que j’étais une
princesse et qu’un jour j’apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup
d’argent, pour l’aider à être un grand poète… Et voilà qu’il n’a pas besoin de
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moi, voilà que je ne suis plus rien qu’un embarras, avec ma famille ! C’est
lui qui aura toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux… Ah ! ce que
mon cœur étouffe !

Vivement, il l’avait prise dans ses bras.
– Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bête ? Est-ce que la femme a

besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est toi que tu apportes, ta jeunesse,
ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas une princesse au monde qui
puisse donner davantage !

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être aimée ainsi, trouvant en effet
qu’elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait :

– Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où j’ai vu
des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher… Chez nous, dans notre
trou empli de nos quatre meubles, c’est très gentil, mais c’est trop étroit ;
d’autant plus qu’il va nous falloir de la place…

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame Caroline, qui assistait
très touchée à cette scène de ménage :

– Eh ! oui, nous allons être trois, on peut bien l’avouer, maintenant que
je suis un monsieur qui gagne sa vie !… N’est-ce pas ? madame, encore un
cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de ne m’avoir rien apporté !

Madame Caroline, dans l’incurable désespoir de sa stérilité, regarda
Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas remarqué la taille déjà
épaissie. À son tour, elle eut des larmes plein les yeux.

– Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls
raisonnables et les seuls heureux !

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal,
l’Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en
parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des
marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu’au
garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas
joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous. D’ailleurs, l’écroulement
de l’Universelle, surtout l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le
journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou
s’entêtait, aux abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre encore des
débris du naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité l’avaient
dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui s’achète, pareil à ces meurt-
de-faim qui crèvent d’indigestion, le jour où ils s’attablent. Et la chose
curieuse, logique du reste, c’était la déchéance finale de la baronne Sandorff,
tombée à cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et
voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, madame Caroline avait légèrement pâli, pendant
que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, complétait son récit.
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– Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-être a-t-elle cru qu’il la
renseignerait, grâce à ses relations d’agent de publicité. Peut-être n’a-t-elle
roulé jusqu’à lui que par les lois mêmes de la chute, toujours de plus en
plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que j’ai
observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race
la mieux élevée et la plus fière une loque humaine, le déchet balayé au
ruisseau… En tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur
les coups de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la baronne,
quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd’hui ;
car, moi qui vous parle, comme j’étais retourné au journal pour tâcher d’être
payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop vivement une porte,
j’ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée… Oh ! cet
homme ivre, perdu d’alcool et de vices, tapant avec une brutalité de cocher
sur cette dame du monde !

D’un geste de souffrance, madame Caroline le fit taire. Il lui semblait que
cet excès d’abaissement l’éclaboussait elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.
– Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons venus pour

vous ennuyer. Paul au contraire défend beaucoup monsieur Saccard.
– Mais certainement ! s’écria le jeune homme. Il a toujours été gentil

avec moi. Je n’oublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés du terrible
Busch. Et puis, c’est tout de même un monsieur très fort… Quand vous
le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde une vive
reconnaissance.

Lorsque les Jordan furent partis, madame Caroline eut un geste de muette
colère. De la reconnaissance, pourquoi ? pour la ruine des Maugendre ! Ces
Jordan étaient comme Dejoie, s’en allaient avec les mêmes paroles d’excuse
et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là ! ce n’était pas un
ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la finance, plein d’un
si beau mépris de l’argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non !
il n’y avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne
la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C’était Saccard qui avait
tout pourri.

Ce jour-là, madame Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de
certaines pièces qu’elle voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait
également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la défense le
citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n’était que pour quatre heures,
après la Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d’une heure et demie à classer
les renseignements qu’elle avait obtenus déjà. Elle commençait à voir clair,
dans le monceau des ruines. De même, au lendemain d’un incendie, quand
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la fumée s’est dissipée et que le brasier s’est éteint, on déblaie les matériaux,
avec le vivace espoir de trouver l’or des bijoux fondus.

D’abord, elle s’était demandé où avait pu passer l’argent. Dans cet
engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches s’étaient
vidées, que d’autres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que
le râteau des baissiers n’avait pas ramassé toute la somme, un effroyable
coulage en avait emporté un bon tiers. À la Bourse, les jours de catastrophe,
on dirait que le sol boit l’argent, il s’en égare, il en reste un peu à tous les
doigts. Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cinquantaine de
millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à quinze. On citait encore le
marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une fois de plus : à
la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu’il avait touché près
de deux millions chez Jacoby, où il était à la baisse ; seulement, cette fois,
tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme,
en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du
papier timbré. Presque tous les administrateurs de l’Universelle s’étaient,
d’ailleurs, taillé royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en
réalisant au plus haut cours, avant l’effondrement, les autres comme le
marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par une tactique de traîtres ;
sans compter que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la société était
déjà aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer chacun de ses
membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque
et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses
sommes, déjà englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants,
impossibles à combler, que creusaient chez le premier l’appétit de la femme
et chez l’autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn
devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois millions, qu’il
avait réalisé en jouant pour son compte à la baisse, tandis qu’il jouait à
la hausse pour Saccard ; et la chance extraordinaire était qu’il aurait sauté
certainement, engagé pour des achats considérables au nom de l’Universelle
qui ne payait plus, si l’on n’avait pas été forcé de passer l’éponge, de
faire cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, à la coulisse tout
entière, reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce
petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on
a gagné, ne pas payer ce qu’on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne pouvait arriver à
une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font en
plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents
de change. Même on n’aurait rien su en dépouillant les carnets, où les noms
ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme qu’avait
dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation. Encore
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une ruine, de ce côté, qui atteignait durement Mazaud. C’était la commune
histoire : le client louche accueilli d’abord avec défiance, déposant une
petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les
premiers mois, jusqu’au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu
l’ami de l’agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque
tour de brigand. Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, ainsi qu’il avait jadis
exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de l’éternelle bande qui
exploite le marché, comme les voleurs d’autrefois exploitaient une forêt.
Et le Levantin, cet Italien mâtiné d’Oriental, aux yeux de velours, qu’une
légende douait d’un phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses,
était allé écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on,
en attendant qu’on l’oubliât à celle de Paris, et qu’il y revînt, de nouveau
salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, madame Caroline avait dressé une liste des désastres. La
catastrophe de l’Universelle venait d’être une de ces terribles secousses
qui ébranlent toute une ville. Rien n’était resté d’aplomb et solide, les
crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux
écroulements. Les unes sur les autres, les banques s’effondraient, avec
le fracas brusque des pans de murs demeurés debout après un incendie.
Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se
demandait où s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur,
c’était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la
finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens,
actionnaires, spéculateurs même, qu’elle avait connus et aimés, et qui étaient
parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait
pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables,
les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-
là, l’ayant vu à l’œuvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-
elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnête homme
du monde. L’effrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui
avait mis trente ans à fonder par son travail et sa probité une des plus solides
maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de l’entamer,
de la ronger, au point que, d’un coup, elle était tombée en poudre ! Quels
regrets amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il croyait encore à la
fortune gagnée d’un lent effort, avant qu’un premier gain de hasard la lui eût
fait prendre en mépris, dévoré par le rêve de conquérir à la Bourse, en une
heure, le million qui demande toute la vie d’un commerçant honnête ! Et la
Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, incapable
et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être
faire un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied de
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quarante à cinquante mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine
histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, c’était encore un autre
pauvre diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu
savait si elle se montrait tendre d’ordinaire à l’égard de ces entremetteurs
du mensonge et du vol ! Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-là, avec
ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour
arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s’était cru, à son tour
enfin, un des maîtres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de
Saccard, quelle chute affreuse l’avait éveillé de son rêve, par terre, les reins
cassés ! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu’il pouvait
alléguer l’exception de jeu, comme tant d’autres ; il avait fait, en empruntant
à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile de
payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu les épaules
derrière lui. Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé dans son
dégoût du sale métier qu’il y faisait, criant qu’il fallait être juif pour y réussir,
se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y était, avec l’espoir entêté d’y
gagner le gros lot quand même, tant qu’il aurait l’œil vif et de bonnes jambes.
Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient
surtout d’une pitié infinie le cœur de madame Caroline. Ceux-là étaient
légion, jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y avait
ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d’angoisse, derrière chaque
tronc d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers
pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une
même valeur, les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un
chat, les retraités de province à l’existence réglée de maniaques, les prêtres
de campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres infimes dont le budget est
de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si
réduit, que deux sous de moins amènent des cataclysmes ! Et, brusquement,
plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues,
tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences
humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du besoin ! Cent lettres
désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de
rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de l’argent
et des titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il s’était mis à jouer
lui-même un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé
avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains.
Autour de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la misère et
les larmes. Partout, l’ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme
après les grandes épidémies, les pitoyables victimes n’étaient-elles pas cette
population moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir
reconstruire après des années de dur labeur ?
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Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis
qu’elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups
répétés qui atteignaient l’agent de change, depuis une quinzaine de jours.
C’était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui
laissait un compte impayé de près du double, le marquis de Bohain et la
baronne Sandorff qui refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un million de
différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la même somme,
sans compter les huit millions que lui devait l’Universelle, ces huit millions
pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où,
d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à le voir sombrer. À deux
reprises déjà, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement
du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait être la goutte
d’eau faisant déborder le vase : on avait arrêté l’avant-veille l’employé
Flory, convaincu d’avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à
peu, les exigences de mademoiselle Chuchu, l’ancienne petite figurante,
la maigre sauterelle du trottoir parisien, s’étaient accrues : d’abord de
joyeuses parties pas chères, puis l’appartement de la rue Condorcet, puis des
bijoux, des dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon,
c’était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, cet argent de
plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’autre, d’autre
encore, toute une fièvre de passion pour la femme si chèrement achetée.
Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé
son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent :
singulière honnêteté, effarement devant la peur de l’exécution immédiate,
espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque opération
miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de
honte et de désespoir ; et l’on racontait que sa mère, arrivée le matin même
de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter chez les amis où elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait madame Caroline, en
traversant la place de la Bourse. L’extraordinaire succès de l’Universelle,
cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en
moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice
qu’un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et
n’était-ce pas là aussi l’histoire de Mazaud ? Certes, jamais homme n’avait
vu la destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-deux ans, très
riche déjà par la mort de son oncle, heureux mari d’une femme charmante
qui l’adorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli
homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place plus considérable, par
ses relations, son activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même,
cette voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby.
Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au bord de
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l’abîme, où il suffisait d’un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas
joué pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiète.
Il était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir
trop cru aux autres. D’ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait
qu’il pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb.

Lorsque madame Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien l’odeur
de ruine, le frisson d’angoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes.
En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute une
foule qui attendait, pendant que le caissier d’argent et le caissier des titres
faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d’une main
ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte,
le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant
leur journal, n’ayant plus à appliquer que de rares affaires, depuis que la
Bourse chômait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut
Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage
pâle, dans le malheur de la maison.

– Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra vous recevoir…
Il est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant à travailler sans feu toute
la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour
prendre quelque repos.

Alors, madame Caroline insista.
– Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots… Il y

va peut-être du salut de mon frère. Monsieur Mazaud sait bien que jamais
mon frère ne s’est occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait
d’une grande importance… D’autre part, j’ai des chiffres à lui demander,
lui seul peut me renseigner sur certains documents.

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer dans le cabinet de
l’agent de change.

– Attendez là un instant, madame, je vais voir.
Et, dans cette pièce, en effet, madame Caroline eut une grande sensation

de froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne n’avait songé à le
rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c’était l’ordre parfait, comme
si toute la nuit et la matinée entière venaient d’être employées à vider les
meubles, à détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il fallait conserver.
Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il n’y
avait, méthodiquement rangés, que l’encrier, le plumier, un grand buvard,
au milieu duquel était seulement resté un paquet de fiches de la maison, des
fiches vertes, couleur de l’espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie
tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.
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– Ma foi ! madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose insister… En
descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille
de revenir.

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier
étage, elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de la
sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute
une rumeur sourde, au fond de l’appartement, l’arrêta. Brusquement, la porte
fut ouverte, et un domestique s’en élança, effaré, disparut dans l’escalier,
en bégayant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur…
Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait,

distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et elle devenait toute
froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là. D’abord
elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin
de voir et d’apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes
grandes ouvertes, arriva jusqu’au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y
allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.

– Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait faiblement, par

l’écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de grosses
bûches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les
murs d’un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal
bouquet pour la saison, que, la veille encore, l’agent de change avait apporté
à sa femme, s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la
pièce. C’était comme le parfum même du luxe raffiné de l’ameublement,
la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité d’amour, qui, pendant
quatre années, avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était
renversé au bord du canapé, la tête fracassée d’une balle, la main crispée
sur la crosse du revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme,
accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s’entendait de
l’escalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras son petit garçon de
quatre ans et demi, dont les petites mains s’étaient cramponnées à son cou,
dans l’épouvante ; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l’avait suivie, pendue à
sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’entendre
crier leur mère, éperdument.

Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener.
– Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas là…
Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de Mazaud,

elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur le velours du
canapé, d’où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tâche qui
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s’élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les
pieds et les mains.

– Madame, je vous en supplie, suivez-moi…
Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille,

la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce
point qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait déracinée. Tous les trois
étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la mère d’air aussi délicat et ingénu
que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque
anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de
jeter leur grand cri, le hurlement où passait toute l’effroyable souffrance de
l’espèce.

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle
balbutiait.

– Oh ! madame, vous me déchirez le cœur… De grâce, madame,
arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, laissez-
moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu’on vous a fait…

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les deux petits,
comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles dénoués.
Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la
forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

Madame Caroline s’était relevée, la tête perdue. Il y eut des pas, des voix,
sans doute l’arrivée d’un médecin, la constatation de la mort. Et elle ne put
rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans
fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait
entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lentement, de peur qu’on ne
l’arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré. Tout remontait
en elle, toute l’histoire du monstrueux écroulement de deux cents millions,
qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force
mystérieuse, après avoir édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc
ainsi de la détruire ? Les mêmes mains qui l’avaient construite, semblaient
s’être acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser une pierre debout.
Partout, des cris de douleur s’élevaient, des fortunes s’effondraient avec le
bruit des tombereaux de démolitions, qu’on vide à la décharge publique.
C’étaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un
à un des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie
par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, qui, pêle-mêle,
étaient jetés avec fracas au fond du même cloaque, que rien ne comblait.
C’était encore Jantrou noyé dans l’alcool, la Sandorff noyée dans la boue,
Massias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la
vie à la Bourse par la dette ; et c’était Flory voleur, en prison, expiant ses
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faiblesses d’homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la
peur des gendarmes ; et c’étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes
inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe
avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’était la mort, des
coups de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c’était la tête
fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte à goutte, dans le luxe
et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de
douleur.

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait entendu, depuis
quelques semaines, s’exhala du cœur meurtri de madame Caroline en un cri
d’exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part
comme s’il n’existait pas, pour s’éviter de le juger et de le condamner. Lui
seul était coupable, cela sortait de chacun de ces désastres accumulés, dont
l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son indignation,
contenues si longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine même
du mal. N’aimait-elle donc plus son frère, qu’elle avait attendu jusque-là,
pour haïr l’homme effrayant, qui était l’unique cause de leur malheur ? Son
pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali
maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu’elle oubliait,
plus chère et plus douloureuse que toutes les autres ! Ah ! que Saccard ne
trouvât pas de pardon, que personne n’osât plaider encore sa cause, même
ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté,
et qu’il mourût seul, un jour, dans le mépris !

Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle
vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d’hiver, chargé
de brume, mettait derrière le monument comme une fumée d’incendie,
une nuée d’un rouge sombre, qu’on aurait crue faite des flammes et des
poussières d’une ville prise d’assaut. Et la Bourse, grise et morne, se
détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la
laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle
qu’une disette a vidée. C’était l’épidémie fatale, périodique, dont les ravages
balayent le marché tous les dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi
qu’on les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années pour
que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se
reconstruisent, jusqu’au jour où, la passion du jeu ravivée peu à peu,
flambant et recommençant l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre
tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse
de l’horizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand
craquement sourd, la fin prochaine d’un monde.
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XII

L’instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept mois déjà
s’étaient écoulés, depuis l’arrestation de Saccard et d’Hamelin, sans que
l’affaire pût être mise au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-
là, madame Caroline qui allait voir son frère deux fois par semaine, devait se
rendre vers trois heures à la Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom
de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes
pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie
dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et elle espérait toujours sauver
son frère, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l’entretenir de
ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu’il
aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte d’œillets rouges,
lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d’Orviedo, descendit
lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée, vaguement
inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu
la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, à l’Œuvre du Travail,
dès la catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin,
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline semblait
dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que
la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de
suite, elle eut le pressentiment qu’on la faisait appeler à cause de Victor.

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui avaient
suffi pour rendre aux pauvres les trois cents millions de l’héritage du prince,
volés dans les poches des actionnaires crédules. S’il lui avait fallu cinq
années d’abord pour dépenser en bonnes œuvres folles les cent premiers
millions, elle était arrivée, en quatre ans et demi, à engloutir les deux
cents autres, dans des fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. À
l’Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l’Orphelinat Saint-Joseph,
à l’Asile de Châtillon et à l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient aujourd’hui
une Ferme modèle, près d’Évreux, deux Maisons de convalescence pour
les enfants, sur les bords de la Manche, une autre Maison de retraite pour
les vieillards, à Nice, des Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques
et des Écoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des donations
considérables à des œuvres de charité déjà existantes. C’était, d’ailleurs,
toujours la même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain
jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le
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superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui n’ont rien,
aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais
des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu’ils dorment,
eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d’or. Pendant dix
années, la pluie des millions n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les
dortoirs égayés de peintures claires, les façades monumentales comme des
Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux superbes,
dans un gâchis incroyable d’entrepreneurs et d’architectes ; et elle était
bien heureuse, soulevée par le grand bonheur d’avoir désormais les mains
nettes, sans un centime. Même elle venait d’atteindre l’étonnant résultat
de s’endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à
plusieurs centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent
réussir à parfaire la somme, dans l’émiettement final de la colossale fortune,
jetée ainsi aux quatre vents de l’aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la
porte cochère, annonçait la mise en vente de l’hôtel, le coup de balai suprême
qui emporterait jusqu’aux vestiges de l’argent maudit, ramassé dans la boue
et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline pour l’introduire.
Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah ! elle l’avait bien dit que madame
finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que madame n’aurait pas dû se
remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu’elle n’aimait
que ça au fond ? Ce n’était pas qu’elle eût à se plaindre et à s’inquiéter,
elle, car elle avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille francs,
qu’elle allait manger dans son pays, du côté d’Angoulême. Mais une colère
l’emportait, lorsqu’elle songeait que madame ne s’était pas même réservé
les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait
maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse
souriait de son divin sourire d’espérance, en répondant qu’elle n’aurait plus
besoin, à la fin du mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le
couvent où elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de
Carmélites muré au monde entier. Le repos, l’éternel repos !

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, madame Caroline retrouva la
princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un fichu
de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents
de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix ans de cloître.
Et l’étroite pièce, pareille à un bureau d’huissier de province, s’était emplie
d’un encombrement de paperasses plus inextricable encore, des plans, des
mémoires, des dossiers, tout le papier gâché d’un gaspillage de trois cents
millions.

– Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, qu’aucune émotion
ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m’a été
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apportée ce matin… Il s’agit de Victor, ce garçon que vous avez placé à
l’Œuvre du Travail…

Le cœur de madame Caroline se mit à battre douloureusement. Ah !
le misérable enfant, que son père n’était pas même allé voir, malgré ses
formelles promesses, pendant les quelques mois qu’il avait connu son
existence, avant d’être emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-
il désormais ? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, était
continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité d’adoption.

– Il s’est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout un
crime que rien ne saurait réparer.

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis
trois jours, Victor s’était fait mettre à l’infirmerie, en alléguant des
douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une simulation
de paresseux ; mais l’enfant était réellement ravagé par des névralgies
fréquentes. Or, cette après-midi-là, Alice de Beauvilliers se trouvait à
l’Œuvre sans sa mère, venue pour aider la sœur de service à l’inventaire
trimestriel de l’armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui
séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où il n’y avait
en ce moment que Victor couché, occupant un des lits ; et la sœur, s’étant
absentée quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si
bien qu’après avoir attendu un instant, elle s’était mise à la chercher. Son
étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garçons
venait d’être fermée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu faire
le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée, par le spectacle
qui s’offrait à elle : la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée sur
son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa
nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une brutalité
immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la
scène se reconstruisait : Alice, appelée peut-être, entrant pour donner un bol
de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque
faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop long, le saut du mâle en
chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi qu’une loque, violée, volée, et
les vêtements passés à la hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que
de questions stupéfiantes et insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu,
pas un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses
s’étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine ? Surtout, comment Victor
avait-il pu se sauver, s’évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car,
après les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu’il
n’était plus dans l’établissement. Il devait s’être enfui par la salle de bains,
donnant sur le corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d’une série de
toits étagés, allant jusqu’au boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si
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grands périls, que beaucoup se refusaient à croire qu’un être humain avait
pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue,
sanglotante, secouée d’une intense fièvre.

Madame Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu’il lui
semblait que tout le sang de son cœur se glaçait. Un souvenir s’était éveillé,
l’épouvantait d’un affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la
misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l’épaule, au moment de
la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue écrasée ;
et, aujourd’hui, Victor violentant à son tour la première fille que le sort lui
livrait. Quelle inutile cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin désolée d’une
race, qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari,
comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile
et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela ?

– Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse,
car il serait injuste de faire remonter jusqu’à vous la moindre responsabilité.
Seulement, vous aviez vraiment là un protégé bien terrible.

Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée, elle
ajouta :

– On ne vit pas impunément dans certains milieux… Moi-même, j’ai eu
les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsque,
dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant
d’iniquités. Oui, je n’aurais pas dû consentir à ce que ma maison devînt le
berceau d’une abomination pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera
purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.

Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d’un geste
sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait,
tellement bouleversée de remords et de pitié, qu’elle bégayait des paroles
sans suite.

– Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable… Cette malheureuse
enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir…

Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie
commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer, après
quarante ans de vie commune.

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’était résignée à
abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu’elle ne payait plus
les intérêts des hypothèques, la situation était devenue intolérable, au milieu
des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ;
et son avoué lui avait donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond
d’un petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis qu’il tâcherait de
liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à
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garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu’à l’anéantissement
de sa race, sous l’écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui
l’avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l’inutile
jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper
à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, si pauvre de
sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu se battre à Mentana,
déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide,
un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de l’échafaudage
laborieux qui, depuis tant d’années, soutenait si fièrement l’honneur du nom.
Vingt-quatre heures suffirent, la maison s’était lézardée, la misère apparut,
navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule
resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots
secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe crottée, ayant aux pieds
des bottines qui prenaient l’eau. C’était l’indigence du soir au lendemain, le
désastre emportait jusqu’à l’orgueil de cette croyante des jours d’autrefois,
en lutte contre son siècle. Et elle s’était réfugiée avec sa fille, rue de la Tour-
des-Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, qui
sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient toutes
deux une grande chambre nue, d’une misère digne et triste, dont une alcôve
fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque
les châssis, tendus du même papier que les murs, étaient clos, la chambre se
transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers
était installée, le samedi, lorsqu’une visite inattendue, extraordinaire,
l’avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de
descendre, pour une course. C’était Busch, avec sa face plate et sale, sa
redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans
doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin à réaliser
sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le
comte à la fille Léonie Cron. D’un coup d’œil sur le logis, il avait jugé
la situation de la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme
capable, à l’occasion, d’urbanité et de patience, il avait longuement expliqué
le cas à la comtesse effarée. C’était bien, n’est-ce pas ? l’écriture de son
mari, ce qui établissait nettement l’histoire : une passion du comte pour la
jeune personne, une façon de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser d’elle.
Même il ne lui avait pas caché que, légalement, et après quinze années
bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n’était, lui, que le
représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever
le plus effroyable des scandales, si l’on ne transigeait pas. La comtesse,
toute blanche, frappée au cœur par ce passé affreux qui ressuscitait, s’étant
étonnée qu’on eût attendu si longtemps, avant de s’adresser à elle, il avait
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inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au fond d’une
malle ; et, comme elle refusait définitivement d’examiner l’affaire, il s’en
était allé, toujours très poli, en disant qu’il reviendrait avec sa cliente, pas le
lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison
où elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure arrivée à sa fille, depuis
qu’on la lui avait ramenée délirante, et qu’elle la veillait, les yeux aveuglés
de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal
mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s’endormir, la mère
s’était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de
nouveau se présenta, accompagné cette fois de Léonide.

– Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.
Devant l’apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait,

habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les
sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne,
usée par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans
son orgueil de femme, après tant d’années de pardon et d’oubli. C’était,
mon Dieu ! pour des créatures destinées à de telles chutes, que le comte la
trahissait !

– Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue, rue
Feydeau.

– Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.
– Oui, elle est là… Enfin, elle est là en maison.
Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer complètement

l’alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait
de s’agiter sous la couverture. Pourvu qu’elle se rendormît, qu’elle ne vît
pas, qu’elle n’entendît pas !

Busch, déjà, reprenait :
– Voilà ! madame, comprenez bien… Mademoiselle m’a chargé de son

affaire, et je la représente, simplement. C’est pourquoi j’ai voulu qu’elle vînt
en personne expliquer sa réclamation… Allons, Léonide, expliquez-vous.

Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui faisait jouer, celle-ci levait sur
lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l’espoir des mille francs qu’il
lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par l’alcool, tandis
que lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

– C’est bien ça, c’est le papier que monsieur Charles m’a signé… J’étais
la fille au charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien,
madame ?… Et alors, monsieur Charles était toujours pendu à mes jupes, à
me demander des saletés. Moi, ça m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce
pas ? on ne sait rien, on n’est pas gentille pour les vieux… Et alors, monsieur
Charles m’a signé le papier, un soir qu’il m’avait emmenée dans l’écurie…
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Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui sembla
entendre une plainte dans l’alcôve. Elle eut un geste d’angoisse.

– Taisez-vous !
Mais Léonide était lancée, voulait finir.
– Ce n’est guère honnête tout de même, lorsqu’on ne veut pas payer,

d’aller débaucher une petite fille sage… Oui, madame, votre monsieur
Charles était un voleur. C’est ce qu’en pensent toutes les femmes à qui je
raconte ça… Et je vous réponds que ça valait bien l’argent.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria furieusement la comtesse, les deux bras
en l’air, comme pour l’écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le
mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un effrayant silence
régna, durant lequel il sembla qu’une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé
de larmes venait de l’alcôve.

– Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, tremblante, baissant la
voix.

Ici, Busch intervint.
– Mais, madame, cette fille veut qu’on la paye. Et elle a raison, la

malheureuse, de dire que monsieur le comte de Beauvilliers a fort mal agi
avec elle. C’est de l’escroquerie, simplement.

– Jamais je ne payerai une pareille dette.
– Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici, et nous rendre

au Palais, où je déposerai la plainte que j’ai rédigée d’avance, et que voici…
Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

– Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.
– Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à l’instant. Les

affaires sont les affaires.
Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la comtesse.

Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; et toute sa
violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

– Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette chambre…
Nous n’avons plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas de quoi
manger… Où voulez-vous que je prenne de l’argent, dix mille francs, mon
Dieu !

Busch eut un sourire d’homme accoutumé à pêcher dans ces ruines.
– Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant

bien, on trouve.
Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée, un vieux coffret à bijoux,

que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider une malle ;
et il flairait des pierreries, avec la certitude de l’instinct. Son regard brilla
d’une telle flamme, qu’elle en suivit la direction et comprit.
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– Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais !
Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux

depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu’elle avait gardés
au travers des plus grandes gênes, comme l’unique dot de sa fille, et qui
restaient à cette heure sa suprême ressource !

– Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair !
Mais, à cette minute, il y eut une diversion, madame Caroline frappa et

entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au milieu de
laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prié la comtesse de ne point se
déranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle
crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle s’effaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal à
l’aise, Léonide gagnait la porte.

– Alors, madame, il ne nous reste donc qu’à nous retirer…
Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, en termes plus

honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la comtesse devant la
nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne pas reconnaître, selon son
habitude, quand il était en affaire.

– Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera
dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui l’aurez voulu.

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les ruines mêmes de sa
maison ! Ce n’était donc pas assez de voir tomber en poudre l’antique
fortune, il fallait que tout croulât dans la boue ! Ah ! que l’honneur du nom
au moins fût sauvé ! Et, d’un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret.
Les boucles d’oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et
des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux s’attendrissaient, d’une
douceur de caresse.

– Oh ! il n’y en a pas pour dix mille francs… Permettez que je voie.
Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en l’air, de ses

gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries.
La pureté des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants
anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse !

– Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de commissaire-priseur,
cachant son émotion sous ce chiffre d’estimation totale. Je ne compte que les
pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons
de six mille francs.

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de
violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non,
non ! c’était trop, d’exiger d’elle qu’elle jetât encore au gouffre ces quelques
pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait porter le jour de son
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mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses
joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue
d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir.
Elle voulait s’en aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette
pauvre vieille dame, qui avait l’air si bon. Busch, très froid, suivait la scène,
certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que
les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ;
et il attendait.

Peut-être l’affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment, une
voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté en sanglots. C’était Alice qui criait
du fond de l’alcôve :

– Oh ! maman, ils me tuent !… Donne-leur tout, qu’ils emportent tout !
… Oh ! maman, qu’ils s’en aillent ! ils me tuent, ils me tuent !

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, un geste dans lequel
elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait de honte. Et
elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser sur la
table, en échange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière
Léonide déjà disparue. Puis, elle rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur
l’oreiller d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d’intervenir.
Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes ?
Mais elle venait d’entendre l’ignoble histoire, et que faire pour éviter le
scandale ? car elle le savait homme à aller jusqu’au bout de ses menaces.
Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu’il
y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que d’ordures ! Une gêne
l’envahissait, qu’était-elle accourue faire là, puisqu’elle ne trouvait ni une
parole à dire ni un secours à donner ? Toutes les phrases qui lui montaient
aux lèvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la
veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la
victime, égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle
laissé, qui n’aurait pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée également,
embarrassée déjà pour attendre l’issue du procès ? Enfin, elle s’avança,
les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, ces deux misérables
créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui restait de l’antique race des
Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi
grandes qu’un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des
châteaux, des prairies, des labours, des forêts. Puis cette immense fortune
domaniale peu à peu s’en était allée avec les siècles en marche, et la
comtesse venait d’engloutir la dernière épave dans une de ces tempêtes de
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la spéculation moderne, où elle n’entendait rien : d’abord ses vingt mille
francs d’économies, épargnés sou à sou pour sa fille, puis les soixante mille
francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entière. L’hôtel
de la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son fils était mort
loin d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un
bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu’une
voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince, haute,
toute blanche, avec son grand air suranné, n’était plus qu’une pauvre vieille
femme détruite, cassée par cette dévastation ; tandis que, sans beauté, sans
jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa
chemise, Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de
son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient
toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, madame Caroline ne prononça pas un mot, les prit simplement
toutes deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre
chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs
larmes redoublèrent, plus douces. S’il n’y avait pas de consolation possible,
ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand même ?

Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut Busch
en grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y
poussa Léonide, et disparut. Mais, comme madame Caroline se hâtait, la
Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite
elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui s’était passé
la veille, à l’Œuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer
les quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait à chercher
de quelle façon elle pourrait encore exploiter l’affaire ; et elle venait ainsi
d’apprendre l’histoire, au boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment,
dans l’espoir de quelque incident profitable. Son plan devait être fait, elle
déclara à madame Caroline qu’elle allait immédiatement se mettre en quête
de Victor. Ce malheureux enfant, c’était trop terrible de l’abandonner de
la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne voulait
pas le voir un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle parlait, ses
petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame,
heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour où elle aurait retrouvé
le gamin, elle continuerait à tirer d’elle des pièces de cent sous.

– Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en occuper… Dans le cas où
vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir là-bas,
rue Marcadet, montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, où
vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d’une anxiété
nouvelle. C’était vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué,
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quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un
loup dévorateur ? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le
temps de passer boulevard Bineau, avant d’aller à la Conciergerie, brûlée
du désir d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le
trouble de sa fièvre, une idée s’empara d’elle, la domina : se rendre d’abord
chez Maxime, l’emmener à l’Œuvre, le forcer à s’occuper de Victor, dont
il était le frère après tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir,
s’occuper de l’affaire d’une façon efficace.

Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel luxueux,
madame Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et les
tapis, des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres ; tandis
que, de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les étagères,
s’exhalait un parfum mourant, ainsi que d’un bouquet jeté au lendemain
d’un bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime, entre
deux énormes malles que le valet de chambre achevait d’emplir de tout un
trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une mariée.

En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix sèche.
– Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ça m’évitera de vous écrire… J’en

ai assez et je pars.
– Comment, vous partez ?
– Oui, je pars ce soir, je vais m’installer à Naples, où je passerai l’hiver.
Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet de chambre :
– Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir, depuis six mois, un père

à la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en
correctionnelle… Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait beau là-bas,
j’emporte à peu près l’indispensable, je ne m’ennuierai peut-être pas trop.

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles débordantes,
où pas un chiffon d’épouse ni de maîtresse ne traînait, où il n’y avait que le
culte de lui-même ; et elle osa pourtant se risquer.

– Moi qui venais encore vous demander un service…
Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite,

capable de tous les crimes.
– Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos

efforts…
Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremblement de peur, comme

s’il avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur son épaule.
– Ah bien ! il ne manquait plus que ça !… Un père voleur, un frère

assassin… J’ai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais c’est
abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation
pareille !

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.
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– Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça vous amuse, cette vie de
chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c’est bien fait, si vous pleurez…
Mais moi, voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux, je
balayerais au ruisseau tout ce vilain monde.

Elle s’était levée.
– Adieu donc !
– Adieu !
Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait

au soigneux emballement de son nécessaire de toilette, un nécessaire dont
toutes les pièces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette surtout,
gravée d’une ronde d’Amours. Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli
et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision
de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans
quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce pas la
réponse à cette question de savoir si l’argent n’est point l’éducation, la
santé, l’intelligence ? Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la
civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu’elle arriva à l’Œuvre du Travail, madame Caroline éprouva une
singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de l’établissement. À
quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des
filles, reliés par le pavillon monumental de l’administration ? à quoi bon
les préaux grands comme des parcs, les faïences des cuisines, les marbres
des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais ? à
quoi bon toute cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, dans ce milieu
large et salubre, redresser un être mal venu, faire d’un enfant perverti un
homme bien portant, ayant la droite raison de la santé ? Tout de suite, elle se
rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les moindres
détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle
savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continué,
dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat. Victor,
déjà, était loin, galopait là-bas, par la ville, au fond de l’effrayant inconnu. Il
ne devait pas avoir d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé,
ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait d’ailleurs évité
de mettre la police dans l’affaire, pour épargner à ces pauvres dames de
Beauvilliers le scandale public ; et madame Caroline l’en remercia, promit
qu’elle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent
désir de savoir. Puis, désespérée de s’en aller aussi ignorante qu’elle était
venue, elle eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour interroger les sœurs.
Mais elle n’en tira non plus aucun renseignement précis, et elle ne goûta
en haut, dans la petite pièce calme qui séparait le dortoir des filles de
celui des garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux
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vacarme montait, c’était l’heure de la récréation, elle se sentit injuste pour
les guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il
y avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit
sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela serait beau encore, dans
les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires !

Et madame Caroline, laissée seule un instant par la sœur de service,
s’approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des
voix cristallines de petites filles, dans l’infirmerie voisine, l’attirèrent. La
porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à la scène, sans être
remarquée. C’était une pièce très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs
blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de
soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l’air
tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la
fillette qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de confiture,
le jour où elle avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée
par l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu’avec ses grands yeux de
femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle
avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, un soir de
soûlerie, d’un coup de pied dans le ventre, qu’un homme lui avait allongé,
pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et c’était elle,
dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses
cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une prière à trois
petites filles occupant les trois autres lits.

– Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout grand…
Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs

draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième n’en avait pas cinq. Dans
les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages
sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

– Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien… Mon
Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de
longs jours et qu’il soit heureux.

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’une maladresse
adorable d’enfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un élan de
foi où tout leur petit être pur se donnait :

– Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté,
qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux.

D’un mouvement emporté, madame Caroline allait entrer dans la pièce,
faire taire ces enfants, leur défendre ce qu’elle regardait comme un jeu
blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard n’avait pas le droit d’être aimé,
c’était salir l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand
frisson l’arrêta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle
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fait épouser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres innocents, ne
sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard n’avait pas été bon pour
eux, lui qui était un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous
les mois des jouets ? Un trouble profond l’avait saisie, elle retrouvait cette
preuve qu’il n’y a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le
mal qu’il a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant
que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces voix
angéliques appelant les bénédictions du ciel sur l’homme d’inconscience et
de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la
Conciergerie, elle s’aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, chez
elle, la botte d’œillets qu’elle avait préparée le matin pour son frère. Une
marchande était là, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et
elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle
lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D’abord,
pendant les premières semaines de son emprisonnement, il n’avait pu croire
à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait si simple : on
ne l’avait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors
de toutes les opérations financières, presque toujours absent de Paris, ne
pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conversations avec son avocat,
les démarches que faisait madame Caroline et dont elle lui disait l’inutile
fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités
qui l’accablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités commises,
jamais on n’admettrait qu’il en ignorât une seule, Saccard l’entraînait dans
une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il dut à sa foi un peu
simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité d’âme, qui
étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses,
de cette humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le
voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant
pieux, cloué quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour d’un
petit crucifix de bois noir. Dès qu’on se met dans la main de Dieu, il n’y
a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son
unique tristesse, parfois, venait de l’arrêt désastreux de ses grands travaux.
Qui reprendrait son œuvre ? qui continuerait la résurrection de l’Orient, si
heureusement commencée par la Compagnie générale des Paquebots réunis
et par la Société des mines d’argent du Carmel ? qui construirait le réseau de
lignes ferrées, de Brousse à Beyrout et à Damas, de Smyrne à Trébizonde,
toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ?
Là d’ailleurs encore, il croyait, il disait que l’œuvre entreprise ne pouvait
mourir, il n’éprouvait que la douleur de n’être plus celui que le ciel avait élu
pour l’exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en punition
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de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque
catholique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du Saint-
Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule
nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine
de l’argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il
annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette après-
midi-là, il semblait soucieux, ce devait être simplement que, dans sa sérénité
de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au
sortir de prison, il n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande
besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, dans les
journaux, l’opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans
transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé :

– Pourquoi refuses-tu de le voir ?
Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’un signe de

tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix très basse.
– Après ce qu’il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir !
Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une ardente rougeur, elle se jeta

dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bégayait, demandait qui avait
pu lui dire, comment il savait cette chose qu’elle croyait ignorée, ignorée
de lui surtout.

– Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres anonymes, de
vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne t’en ai parlé, tu es libre,
nous ne pensons plus de même… Je sais que tu es la meilleure femme de
la terre. Va le voir.

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses
qu’il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit dans la main, en
ajoutant :

– Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.
Madame Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son

frère, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu’elle éprouvait
à la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde
nécessité de voir Saccard s’imposait à elle. Pouvait-elle ne pas l’avertir de la
fuite de Victor, de l’atroce aventure dont elle était encore toute tremblante ?
Dès le premier jour, il l’avait fait inscrire parmi les personnes qu’il désirait
recevoir ; et elle n’eut qu’à dire son nom, un gardien la conduisit tout de
suite à la cellule du prisonnier.

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant une
petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.
– Vous !… Oh ! que vous êtes bonne, et que je suis heureux !
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Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d’un air
embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu’il aurait fallu dire. Puis,
de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les
feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

– Vous êtes un ange ! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.
Enfin, elle parla.
– C’est vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans mon cœur. Mais

mon frère veut que je vienne…
– Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous êtes trop intelligente, que

vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez…
D’un geste, elle l’interrompit.
– Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-

même… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?… Et puis, j’ai une
chose bien triste à vous apprendre.

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de Victor,
son attentat sur mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire,
inexplicable, l’inutilité jusque-là de toutes les recherches, le peu d’espoir
qu’on avait de le rejoindre. Il l’écoutait, saisi, sans une question, sans
un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses yeux,
ruisselèrent sur ses joues, pendant qu’il bégayait :

– Le malheureux… le malheureux…
Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profondément remuée

et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, grises
et lourdes, venues de loin, d’un cœur durci, encrassé par des années de
brigandage. Tout de suite, d’ailleurs, il se désespéra bruyamment.

– Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement pas embrassé, moi, ce
gamin… Car vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! oui, je m’étais
bien juré d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec
ces sacrées affaires qui me mangent… Ah ! c’est bien toujours comme ça :
lorsqu’on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la
faire… Et, alors, maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir ? On
me l’amènerait ici.

Elle hocha la tête.
– Qui sait où il est, à cette heure, dans l’inconnu de ce terrible Paris !
Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des lambeaux

de phrase.
– On me retrouve cet enfant, et, voilà ! je le perds… Jamais je ne le

verrai… Tenez ! c’est que je n’ai pas de chance, non ! pas de chance du
tout !… Oh ! mon Dieu ! l’histoire est la même que pour l’Universelle.

Il venait de se rasseoir devant la table, et madame Caroline prit une
chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout le

305



dossier volumineux qu’il préparait depuis des mois, il entamait l’histoire
du procès et l’exposé de ses moyens de défense, comme s’il eût éprouvé le
besoin de s’innocenter auprès d’elle. L’accusation lui reprochait : le capital
sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la
société possédait l’intégralité de ses fonds ; la simulation de souscriptions
et de versements non effectués, grâce aux comptes ouverts à Sabatani et
aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux
d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération
des anciens titres ; enfin, l’achat par la société de ses propres actions,
toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et
factice, dont l’Universelle était morte, épuisée d’or. À cela, il répondait
par des explications abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout
directeur de banque, seulement il l’avait fait en grand, avec une carrure
d’homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui n’aurait
dû partager sa cellule, si l’on s’était piqué d’un peu de logique. On le
prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. D’autre part, quelle
étrange façon d’apprécier les responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on
pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui,
outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix
pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages ?
Pourquoi encore l’impunité complète dont jouissaient les commissaires-
censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur
incapacité et leur bonne foi ? Évidemment, ce procès allait être la plus
monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie
de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par
l’expert, après un premier examen des livres, venait d’être reconnu plein
d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d’office à la suite de ces
deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts n’avait été détourné et que tous
les clients devaient rentrer dans leurs fonds ? Était-ce donc qu’on voulait
uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre
s’aggravait, s’élargissait sans limite. Et ce n’était pas lui qu’il en accusait,
c’était la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de
le supprimer, pour tuer l’Universelle.

– Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriez
vu !

Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait
à une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories d’autrefois, la
nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération juste
est impossible, la spéculation regardée comme l’excès humain, l’engrais
nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progrès. N’était-ce donc pas lui
qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé l’énorme machine follement,
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jusqu’à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux qu’elle emportait
avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d’une exagération insensée,
imbécile, n’était-ce pas lui qui l’avait voulu ? Une société au capital de cent
cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs,
représentent neuf cents millions : cela pouvait-il se justifier, n’y avait-il
pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu’une
pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent ?

Mais il s’était levé, il allait et venait, dans l’étroite pièce, d’un pas saccadé
de grand conquérant mis en cage.

– Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils faisaient en m’enchaînant ici…
J’allais triompher, les écraser tous.

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.
– Comment, triompher ? mais vous n’aviez plus un sou, vous étiez

vaincu !
– Évidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je suis une

canaille… L’honnêteté, la gloire, ce n’est que le succès. Il ne faut pas se
laisser battre, autrement l’on n’est plus le lendemain qu’un imbécile et un
filou… Oh ! je devine bien ce qu’on peut dire, vous n’avez pas besoin de me
le répéter. N’est-ce pas ? on me traite couramment de voleur, on m’accuse
d’avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m’égorgerait, si l’on me
tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une
pauvre intelligence… Mais, si j’avais réussi, imaginez-vous cela ? Oui, si
j’avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j’étais à cette heure le roi
indiscuté de l’or, hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j’aurais Paris à
mes pieds.

Nettement, elle lui tint tête.
– Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la logique, vous ne pouviez

pas réussir.
Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement brusque, il s’emportait.
– Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a manqué, voilà tout. Si

Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à faire
tuer, il l’emportait, la face du monde était changée. Moi, si j’avais eu à jeter
au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le maître
du monde.

– Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. Quoi ? vous trouvez qu’il n’y
a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous
faudrait d’autres désastres encore, d’autres familles dépouillées, d’autres
malheureux réduits à mendier dans les rues !

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifférence supérieure,
en jetant ce cri :
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– Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que l’on fait écrase des
milliers d’existences.

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de
froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle frémissait, en se demandant
quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à l’impuissance, il pouvait
rouler depuis six mois qu’il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta
seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de
fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu au
milieu d’un luxe prodigué, éclatant !

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme brisées de
lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix, dans une sorte de confession
involontaire.

– Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut rien, la fièvre, à
la Bourse… Ah ! le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni
nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille
de bourgogne ! Je crois d’ailleurs qu’il a toujours été comme ça, ses veines
charrient de la glace… Moi, je suis trop passionné, c’est évident. La raison
de ma défaite n’est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent cassé
les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion
qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse très haut,
et puis elle m’abat, elle détruit d’un coup toute son œuvre. Jouir n’est peut-
être que se dévorer… Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte,
je vois bien que tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout ce
que j’ai possédé… Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu.

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.
– Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu’il est sans

désirs !… C’est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid conquérant, en
marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples achetés
un à un par la toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la race nous
envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derrière et les crachats. Lui
a déjà un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un
jour le maître de la terre… Je m’entête depuis des années à crier cela sur
les toits, personne n’a l’air de m’écouter, on croit que c’est un simple dépit
d’homme de Bourse, lorsque c’est le cri même de mon sang. Oui, la haine
du juif, je l’ai dans la peau, oh ! de très loin, aux racines mêmes de mon être !

– Quelle singulière chose ! murmura tranquillement madame Caroline,
avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont
des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis.

Saccard, qui n’avait pas même entendu, continuait avec plus de violence :
– Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les gouvernements complices,

aux pieds de ces gueux. Ainsi l’empire est-il assez vendu à Gundermann !
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comme s’il était impossible de régner sans l’argent de Gundermann !
Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s’est conduit d’une façon bien
dégoûtante à mon égard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez lâche pour
chercher à me réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est qu’il l’a
bien voulu. N’importe, puisque je le gêne, qu’il se débarrasse donc de moi !
je ne lui en voudrai quand même que de son alliance avec ces sales juifs…
Avez-vous songé à cela ? l’Universelle étranglée pour que Gundermann
continue son commerce ! toute banque catholique trop puissante écrasée,
comme un danger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui
nous mangera, et bientôt !… Ah ! que Rougon prenne garde ! il sera mangé,
lui d’abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il
renie tout. C’est très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux
libéraux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, à ce jeu-là, on finit fatalement
par se rompre le cou… Et, puisque tout craque, que le désir de Gundermann
s’accomplisse donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si nous avions
la guerre avec l’Allemagne ! Nous sommes prêts, les Prussiens n’ont plus
qu’à entrer et à prendre nos provinces.

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s’il allait attirer
la foudre.

– Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas le droit de les
dire… Du reste, votre frère n’est pour rien dans votre arrestation. Je sais de
source certaine que c’est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait.

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.
– Oh ! celui-là se venge.
Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il ajouta :
– Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais d’avance que je serai

condamné.
Sans doute, elle se méfia de l’histoire, car elle n’insista pas. Un court

silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de
nouveau à son idée fixe.

– Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être venue, et il faut me
promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je veux vous
soumettre des projets… Ah ! si j’avais de l’argent !

Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion pour s’éclairer sur un
point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu’avait-il fait des
millions qu’il devait posséder pour sa part ? les avait-il envoyés à l’étranger,
enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul ?

– Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux millions de Sadowa, les neuf
millions de vos trois mille actions, si vous les avez vendues au cours de trois
mille !

– Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un sou !
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Et cela était parti d’une voix si nette et si désespérée, il la regardait d’un
tel air de surprise, qu’elle fut convaincue.

– Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont mal tourné…
Comprenez donc que je me ruine avec les autres… Certes, oui, j’ai vendu ;
mais j’ai racheté aussi ; et où ils s’en sont allés, mes neuf millions,
augmentés de deux autres millions encore, je serais fort embarrassé pour
vous l’expliquer clairement… Je crois bien que mon compte se soldait chez
ce pauvre Mazaud par une dette de trente à quarante mille francs… Plus un
sou, le grand coup de balai, comme toujours !

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle plaisanta sur leur propre ruine,
à elle et à son frère.

– Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si nous aurons
de quoi manger un mois… Ah ! cet argent, ces neuf millions que vous nous
aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je
n’ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour où j’ai tout
rendu en faveur de l’actif !… Même, les trois cent mille francs de l’héritage
de notre tante y ont passé. Ça, ce n’est pas très juste. Mais, je vous l’avais
dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on n’a pas gagné, on n’y tient guère…
Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant !

Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les
brandissait.

– Laissez donc ! nous serons très riches…
– Comment ?
– Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées ?… Depuis six mois, je

travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les imbéciles
qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, des
trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale
turque, la première seulement a donné les bénéfices prévus ! Parbleu ! si les
deux autres ont périclité, c’est que je n’étais plus là. Mais, quand ils m’auront
lâché, oui ! quand je redeviendrai le maître, vous verrez, vous verrez…

Suppliante, elle voulut l’empêcher de poursuivre. Il s’était mis debout, il
se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë :

– Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez !… Des amusettes
simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous faut le vaste
réseau des chemins de fer d’Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem,
Bagdad, l’Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon n’a pu faire avec
son sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre
or… Comment avez-vous pu croire que j’abandonnais la partie ? Napoléon
est bien revenu de l’île d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’à me montrer, tout
l’argent de Paris se lèvera pour me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois,
de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d’une rigueur
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mathématique, prévu jusqu’aux derniers centimes… Enfin, nous allons donc
l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre cents
millions, cinq cents millions peut-être, et le monde est à moi !

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.
– Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur !
Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans

cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle venait
d’avoir la sensation d’une force débordante, d’un resplendissement de vie :
l’éternelle illusion de l’espoir, l’entêtement de l’homme qui ne veut pas
mourir. Elle cherchait en elle la colère, l’exécration des fautes commises,
et elle ne les trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas condamné, après les
irréparables malheurs dont il était la cause ? N’avait-elle pas appelé le
châtiment, la mort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en gardait que sa haine
du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante,
elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans
doute nécessaires. Et puis, si ce n’était là qu’une faiblesse de femme, elle s’y
abandonnait délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à l’infini
besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute
raison dévastée par l’expérience.

– C’est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les
mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer
enfin !

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses cheveux blancs,
dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace
de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d’un air d’absolue résolution et de
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification :

– Non, non ! c’est fini, fini à jamais… Je suis contente de vous avoir vu
une dernière fois, pour qu’il ne reste pas de la colère entre nous… Adieu !

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, véritablement ému de
la séparation, mais reclassant déjà d’une main instinctive les papiers, qu’il
avait mêlés dans sa fièvre ; et, le petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé
parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait des doigts les
pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que
l’affaire de la Banque Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq
grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu d’une curiosité
très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe,
des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de l’instruction.
On remarqua beaucoup l’exposé des faits que le parquet avait dressé, un
chef-d’œuvre de féroce logique, où les plus petits détails étaient groupés,
utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. D’ailleurs, on disait partout
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que le jugement était rendu à l’avance. Et, en effet, l’évidente bonne foi
d’Hamelin, l’héroïque attitude de Saccard qui tint tête à l’accusation pendant
les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense,
n’empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq années
d’emprisonnement et à trois mille francs d’amende. Seulement, remis en
liberté provisoire sous caution, un mois avant le procès, et s’étant ainsi
présentés devant le tribunal en qualité de prévenus libres, ils purent faire
appel et quitter la France dans les vingt-quatre heures. C’était Rougon qui
avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l’ennui d’un
frère en prison. La police veilla elle-même au départ de Saccard, qui fila en
Belgique, par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était dans les premiers jours
d’avril, madame Caroline se trouvait encore à Paris, où l’avait retenue
le règlement d’affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit
appartement de l’hôtel d’Orviedo, dont les affiches annonçaient la vente.
Du reste, elle venait enfin d’arranger les dernières difficultés, elle pouvait
partir, certes sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrière
elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre
son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une petite situation d’ingénieur.
Il lui avait écrit que des leçons l’y attendaient. C’était toute leur existence
à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière journée qu’elle passerait à Paris,
un désir lui vint de ne pas s’éloigner sans tenter d’avoir des nouvelles de
Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se
rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être cette
femme savait quelque chose ; et il était facile de la questionner, en se
rendant chez Busch, vers quatre heures. D’abord, elle repoussa cette idée :
à quoi bon, tout cela n’était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le
cœur douloureux, comme d’un enfant qu’elle aurait perdu, et sur la tombe
duquel elle n’aurait pas porté des fleurs, en s’en allant. À quatre heures, elle
descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l’eau bouillait violemment
dans la cuisine noire, tandis que, de l’autre côté, dans l’étroit cabinet, la
Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu
d’un tas de papiers qu’elle tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

– Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un bien vilain
moment. Monsieur Sigismond est à l’agonie. Et le pauvre monsieur Busch
en perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir
comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin… Vous voyez,
je suis obligée de m’occuper de ses affaires, car voilà huit jours qu’il n’a
seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement,
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j’ai fait tout à l’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de
son chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la raison.

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle était là pour Victor, car elle
avait reconnu des titres déclassés de l’Universelle, dans les papiers que la
Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en
sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

– Tenez ! j’ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a
bien cinq mille, ce qui les met à un sou… Hein ? un sou, des actions
qui ont été cotées trois mille francs ! Les voilà presque retombées au
prix du papier, oui ! du papier à la livre… Mais elles valent mieux tout
de même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu’elles sont
recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si
bonne réputation, qu’elles meublent encore. Elles font très bien dans un
passif, c’est très distingué d’avoir été victime de la catastrophe… Enfin, j’ai
eu une chance extraordinaire, j’avais flairé la fosse où, depuis la bataille,
toute cette marchandise dormait, un vieux fond d’abattoir qu’un imbécile,
mal renseigné, m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus !
Ah ! ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé ça vivement !

Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la
finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle
s’était engraissée, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait
les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant de la chambre voisine,
dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.

– Bon ! voilà monsieur Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça
depuis ce matin… Mon Dieu ! et l’eau qui bout ! l’eau que j’oublie ! C’est
pour un tas de tisanes… Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez
donc s’il ne demande pas quelque chose.

La Méchain fila dans la cuisine, et madame Caroline, que la souffrance
attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un clair
soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc,
encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d’où débordait le
travail de dix ans ; et il n’y avait toujours rien autre que les deux chaises
de paille et les quelques volumes entassés sur des planches. Dans l’étroit
lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps
d’une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, sous la
singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort des phtisiques.
Il délirait, avec des moments d’extraordinaire lucidité ; et, au milieu de
sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis
démesurément, interrogeaient le vide.
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Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla la reconnaître,
bien que jamais ils ne se fussent rencontrés.

– Ah ! c’est vous, madame… Je vous avais vue, je vous appelais de toutes
mes forces… Venez, venez plus près, que je vous dise à voix basse…

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle s’approcha, elle dut
s’asseoir sur une chaise, contre le lit même.

– Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend des papiers,
et il y a des gens que j’ai entendus pleurer là, dans son cabinet… Mon frère,
ah ! j’en ai eu le cœur comme traversé d’un fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est
resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que c’est abominable,
l’argent, le pauvre monde qui souffre… Alors, tout à l’heure, quand je serai
mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas !

Sa voix s’élevait peu à peu, suppliante.
– Tenez ! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous

en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout… Oh !
je vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de
recherches et d’effort anéantie !

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il demandait, il joignit les
mains.

– De grâce, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant de mourir…
Mon frère n’est pas là, mon frère ne dira pas que je me tue… Je vous en
supplie…

Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa prière.
– Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait du

mal.
– Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !… Enfin, cette société de

l’avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits passées !
Tout y est prévu, résolu, c’est toute la justice et tout le bonheur possibles…
Quel regret de n’avoir pas eu le temps de rédiger l’œuvre, avec les
développements nécessaires ! Mais voici mes notes complètes, classées. Et,
n’est-ce pas ? vous allez les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la
forme du livre définitif, lancé par le monde…

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les feuilletait
amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà troubles, se rallumait
une flamme. Il parlait très vite, d’un ton cassé et monotone, avec le tic
tac d’une chaîne d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit même
de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de
l’agonie.

– Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité
de justice et de bonheur !… Tous y travaillent, d’un travail personnel,
obligatoire et libre. La nation n’est qu’une société de coopération immense,
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les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés dans
de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de labeur utile, on a droit à
tant de consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage qui est la commune
mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coûté d’heures, il n’y a plus qu’un
échange, entre tous les producteurs, à l’aide des bons de travail, et cela sous
la direction de la communauté, sans qu’aucun autre prélèvement soit fait que
l’impôt unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler
l’outillage, défrayer les services publics gratuits… Plus d’argent, et dès
lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de
ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour leur dot, les
vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour leur
bourse !… Plus de classes hostiles, de patrons et d’ouvriers, de prolétaires
et de bourgeois, et dès lors plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force
armée gardant l’inique accaparement des uns contre la faim enragée des
autres !… Plus d’oisif d’aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris
par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de
luxe enfin ni de misère !… Ah ! n’est-ce pas l’idéale équité, la souveraine
sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur
par son effort, la moyenne du bonheur humain !

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s’éloignait
et se perdait très haut, dans l’avenir dont il annonçait la venue.

– Et si j’entrais dans les détails… Vous voyez, cette feuille séparée,
avec toutes ces notes marginales : c’est l’organisation de la famille, le
contrat libre, l’éducation et l’entretien des enfants mis à la charge de la
communauté… Pourtant, ce n’est point l’anarchie. Regardez cette autre
note : je veux un comité directeur pour chaque branche de la production,
chargé de proportionner celle-ci à la consommation, en établissant les
besoins réels… Et ici, encore un détail d’organisation : dans les villes, dans
les champs, des armées industrielles, des armées agricoles manœuvreront
sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant à des règlements qu’elles
auront votés… Tenez ! j’ai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs,
à combien d’heures la journée de travail pourra être réduite dans vingt ans.
Grâce au grand nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on
ne travaillera que quatre heures, trois peut-être ; et que de temps on aura pour
jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est une cité de liberté et de
gaieté, où chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses
légitimes appétits, la joie d’aimer, d’être fort, d’être beau, d’être intelligent,
de prendre sa part de l’inépuisable nature.

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le monde. Dans
cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il se mourait,
il faisait d’une main fraternelle le partage des biens de la terre. C’était
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l’universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il
distribuait de la sorte, en sachant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait hâté
sa mort pour ce suprême cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains
s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux qui
ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouissement de la mort, semblaient
apercevoir l’infinie perfection, au-delà de la vie, dans un ravissement
d’extase dont toute sa face s’éclairait.

– Ah ! que d’activités nouvelles, l’humanité entière au travail, les mains
de tous les vivants améliorant le monde !… Il n’y a plus de landes, plus de
marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes
gênantes disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les
eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n’est irréalisable, les
anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins.
La terre enfin est habitable… Et c’est tout l’homme développé, grandi,
jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les
ateliers sont ouverts, l’enfant choisit librement son métier, que les aptitudes
déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s’est faite,
grâce à des examens sévères. Il ne suffit plus de pouvoir payer l’instruction,
il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son
intelligence, ce qui répartit équitablement les fonctions publiques, d’après
les indications mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force… Ah !
cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n’existe
plus le vieux préjugé contre le travail manuel, où l’on voit un grand poète
menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale
vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont les murs
blancs resplendissent, là-bas… Là-bas, dans le bonheur, dans l’aveuglant
soleil…

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s’exhalèrent, indistincts, en un petit
souffle ; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses lèvres. Il était
mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame Caroline le regardait,
lorsqu’elle eut, derrière elle, la sensation d’une tempête qui entrait. C’était
Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d’angoisse ; tandis que la
Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n’avait pu encore faire la
tisane, l’eau s’étant renversée. Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant,
comme il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte,
les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D’un
bond, il s’était jeté sur le corps, il l’avait soulevé dans ses deux grands bras,
comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tué
un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde,
hurlait d’une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui
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le couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère ! Il ne l’aurait jamais plus, son
petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé désespoir, il ramassa les papiers
épars sur le lit, il les déchira, les broya, comme s’il avait voulu anéantir tout
ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère.

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le malheureux !
il ne l’emplissait plus que d’une divine pitié. Mais où donc avait-elle
entendu hurler ainsi ? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine
l’avait pénétrée d’un tel frisson. Et elle se souvint, c’était chez Mazaud,
le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du père. Comme
incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta encore un instant,
rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la
Méchain, dans l’étroit cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle était venue
pour la questionner sur Victor. Et elle l’interrogea. Ah bien ! Victor, il était
loin, s’il courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans
seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de
retrouver un jour ce bandit sur l’échafaud. Et madame Caroline l’écoutait,
glacée et muette. Oui, c’était fini, le monstre était lâché par le monde, à
l’avenir, à l’inconnu, ainsi qu’une bête écumante du virus héréditaire, qui
devait élargir le mal à chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame Caroline fut surprise de
la douceur de l’air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d’une
pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si
charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme une caresse à tout son être
physique, jusqu’au cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse
déjà, avec la sensation de l’invincible espoir qui revenait et grandissait.
C’était sans doute la mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle
à sa chimère de justice et d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le songe
qu’elle avait également fait d’une humanité purgée du mal exécrable de
l’argent ; et c’était encore le hurlement de l’autre, la tendresse exaspérée
et saignante du terrible loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, incapable
de larmes. Non pourtant ! elle ne s’en était pas allée sous l’impression
consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de douleur ; elle
avait au contraire emporté la désespérance finale du petit monstre échappé,
galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre
n’arriverait à se guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui
l’envahissait toute ?

Lorsqu’elle fut au boulevard, madame Caroline tourna à gauche, ralentit
le pas, au milieu de l’animation de la foule. Un instant, elle s’arrêta devant
une petite voiture, pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum
l’enveloppa d’une bouffée de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis
qu’elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d’une source
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bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter, de boucher avec ses
deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! les affreuses
catastrophes étaient trop récentes, elle ne pouvait être gaie, s’abandonner à
ce jaillissement d’éternelle vie qui la soulevait. Et elle s’efforçait de garder
son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ?
elle aurait ri encore, après l’écroulement de tout, une si effrayante somme
de misères ! Oubliait-elle qu’elle était complice ? et elle se citait les faits,
celui-ci, celui-là, cet autre, qu’elle aurait dû mettre tout son reste d’existence
à pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement
de sève devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire
et triomphante sous le soleil.

Dès ce moment, vaincue, madame Caroline dut s’abandonner à la force
irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant
parfois, elle ne pouvait être triste. L’épreuve était faite, elle venait de toucher
le fond du désespoir, et voici que l’espoir ressuscitait de nouveau, brisé,
ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de minute en minute.
Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et
ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de l’aimer, de la
vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui l’on promet un plaisir toujours
différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit ?
Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue de la Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna
même plus ; la philosophe, en elle, la savante et la lettrée abdiquait, fatiguée
de l’inutile recherche des causes ; elle n’était plus qu’une créature heureuse
du beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique jouissance de se bien porter,
d’entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d’être, est-
ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie telle qu’elle est, dans sa force,
si abominable qu’elle soit, avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle quittait le
lendemain, madame Caroline acheva ses malles ; et, comme elle faisait le
tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans
et les aquarelles, qu’elle s’était promis de ficeler en un rouleau unique, au
dernier moment. Mais une songerie l’arrêta, à chaque feuille de papier, avant
d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées
lointaines d’Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé
en elle l’éclatante lumière ; elle revivait les cinq années qu’elle venait de
passer à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux
ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant ; et, de ces
ruines chaudes encore, elle sentait déjà germer, s’épanouir au soleil toute
une floraison. Si la Banque nationale turque s’était effondrée à la suite de
l’Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout
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et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrout, où s’élevaient, au
milieu d’immenses magasins, les bâtiments de l’administration, dont elle
était en train d’épousseter le plan : Marseille mise aux portes de l’Asie
Mineure, la Méditerranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-
être. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle déclouait, ne savait-
elle pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le village
de cinq cents habitants, né d’abord autour de la mine en exploitation, était à
présent une ville, plusieurs milliers d’âmes, toute une civilisation, des routes,
des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient
les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse
à Beyrout par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, qu’une à une
elle roulait : sans doute, il s’écoulerait des années, avant que les cols du
Taurus fussent traversés à toute vapeur ; mais déjà la vie affluait de partout,
le sol de l’antique berceau venait d’être ensemencé d’une nouvelle moisson
d’hommes, le progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation
extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N’y avait-
il pas là le réveil d’un monde, l’humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, madame Caroline, à l’aide d’une forte ficelle nouait le
paquet des plans. Son frère, qui l’attendait à Rome, où tous deux allaient
recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer
avec soin ; et, comme elle serrait les nœuds, l’idée lui vint de Saccard,
qu’elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale,
le dessèchement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer,
grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison : l’argent, jusqu’à
ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité de demain ; l’argent,
empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale,
le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l’existence. Cette
fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa
croyance à l’utilité de l’effort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue
remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable
souffrance que coûte à l’humanité chaque pas en avant, n’y a-t-il pas un but
obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif,
auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de l’obstiné
besoin de vivre et d’espérer ?

Et madame Caroline était gaie malgré tout, avec son visage toujours
jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à
chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui
causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l’effroyable ordure dont on
a également sali l’amour. Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des
saletés et des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui
qui crée la vie ?
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