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Onze heures venaient de sonner ala Bourse, lorsque Saccard entra chez
Champeaux, dansla salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent
sur laplace. D’un coup d' adl, il parcourut les rangs de petites tables, ou les
convives affairés se serraient coude a coude ; et il parut surpris de ne pas
voir levisage qu'’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garcon passait, chargé de
plats :

— Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ?

— Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, S assit a une table que quittait un client, dans
I”’embrasure d’une des fenétres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’ on
changeait la serviette, sesregards se portérent au-dehors, épiant |es passants
du trottoir. Méme, lorsgue le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de
suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire
journée des premiersjoursde mai. A cette heure ou le monde déeunait, elle
était presque vide : sous les marronniers, d’ une verdure tendre et neuve, les
bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, a la station de voitures, la
file desfiacres s allongeait, d un bout al’autre ; et I'’omnibus de la Bastille
S arrétait au bureau, al’ angledu jardin, sanslaisser ni prendre de voyageurs.
Lesoleil tombait d’ aplomb, le monument en était baigné, avec sacolonnade,
ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que
I’ armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s étant tourné, reconnut Mazaud, I’ agent de change, ala
table voisine de lasienne. Il tendit lamain.

— Tiens! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d' hériter de la charge d’un de
ses oncles, a trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il avait en
face de lui, un gros monsieur a figure rouge et rasée, le célébre Amadieu,
gue la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis.
Lorsque lestitres étaient tombés a quinze francs, et quel’ on considérait tout
acheteur commeunfou, il avait misdans|’ affaire safortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entétement de brute chanceuse.
Aujourd’ hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait
dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de
millions; et son opération imbécile qui aurait di le faire enfermer autrefois,



le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué,
consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ ordres, comme satisfait,
trénant désormais dans son coup de génie unique et 1égendaire. Mazaud
devait réver saclientéle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’ Amadieu méme un sourire, salua latable
d’en face, ou se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance,
Pillerault, Moser et Salmon.

— Bonjour ! cavabien ?

— Oui, pasmal ... Bonjour !

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, | hostilité presgque. Pillerault
pourtant, trés grand, trés maigre, avec des gestes saccadés et un nez en
lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’ habitude la
familiarité d’ un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il
culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s appliquait a réfléchir.
Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire,
tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par
une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de continuelles
craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un trés bel homme luttant contre
lacinquantaine, étalant une barbe superbe, d’ un noir d’ encre, il passait pour
un gaillard extraordinairement fort. Jamaisil ne parlait, il ne répondait que
par des sourires, on ne savait dans quel sensil jouait, ni méme s'il jouait ;
et safagon d’ écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci,
apres lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par
son silence.

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les
regards fiévreux et provocants, achevant le tour delasalle. Et il n’ échangea
plus un signe de téte qu’'avec un grand jeune homme, assis a trois tables
de distance, le beau Sabatani, un Levantin, a la face longue et brune,
gu’ éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’ une bouche mauvaise,
inquiétante, gatait. L’ amabilité de ce garcon acheva de I'irriter : quelque
exécuté d’'une Bourse étrangére, un de ces gaillards mystérieux aimeé des
femmes, tombé depuis |e dernier automne sur le marché, qu'il avait dgjavu
al’ cauvre comme préte-nom, dans un désastre de banque, et qui peu a peu
conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de
correction et une bonne gréce infatigable, méme pour les plus tarés.

Un garcon était debout devant Saccard.

— Qu’ est-ce que monsieur prend ?

— Ah! oui... Ce que vous voudrez, une cotel ette, des asperges.

Puis, il rappelale garcon.

— Vous étes slir que monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’'est
pas reparti ?



— Oh! absolument sOr !

Aing, il en était |a, apresladébéacle qui, en octobre, I’ avait forcé unefois
de plus a liquider sa situation, a vendre son hétel du parc Monceau, pour
louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un
restaurant, ou il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les tétes, tendre
toutes les mains. |l était beau joueur, il restait sans rancune, a la suite de
cette derniere affaire de terrains, scandal euse et désastreuse, dont il 0’ avait
guere sauvé que sa peau. Mais une fievre de revanche s allumait dans son
étre; et I’ absence d’ Huret qui avait formellement promis d’ étre |4, des onze
heures, pour lui rendre compte de ladémarche dont il s était chargé pres de
son frere Rougon, le ministre alors triomphant, I’ exaspérait surtout contre
ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible
gu’il I’abandonnét ainsi ? Jamaisil ne s était montré bon frére. Qu'il se fit
faché apres la catastrophe, qu’il et rompue ouvertement pour n’ étre point
compromis lui-méme, cela s expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-
il pas dd lui venir secrétement en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le
coaur de refuser le supréme coup d'épaule qu'il lui faisait demander par
un tiers, N’ osant le voir en personne, craignant quelque crise de colére qui
I”’emporterait ? 11 n’avait qu’un mot adire, il le remettrait debout, avec tout
ce lache et grand Paris sous les talons.

— Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.

— Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbé, sans faim, leva les
yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C' éait Massias, un gros
garcon rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait
entre lestables, sacotealamain. Il fut ulcérédelevoir filer devant lui, sans
S arréter, pour aler tendre la cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engagés
dans une discussion, ceux-ci y jeterent a peine un coup d' cal : non, ils
N’ avaient pasd’ ordreadonner, ceserait pour uneautrefois. Massias, n’ osant
S attaquer au célebre Amadieu, penché au-dessus d’ une salade de homard,
en train de causer a voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit
la cote, I éudialonguement, puis larendit, sans un mot. La salle s’ animait.
D’autres remisiers, a chague minute, en faisaient battre les portes. Des
paroles hautes s’ échangeaient de loin, toute une passion d’ affaires montait,
a mesure que s avangait I’ heure. Et Saccard, dont les regards retournaient
sans cesse au-dehors, voyait aussi 1a place se remplir peu a peu, lesvoitures
et les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes
de soleil, des taches noires, des hommes se montraient d§ja, un a un.



— Je vous répete, dit Moser de sa voix désolée, que ces éections
complémentaires du 20 mars sont un symptéme des plus inquiétants...
Enfin, ¢’ est aujourd’ hui Paristout entier acquis al’ opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pageés de plus sur
les bancs de la gauche, gu’ est-ce que ¢a pouvait faire ?

— C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien ! elle est
grosse de complications... Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas
gue nousdevionsfairelaguerre alaPrusse, pour I’ empécher de s’ engrai sser
aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyensd’ action... Oui,
oui, lorsque les gros se mettent & manger les petits, on ne sait jamais ou ¢ca
s arréte... Et, quant au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle,
I”interrompit d’ un éclat derire.

— Ah'! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le
Mexique... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du régne... Ou diable
prenez-vous que |’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier I’emprunt de
trois cents millions n'a pas éé couvert plus de quinze fois ? Un succes
écrasant... Tenez! jevousdonnerendez-vousen 67, oui, danstroisansd’ici,
lorsgu’ on ouvriral’ Exposition universelle que I’ empereur vient de décider.

— Jevousdis que tout vamal ! affirma désespérément Moser.

— Eh'! fichez-nouslapaix, tout vabien!

Salmon les regardait |’ un aprés I’ autre, en souriant de son air profond.
Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation
personnelle cette crise ou I’ empire semblait entrer. Lui, unefoisencore, était
par terre : est-ce que cet empire, qui I’avait fait, allait comme lui culbuter,
croulant tout d’ un coup deladestinéelaplushaute alaplus misérable ? Ah'!
depuis douze ans, qu’il I’avait aimé et défendu, cerégimeou il s était senti
vivre, pousser, se gorger de seve, ainsi que |’ arbre dont les racines plongent
dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frere voulait I’ en arracher, s
on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout
fat donc emporté, dans la grande débéacle finale des nuits de féte !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ou I’ agitation
croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dansune large glace, en face,
il venait d’ apercevoir sonimage; et ellel’ avait surpris. L’ &ge nemordait pas
sur sa petite personne, ses cinquante ans N’ en paraissaient guére que trente-
huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Méme, avec les
années, son visage noir et creuse de marionnette, au nez pointu, aux minces
yeux luisants, S était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse
persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sansunfil blanc.
Et, invinciblement, il serappelait son arrivée a Paris, au lendemain du coup
d'Etat, le soir d" hiver ou il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé,



ayant toute une rage d’ appétits a satisfaire. Ah ! cette premiére course a
traverslesrues, lorsque, avant méme dedéfairesamalle, il avait eule besoin
de selancer par laville, avec ses bottes écul ées, son paletot graisseux, pour
laconquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté trés haut, un fleuve
de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il e(t possedé la
fortuneen esclave, ainsi qu’ une chose asoi, dont on dispose, qu’ ontient sous
clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses
caisses, que des trous inconnus semblaient vider deleur or. Puis, voilaqu'il
seretrouvait sur le pavé, comme al’ époque lointaine du départ, aussi jeune,
aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du méme besoin de jouissances et
de conquétes. Il avait go(té a tout, et il ne s était pas rassasié, n’ayant pas
eu |’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans
les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misere
d’ étre, sur le pavé, moins qu’ un débutant, qu’ auraient soutenu I’illusion et
I’ espoir. Et unefiévre le prenait de tout recommencer pour tout reconqueérir,
de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur
la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la fagade, mais |’ édifice
solide de lafortune, lavraie royauté de I’ or trénant sur des sacs pleins!

La voix de Moser qui S élevait de nouveau, aigre et tres aigué, tira un
instant Saccard de ses réflexions.

— L’expédition du Mexique colte quatorze millions par mois, c'est
Thiers qui I’a prouvé... Et il faut vraiment étre aveugle pour ne pas voir
gue, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques
maintenant, a gauche. L’ empereur lui-méme comprend bien que le pouvoir
absolu devient impossible, puisqu’il sefait e promoteur de laliberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.

— Qui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires marchent. Mais
attendez lafin... On atrop démoli et trop reconstruit, a Paris, voyez-vous!
Les grands travaux ont épuisé I’ épargne. Quant aux puissantes maisons de
crédit qui vous semblent si prospéres, attendez qu’ une d’ elles fasse le saut,
et vous les verrez toutes culbuter & lafile... Sans compter que le peuple
se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient
de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup,
moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui
S accentue chague jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout
crevera

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise
de foie, décidément. Mais lui-méme, en parlant, ne quittait pas des yeux la
table voisine, ou Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, a causer
trés bas. Peu a peu, la sadle entiere s'inquiétait de ces longues confidences.
Qu'avaient-ilsasedire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait



desordres, préparait un coup. Depuistroisjours, de mauvais bruits couraient
sur lestravaux de Suez. Moser clignales yeux, baissa également la voix.

— Vous savez, les Anglais veulent empécher gu’ on travaille la-bas. On
pourrait bien avoir laguerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par I’énormité méme de la nouvelle.
C' était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la
force d'une certitude : I’ Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant
la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que
de ¢ca avec Mazaud, a qui il donnait I’ordre de vendre tous ses Suez. Un
bourdonnement de panique s éleva, dans I’ air chargé d’ odeurs grasses, au
milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, a ce moment, ce qui
portal’ émotion ason comble, cefut I’ entrée brusque d’ un commisdel’ agent
de change, le petit Flory, un garcon afigure tendre, mangée d’ une épaisse
barbe chétaine. Il se précipita, un paguet de fichesalamain, et lesremit au
patron, en lui parlant al’ oreille.

— Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son
carnet.

Puis, tirant sa montre :

— Bient6t midi ! Dites a Berthier de m’ attendre. Et soyez |a vous-méme,
montez chercher les dépéches.

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu,
tira d’ autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe, a coté de son
assiette ; et, a chague minute, un client qui partait, se penchait au passage,
lui disait unmot, gu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre
deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d ou, née de rien,
grossissait comme une nuée d' orage.

— Vous vendez, n’ est-ce pas ? demanda M oser a Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta
anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum del’ Angleterre, qu’il nesavait
méme pas avoir inventeé.

— Moai, j’achete tant gu’ on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité
vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin
bruyante de déjeuner, dans I’ étroite salle, Saccard s était décidé a manger
ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait
plus. Depuis des semaines, lui, si prompt & se résoudre, il hésitait, combattu
d’incertitudes. Il sentait bien I’ impérieuse nécessité de faire peau neuve, et
il avait révé d abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration
ou dans la politique. Pourquoi le Corps |égidatif ne I’ aurait-il pas mené au
conseil desministres, commeson frere? Cequ’il reprochait alaspéculation,
C’ était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que
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gagnées : jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien a
personne. Et, a cette heure ou il faisait son examen de conscience, il se
disait qu'il était peut-étre trop passionné pour cette bataille de I’ argent, qui
demandait tant de sang-froid. Celadevait expliquer comment, apresunevie
s extraordinaire de luxe et de géne, il sortait vidé, bralé, de ces dix années
de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant
d’ autres, plus lourds, avaient ramassé de col ossal es fortunes. Oui, peut-étre
S était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-étre triompherait-il d’ un
bond, dans la bagarre politique, avec son activité, safoi ardente. Tout allait
dépendre de laréponse de son frere. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au
gouffredel’ agio, ehbien! ce serait sansdoutetant pispour lui et lesautres, il
risquerait legrand coup dont il ne parlait encore apersonne, I’ affaire énorme
gu’il révait depuis des semaines et qui |’ effrayait lui-méme, tellement elle
était vaste, faite, si elleréussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé lavoix.

— Mazaud, est-cefini, I’ exécution de Schlosser ?

— Qui, répondit |’ agent de change, |’ affiche seramise aujourd’ hui... Que
voulez-vous ? ¢’ est toujours ennuyeux, maisj’ avaisregu lesrenseignements
les plus inquiétants, et je I’al escompté le premier. Il faut bien, de temps a
autre, donner un coup de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collégues, Jacoby et Delarocque,
y étaient pour des sommes rondes.

L’ agent eut un geste vague.

— Bah! c'est lapart du feu... Ce Schlosser devait étre d’ une bande, et il
en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.

Lesyeux de Saccard s étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait
révélél’ association secréte avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu,
I’un a la hausse, I’ autre a la baisse sur une méme valeur, celui qui perdait
en éant quitte pour partager le bénéfice de I’ autre, et disparditre. Mais le
jeune homme payait tranquillement I’ addition du d§euner fin qu’'il venait
de faire. Puis, avec sa grace caressante d’ Oriental méatiné d' Italien, il vint
serrer lamain de Mazaud, dont il était le client. || se pencha, donnaun ordre,
gue celui-ci inscrivit sur une fiche.

— Il vend ses Suez, murmura Moser.

Et, tout haut, cédant & un besoin, malade de doute :

— Hein ? que pensez-vous du Suez ?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des tables
voisines setournérent. Laquestion résumait |’ anxiété croissante. Maisle dos
d’ Amadieu, qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un
de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien adire ; tandis que I’ agent,
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gue les ordres de vente qu’il recevait commencaient a étonner, se contentait
de hocher latéte, par une habitude professionnelle de discrétion.

— Le Suez, c'est trés bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui,
avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment lamain
de Saccard.

Et Saccard garda un moment |la sensation de cette poignée de main, s
souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de la route a
prendre, de savie arefaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient l1a.
Ah ! s on I'y forcait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les
Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des
courges, et ces Amadieu dont le succésafaitlegénie! Le bruit des assiettes
et desverresavait repris, lesvoix s enrouaient, les portes battaient plusfort,
danslahéte qui les dévorait tous d étre la-bas, au jeu, si une débécle devait
se produire sur le Suez. Et, par la fenétre, au milieu de la place sillonnée
de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la
Bourse comme mouchetées maintenant d’ une montée continue d’insectes
humains, des hommes correctement vétus de noir, qui peu apeu garnissai ent
la colonnade ; pendant que, derriere les grilles, apparaissaient quelques
femmes, vagues, rodant sous les marronniers.

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu’il venait de
commander, une grosse voix lui fit lever latéte.

— Je vous demande pardon, mon cher, il m’'aétéimpossible de venir plus
tot.

Enfin, ¢’ éait Huret, un Normand du Calvados, unefigure épaisse et large
de paysan rusé, qui jouait I'homme simple. Tout de suite, il se fit servir
n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

— Eh bien ? demanda sechement Saccard, qui se contenait.

Mais|’ autre ne se pressait pas, leregardait en hommefinassier et prudent.
Puis, se mettant & manger, avancant la face et baissant la voix :

— Eh bien! j’a vu le grand homme... Oui, chez lui, ce matin... Oh ! il
a été tres gentil, tres gentil pour vous.

Il s'arréta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans
la bouche.

— Alors?

— Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il
pourra, il voustrouveraunetrésjolie situation, mais pas en France... Aing,
par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vousy
seriez le maitre, un vrai petit prince.

Saccard était devenu bléme.
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— Dites donc, ¢’ est pour rire, vous vous fichez du monde !... Pourquoi
pas tout de suite ladéportation ?... Ah ! il veut se débarrasser de moi. Qu’il
prenne garde que je finisse par le géner pour tout de bon'!

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

— Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

— Quejeme laisse supprimer, n'est-ce pas ?... Tenez ! tout al’ heure, on
disait ici que I’empire n’aurait bientét plus une faute a commettre. Oui, la
guerredltalie, le Mexique, I’ attitude vis-a-visde laPrusse. Maparole, ¢’ est
lavérité!... Vousferez tant de bétises et de folies, que la France entiére se
lévera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le député, |a fidele créature du ministre, s inquiéta, palissant,
regardant autour de lui.

— Ah! permettez, permettez, je ne peux pasvoussuivre... Rougon est un
honnéte homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il serala... Non, n’ gjoutez
rien, vous le méconnaissez, jetiensaledire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
I’interrompit.

— Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui ou non, veut-il me
patronner ici, a Paris ?

— A Paris, jamais!

Sans gjouter un mot, il se leva, appelale garcon, pour payer, tandis que,
tres calme, Huret, qui connaissait ses coléres, continuait a avaler de grosses
bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais, a ce
moment, dans lasalle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d entrer, le banquier roi, le maitre de la Bourse et
du monde, un homme de soixante ans, dont I’ énorme téte chauve, au nez
épais, aux yeux ronds, afleur detéte, exprimait un entétement et une fatigue
immenses. Jamaisil n’alait alaBourse, affectant méme den’y pas envoyer
de représentant officiel ; jamais non plusil ne d§eunait dans un lieu public.
Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se montrer
au restaurant Champeaux, ou il s'asseyait a une des tables pour se faire
simplement servir unverred eau deVichy, sur uneassiette. Souffrant depuis
vingt ans d’ une maladie d’ estomac, il ne se nourrissait absolument que de
lait.

Tout de suite, le personnel fut en I’air pour apporter le verre d eau, et
tous les convives présents s aplatirent. Moser, I’ air anéanti, contemplait cet
homme qui savait les secrets, qui faisait a son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-méme le saluait, n’ayant foi
gu’ en laforceirrésistible du milliard. 1l était midi et demi, et Mazaud, qui
l&chait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il
avait parfois |’ honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient
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ains en train de partir, qui restérent debout, entourant le dieu, lui faisant
une cour d échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes
salies ; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d eau, d’une
main tremblante, et |e porter a ses |évres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau,
Saccard avait eu des discussions, toute une brouille méme avec
Gundermann. |lls ne pouvaient s entendre, I'un passionné et jouisseur,
I” autre sobre et de froide logique. Aussi |e premier, dans sa crise de colére,
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s en alait-il, lorsgue |’ autre
I” appela.

— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires... Ma
foi, vous faites bien, ca vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa
petite taille, il répliquad’ une voix nette, aigué comme une épée :

— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cing millions, €t je
compte aller vous voir bient6t.

Et il sortit, laissant derriere lui le brouhaha ardent de la salle, ou tout le
monde se bousculait, pour ne pas manquer I’ ouverture de la Bourse. Ah !
réussir enfin, remettre le talon sur cesgens qui lui tournaient le dos, et lutter
de puissance avec ceroi del’or, et I abattre peut-étre un jour ! Il n’ était pas
décidé a lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le
besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter lafortune ailleurs,
maintenant que son frere I’ abandonnait et que les hommes et les choses le
blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le taureau saignant est ramené
dans | arene ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C était |’ heure active
ou la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue
Montmartre et la rue Richelieu, les deux artéres engorgées qui charrient
la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des
flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des
remous d’ une cohue de piétons. Sans arrét, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur
larue Vivienne, lesvictorias desremisiers s allongeaient en un rang presse,
gue dominaient les cochers, guides en main, préts a fouetter au premier
ordre. Envahis, les marches et le péristyle éaient noirs d’ un fourmillement
deredingotes; et, delacoulisse, installée d§asous|’ horloge et fonctionnant,
montait la clameur de |’ offre et de la demande, ce bruit de marée de |’ agio,
victorieux du grondement delaville. Des passantstournaient latéte, dansle
désir et lacrainte de ce qui sefaisait |4, ce mystére des opérationsfinancieres
ou peu de cervelles francai ses pénetrent, ces ruines, ces fortunes brusques,
gu’on ne s expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et
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lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la
bousculade des gens pressés, il révait une fois de plus la royauté de I’ or,
dans ce quartier de toutes les fievres, ou la Bourse, d’ une heure atrois, bat
comme un coaur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer ala Bourse ; et,
ce jour-la encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d'y étre
accueilli en vaincu, I’empéchait de monter les marches. Comme les amants
chassés de I’alcdve d' une maitresse, qu’ils désirent davantage, méme en
croyant I’ exécrer, il revenait fatalement g, il faisait le tour de la colonnade
sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d’ un pas de promeneur, a
I’ ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussi éreux, sans gazon
ni fleurs, ou grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques a
journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flanerie désintéressée, levait
lesyeux, guettait, avec lafurieuse pensée qu'il faisait le siege du monument,
gu’il I’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra par |’angle de droite, sous les arbres qui font face a la rue
de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs
déclassées, les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique
meépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue
des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. |l y avait 14, en un
groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces |uisantes,
des profils desséchés d’ oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s acharnant
au milieu de crisgutturaux, et comme prées de sedévorer entre eux. || passait,
lorsgu’il apercut un peu al’écart un gros homme, en train de regarder au
soleil un rubis, qu'il levait en I’ air, délicatement, entre ses doigts énormes
et saes.

— Tiens, Busch !... Vous me faites songer que je voulais monter chez
VOUS.

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue
Vivienne, lui avait, a plusieurs reprises, éé d une utilité grande, en des
circonstances difficiles. |l restait extasié, a examiner |I’eau de la pierre
précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints
par lalumiérevive; et I’ on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il
portait toujours ; tandis que saredingote d’ occasion, anciennement superbe,
mai s extraordinairement répée et macul ée de taches, remontait jusque dans
ses cheveux pales, qui tombaient en meches rares et rebelles de son crane
nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, N’ avait plus d’ &ge.

Enfin, il se décida aredescendre sur terre.

— Ah'! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.
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— Oui... C'est une lettre en langue russe, une lettre d’ un banquier russe,
établi a Constantinople. Alors, j’ai pensé avotre frére, pour me latraduire.

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le
rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir méme, la
traduction serait envoyée. Mais Saccard expliquaqu’il S agissait seulement
dedix lignes.

— Je vais monter, votre frére me lira ca tout de suite...

Etil futinterrompu par I’ arrivée d’ unefemme énorme, madameMéchain,
bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables
joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches
besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux mincesyeux bleus,
au petit nez perdu, a la petite bouche d'ou sortait une voix fl(tée d’ enfant,
semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides
grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de
popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un
antique sac de cuir noir, immense, auss profond qu'une valise, qu' elle ne
quittait jamais. Ce jour-13, le sac, gonflé, plein a crever, la tirait a droite,
penchée comme un arbre.

— Vousvoila, dit Busch qui devait I’ attendre.

— Oui, et j’al recu les papiers de Venddme, je les apporte.

— Bon'! filons chez moi... Rien afaire aujourd hui, ici.

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. |l savait que,
fatalement, allaient tomber 12 les titres déclassés, les actions des sociétés
mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des
actions de cing centsfrancs qu’ils se disputent avingt sous, a dix sous, dans
le vague espoir d'un relévement improbable, ou plus pratiquement comme
une marchandise scélérate, qu’ils cédent avec bénéfice aux banqueroutiers
désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrieres de lafinance,
la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ; pas une
compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle
appar(t, avec son sac, sansqu’ elleflairét I’ air, attendant les cadavres, méme
aux heures prosperes des émissionstriomphantes; car elle savait bien quela
déroute était fatale, quelejour du massacreviendrait, ou il y aurait desmorts
amanger, destitres aramasser pour rien danslaboue et dans e sang. Et lui,
qui roulait son grand projet d’ une bangue, eut un |éger frisson, fut traversé
d’un pressentiment, a voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans
lequel passait tout |e sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait lavieille femme, Saccard le retint.

— Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frére ?

Lesyeux du juif s adoucirent, exprimerent une surprise inquiéte.

— Mon frére, mais certainement ! Ou voulez-vous qu'il soit ?
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— Tréshien, atout al’ heure!

Et Saccard, les laissant s éloigner, poursuivit sa marche lente, le long
des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce coté de la place est
un des plus fréguentés, occupé par des fonds de commerce, des industries
en chambre, dont les enseignes d’ or flambaient sous le soleil. Des stores
battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, a la
fenétre d’ un hétel meublé. Machinalement, il avait levé latéte, regardé ces
gensdont I’ ahurissement lefaisait sourire, enleréconfortant par cette pensée
gu'il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derriere
son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait,
I’ obsédait, ainsi qu’ une menace d’ engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre |’ arréta.

— Comment, Jordan, vous & la Bourse ? S écriat-il, en serrant la main
d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, a I’air décidé et
volontaire.

Jordan, dont le pere, un banquier de Marseille, s était autrefois suicidé, a
la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris,
enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misere noire. Un de ses
cousins, installé a Plassans, ou il connaissait la famille de Saccard, I’ avait
autrefois recommandé a ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans
son hétel du parc Monceau.

— Oh ! alaBoursg, jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste
violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son pére.

Puis, se remettant a sourire :

— Voussavez quejemesuismarié... Oui, avec unepetiteamied’ enfance.
Onnousavait fiancésaux joursouj’ éaisriche, et elle s est entétée avouloir
guand méme du pauvre diable que je suis devenu.

— Parfaitement, j’ ai recu lalettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-
Vous que j'a été en rapport, autrefois, avec votre beau-pere, monsieur
Maugendre, lorsgu’il avait sa manufacture de béaches, a la Villette. || a di
y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu présd’ un banc, et Jordan I’ interrompit, pour
présenter un monsieur groset court, al’ aspect militaire, qui setrouvait assis,
et avec lequel il causait, lors de larencontre.

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme... Madame
Maugendre, ma belle-mere, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue
cette figure apoplectique, au cou raidi par I’ usage du col de crin, un de ces
types d’infimes joueurs au comptant, qu’ on était certain de rencontrer tous
lesjoursla, d’ une heure atrois. C est un jeu de gagne-petit, un gain presgue
assuré de quinze avingt francs, qu'’il faut réaliser dansla méme Bourse.
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Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence:

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la
main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le
gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sabravoure avivre,
lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s égayant
encore, raconta |’installation de son pauvre ménage a un cinguieme de
I’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’ un poete, croyant
avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous
le prétexte que leur fille, aprés eux, aurait leur fortune intacte, engraissee
d’ économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en
projet un roman qu’'il ne trouvait pas le temps d écrire, et il était entré
forcément dans le journalisme, ou il béclait tout ce qui concernait son état,
depuis des chroniques, jusqu’ a des comptes rendus de tribunaux et méme
desfaitsdivers.

— Eh bien'! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’ aurai peut-étre
besoin de vous. Venez donc me vair.

Apres avoir salué, il tourna derriére la Bourse. La, enfin, la clameur
lointaine, les abois du jeu cessérent, ne furent plus qu’ une rumeur vague,
perdue dans le grondement de la place. De ce c6té, les marches étaient
également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont
on voyait les tentures rouges par les hautes fenétres, isolait du vacarme de
la grande salle la colonnade, ou des spéculateurs, les délicats, les riches,
S éaient assis commodément a I’ombre, quelques-uns seuls, d’ autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert
aupleinciel. C était un peu, ce derriére du monument, commel’ enversd un
théétre, I’ entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille,
cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de
vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’ une clientéle
spéciae, étrangement mélée. Les enseignes indiquaient aussi 1a végétation
mauvaise, poussee au bord du grand cloague voisin : des compagnies
d’ assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des
sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entiere des
modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou ades entresols, larges
comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des
hommes rodaient, attendaient, ainsi qu’ ala corne d' un bois.

Saccard S était arrété al’ intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte
qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef
d’ armée examinant sous toutes ses faces |a place dont il veut tenter |’ assaut,
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lorsgqu’un grand gaillard, qui sortait d’ une taverne, traversa la rue et vint
sincliner trés bas.

— Ah ! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi ? Ja quitté
définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris, ala suite
d’ une histoire restée louche. Obligé de quitter I’Université, déclassé, mais
beau garcon, avec sabarbe noire en éventail et sacalvitie précoce, d’ ailleurs
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué a la Bourse vers vingt-huit
ans, sy était trainé et sali pendant dix années comme remisier, en n'y
gagnant guere que I’ argent nécessaire a sesvices. Et, aujourd’ hui, tout afait
chauve, se désolant ainsi qu’ une fille dont les rides menacent le gagne-pain,
il attendait toujours I’ occasion qui devait le lancer au succes, alafortune.

Saccard, a le voir s humble, se rappela, avec amertume, le salut de
Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui
restaient. Maisil n’ était pas sans estime pour |’ intelligence vive de celui-ci,
et il savait bien gu’on fait les troupes les plus braves avec les désespérés,
Ceux qui osent tout, ayant tout a gagner. 1l se montra bon homme.

— Une situation, répéta-t-il. Eh'! ca peut se trouver. Venez me voir.

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’ est-ce pas ?

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.

IIs causérent. Jantrou était trés animé contre la Bourse, répétant qu'il
fallait ére un coquin pour y réussir, avec larancune d’ un homme qui n’ avait
pas eu lacoquinerie chanceuse. C' &ait fini, il voulait tenter autre chose, il lui
semblait que, gréce asaculture universitaire, a sa connaissance du monde, il
pouvait se faire une belle place dans I’ administration. Saccard |’ approuvait
d’ un hochement de téte. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant
le trottoir jusqu’a la rue Brongniart, tous deux S intéressérent a un coupé
sombre, d’ un attelage tres correct, qui était arrété dans cette rue, le cheval
tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché,
demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’ une téte de
femme, a deux reprises, paraissait a la portiére et disparaissait, vivement.
Tout d un coup, latéte se pencha, s oublia, avec unlong regard d’ impatience
en arriére, du coté de laBourse.

— Labaronne Sandorff, murmura Saccard.

C' était une téte brune tres étrange, des yeux noirs brllants sous des
paupieres meurtries, un visage de passion alabouche saignante, et que gatait
seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d' une maturité précoce
pour ses vingt-cing ans, avec son air de bacchante habillée par les grands
couturiers du réegne.

— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je I’ai connue, quand elle était jeune
fille, chez son pere, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et d’ une
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brutalité révoltante ! Jallais prendre ses ordres chaque matin, il a failli
me battre un jour. Je ne I’ai pas pleuré, celui-1a, quand il est mort d'un
coup de sang, ruing, a la suite d’une série de liquidations lamentables...
La petite alors a d0 se résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a
I"ambassade d’ Autriche, qui avait trente-cing ans de plus qu’ elle, et qu'elle
avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Jesais, dit smplement Saccard.

De nouveau, la téte de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais,
presque aussitot, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin,
sur la place.

— Ellejoue, n’ est-ce pas ?

— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir 13,
dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son
carnet, donnant des ordres... Et, tenez ! ¢’ était Massias qu’elle attendait :
levoici qui largoint.

En effet, Massias courait de toute |a vitesse de ses jambes courtes, sacote
alamain, etilslevirent qui s accoudait ala portiere du coupé, y plongeant
la téte a son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils
S écartaient un peu, pour ne pas étre surpris dans|leur espionnage, et comme
le remisier revenait, toujours courant, ils |’ appelerent. Lui, d’abord, jetaun
regard de cbté, s assurant que le coin delaruele cachait ; ensuite, il S arréta
net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand méme, avec ses
gros yeux bleus d’ une limpidité enfantine.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilale Suez qui dégringole. On
parle d’' une guerre avec I’ Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et
gui vient on ne sait d’ou... Je vous le demande un peu, laguerre! qui est-
ce qui peut bien avoir inventé ca ? A moins que ¢a ne se soit inventé tout
seul... Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou clignales yeux.

— Ladame mord toujours ?

— Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

— Tiens! c’'est vrai, on m’'adit que Nathansohn était entré ala coulisse.

— Un gargon tres gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de
réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier... Maisil arrivera, lui,
car il est juif. Son pére, un Autrichien, est établi a Besancon, horloger, je
crois... Vous savez gque c¢a lI’a pris un jour, la&bas, au Crédit, en voyant
comment ¢a se manigancait. Il s'est dit que ce n’était pas st malin, qu'il
n'y avait qu'a avoir une chambre et & ouvrir un guichet ; et il a ouvert un
guichet... Vous étes content, vous, Massias ?
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— Oh'! content ! Vousy avez passé, vous avez raison de dire gu’il faut
étre juif ; sans ¢a, inutile de chercher & comprendre, on n'y a pas la main,
C'est ladéveinenoire... Quel salemétier ! Maisony est, ony reste. Et puis,
j"a encore de bonnes jambes, |’ espére tout de méme.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de Lyon,
frappé d’indignité, tombé lui-méme ala Bourse, apres la disparition de son
pere, n’ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent verslarue Brongniart ; et ilsy
retrouverent le coupédelabaronne; maislesglaces étaient levées, lavoiture
mystérieuse paraissait vide, tandisquel’ immobilité du cocher semblait avoir
grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusgu’ au dernier cours.

— Elleest diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends
le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

— Oh'! lebaron, il y alongtemps qu’il en aassez, je crois. Et il est trés
ladre, dit-on... Alors, vous savez avec qui €lle s'est mise, pour payer ses
factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.

— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, S jaune, S
rigide!... Ah! jevoudraisbienlesvoir ensemble!

Et tous deux, trés égayés, tres allumés, se séparérent avec une vigoureuse
poignée de main, apres que |I'un eut rappelé a |’ autre qu’il se permettrait
d aler le voir prochainement.

Des qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la
Bourse, qui déferlait avec I’ entétement du flux a son retour. 1l avait tourné
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce coté de la place, que
I’ absence de cafés rend sévére. Il longea la Chambre de commerce, le
bureau de poste, les grandes agences d’ annonces, de plus en plus assourdi
et enfiévré, a mesure qu’il revenait devant la fagade principae ; et, quand
il put enfiler le péristyle d' un regard oblique, il fit une nouvelle pause,
commes'il nevoulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il I’ enserrait. L&, sur cet éargissement du
pavé, la vie s étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait les
cafés, laboutique du péatissier ne désemplissait pas, |es étal ages attroupai ent
lafoule, celui d’un orfévre surtout, flambant de grosses piéces d’ argenterie.
Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve
desfiacres et des piétons augmentét, dans un enchevétrement inextricable ;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures
desremisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d un bout al’ autre dela
grille. Maissesyeux s étaient fixés sur les marches hautes, ou desredingotes
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S égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remonterent vers les colonnes, dans
la masse compacte, un grouillement noir, a peine éclairé par les taches
pales des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond
gue faisait la coulisse, assise sous | horloge, ne se devinait qu’'a une sorte
de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont I’ air frémissait.
Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés a des arbitrages, a des
opérations sur le change et sur les chéques anglais, restait plus came, sans
cessetraversé par lagueue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque
sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s écrasaient ; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient
le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La
trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la
Bourse entiere, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le
remisier Massias qui descendait |es marches a toutes jambes, puis qui sauta
dans sa voiture, dont le cocher lancale cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s arracha, il
tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée, pour gagner le coin de
la rue Feydeau, ou se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler
la lettre russe qu’il avait a se faire traduire. Mais, comme il entrait, un
jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-
chaussée, le salua; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de
soie de la rue des Jelineurs, que son pére avait placé chez Mazaud, pour
étudier le mécanisme des affaires financiéres. Il sourit paternellement a ce
grand garcon élégant, se doutant bien de ce qu'il faisait 13, en faction. La
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite
madame Coniny aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de
son arriére-boutique, s occupant de la fabrication, tandis qu’ elle, toujours,
alait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était
grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frise, avec des cheveux de soie
pale, trés gracieuse, trés caline, et d’ une continuelle gaieté. Elle aimait bien
son mari, disait-on, ce qui ne I’empéchait pas, quand un boursier de la
clientéle lui plaisait, d étre tendre ; mais pas pour de |’ argent, uniquement
pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, a ce
gue racontait la Iégende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient
se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fétée, sans un
vilain bruit autour d'elle. Et |a papeterie continuait de prospérer, ¢’ était
un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard apercut madame Conin qui
souriait a Gustave, atraverslesvitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une
sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquieme étage, un
étroit logement composé de deux chambres et d’ une cuisine. Né a Nancy,
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de parents allemands, il était débarqué la de sa ville natale, il y avait
peu a peu étendu son cercle d' affaires, d’ une extraordinaire complication,
sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant a son frere
Sigismond la piéce sur la rue, se contentant de la petite piéce sur la cour,
ou les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s empilaient
tellement, que la place d une unique chaise, contre le bureau, se trouvait
réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs
dépréciées; il lescentralisait, il servait d’ intermédiaire entrelapetite Bourse
des « Pieds humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous a combler
dans leur bilan ; auss suivait-il les cours, achetant directement parfois,
alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre I’ usure et
tout un commerce caché sur lesbijoux et les pierres précieuses, il S occupait
particulierement de I’ achat des créances. C' était |1a ce qui emplissait son
cabinet a en faire craquer les murs, ce qui le lancait dans Paris, aux quatre
coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Des
gu’il apprenait une faillite, il accourait, rodait autour du syndic, finissait
par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immediatement.
Il surveillait les éudes de notaire, attendait les ouvertures de successions
difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-méme
publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux
toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre
leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables
hottées, |e tas sans cesse accru d’ un chiffonnier de la dette : billetsimpayés,
traités inexécutés, reconnai ssances restées vaines, engagements non tenus.
Puis, |a-dedans, commencait letriage, le coup defourchette danscet arlequin
géaté, ce qui demandait un flair spécial, tres délicat. Dans cette mer de
créanciers disparus ou insolvables, il falait faire un choix, pour ne pas
trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance,
méme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série
de dossiers admirablement classeés, auxquels correspondait un répertoire
des noms, qu'il relisait de temps a autre, pour S entretenir la mémoire.
Mais, parmi lesinsolvables, il suivait naturellement de plus pres ceux qu’il
sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquéte dénudait les
gens, pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés riches,
des moyens d existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient
de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ains
mdrir un homme, pour |’ étrangler au premier succes. Quant aux débiteurs
disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fiévre de
recherches continuelles, I’cal sur les enseignes et sur les noms que les
journaux imprimaient, quétant les adresses comme un chien quéte le gibier.
Et, dés qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce,
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les mangeait de frais, les vidait jusgqu’ au sang, tirant cent francs de ce qu'’il
avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé
de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui
lui filaient entre les doigts, ainsi qu’ une fumée.

Danscette chasse aux débiteurs, laMéchain était une des aides que Busch
aimait le mieux aemployer ; car, S'il devait avoir ainsi une petite troupe de
rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal fame
et affamé ; tandis que laMéchain avait pignon sur rue, possedait derriére la
butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de
huttes branlantes qu’ ellelouait au mois: un coin d’ épouvantable misere, des
meurt-de-faim en tas dans I’ ordure, des trous a pourceau gu’ on se disputait
et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, des qu’ils ne
payaient plus. Cequi ladévorait, ce qui lui mangeait les bénéficesde sacite,
' était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goQt des plaies
d’ argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des
bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d un renseignement a prendre,
d’un débiteur a déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour
le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle
venait on ne savait d’ ou, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec samince voix de petitefille.

Ce jour-1a, dés que la Méchain se trouva assise sur I’unique chaise, le
cabinet fut plein, commebouché par ce dernier paquet de chair, tombé acette
place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant
émerger que satéte carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de |’ énorme tas de papiers qui
le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendéme... |l atout acheté
pour vous, dans cettefaillite Charpier quevousm’aviez dit delui signaler...
Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d'installer la-bas un bureau
de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons
des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons et de |’ argent, il
jouait frénétiquement.

— Ca ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y
fait destrouvailles tout de méme.

Il flairait lespapiers, lestriait d§ad une main experte, lesclassait en gros
d’ aprés une premiere estimation, a I’ odeur. Sa face plate se rembrunissait,
il eut une moue désappointee.

—Hum il n'y apas gras, rien a mordre. Heureusement que ¢ca n’a pas
colté cher... Voici desbillets... Encore des billets... Si ce sont des jeunes
gens, et s'ils sont venus a Paris, nous les rattraperons peut-étre. ..

Maisil eut une |égére exclamation de surprise.
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— Tiens! qu'est-cequec’est queca?

Il venait de lire, au bas d’'une feuille de papier timbré, la signature du
comte de Beauvilliers, et lafeuille ne portait que trois lignes, d’ une grosse
écriture sénile : « Je m’'engage a payer la somme de dix mille francs a
mademoiselle Léonie Cron, le jour de samagjorité. »

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut,
oui, il aeu desfermes, tout un domaine, du coté de Vendéme... Il est mort
d’un accident de chasse, il alaisse une femme et deux enfants dans la géne.
Jai eudeshillets autrefois, qu’ils ont payeés difficilement... Un farceur, un
pas grand-chose...

Tout d' un coup, il éclatad un grosrire, reconstruisant |’ histoire.

— Ah! levieux filou, c'est lui qui afichu dedans la petite !... Elle ne
voulait pas, etil I’ auradécidée avec ce chiffon de papier, qui était |également
sans valeur. Puis, il est mort... Voyons, c’'est daté de 1854, il y a dix
ans. Lafille doit étre majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance
pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?... Un marchand de
grains, ce Charpier, qui prétait ala petite semaine. Sans doute lafille lui a
lai ssé caen dépdt pour quel ques écus ; ou bien peut-étre s était-il chargé du
recouvrement...

— Mais, interrompit laMeéchain, ¢’ est tres bon, ¢a, un vrai coup !

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

—Eh ! non, je vous dis qu’en droit ¢a ne vaut rien... Que je présente
caaux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la
preuve gue I’ argent est réellement dd... Seulement, s nous retrouvons la
fille, j’ espére les amener a étre gentils et & s entendre avec nous, pour éviter
un tapage désagréable... Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron,
écrivez a Fayeux pour qu’'il nous la déniche la-bas. Ensuite, nous verrons
arire.

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner a fond,
quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque
tas.

Aprésun silence, laMéchain reprit :

— Je me suis occupée des hillets Jordan... Jai bien cru que j'avais
retrouvé notre homme. Il a éé employé quelque part, il écrit maintenant
danslesjournaux. Mais on vous recoit si mal, dansles journaux ; on refuse
de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses articles
de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, a sa place
alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient six billets de cinquante francs,
datés de cing années déja et échelonnés de mois en mois, une somme totale
de trois cents francs, que e jeune homme avait souscrite a un tailleur, aux
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jours de misere. Impayés a leur présentation, les billets s étaient grossis de
frais énormes, et le dossier débordait d’ une formidable procédure. A cette
heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

— S Cc'est un gargcon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons
toujours.

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il S écria:

— Et ditesdonc, I" affaire Sicardot, nous I’ abandonnons ?

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse
personne en eut un remous de désespoir.

— Ah'! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flGte, j'y laisserai ma
peau !

L’ affaire Sicardot était toute une histoire romanesque gqu’ elle aimait
conter. Une petite-cousine a elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’ une
soar de son pére, avait été prise a seize ans, un soir, sur les marches
de I’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa mere
occupaient un petit logement, au sixieme. Le pis était que le monsieur, un
homme marié, débarqué depuis huit jours a peine, avec safemme, dans une
chambre que sous-louait une dame du second, s était montré si amoureux,
gue la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre I'angle
d’une marche, avait eu I’épaule démise. De la, juste colére de la mere,
qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite,
avouant qu’elle avait bien voulu, que ¢’ était un accident et qu’elle aurait
trop de peine, si I’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mere, se
taisant, s était contentée d’ exiger de celui-ci une somme de six centsfrancs,
répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et
il 'y avait pas eu de marché vilain, ¢’ était méme modeste, car safille, qui
finissait son apprentissage de couturiere, ne gagnait plusrien, malade, au lit,
coltant gros, si mal soignée d'ailleurs, que, les muscles de son bras s étant
rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur
avait disparu, sanslaisser son adresse. Et |les malheurs continuai ent, tapai ent
dru comme gréle : Rosalie accouchait d’ un gargon, perdait samere, tombait
a une sale vie, a une misere noire. Echouée a la Cité de Naples, chez sa
petite-cousing, elle avait trainé les rues jusgu’a vingt-six ans, ne pouvant
se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant
pendant des semaines avec des hommes, qui larenvoyaient ivre et bleue de
coups. Enfin, I’année d’ auparavant, elle avait eu la chance de crever, des
suites d' une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait di
garder I’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze
billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais pu en savoir davantage :
le monsieur s appelait Sicardot.
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D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise
depapier gris. Aucun fraisn’ avait étéfait, il n'y avait laquelesdouzebillets.

— Encore s Victor était gentil ! expliquait lamentablement la vieille
femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable... Ah ! c’est dur
de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur I’ échafaud, et ces
morceaux de papier dont jamaisje netirerai rien'!

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les billets. Que de
foisil lesavait éudiésainsi, espérant, dans un détail inapercu, danslaforme
des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice! Il
prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui étre inconnue.

— C’est curieux, répéta-t-il unefoisencore, )’ a certainement vu dgades
a et deso pareils, s allongés, qu’ils ressemblent adesi.

Juste a ce moment, on frappa ; et il priala Méchain d’allonger la main
pour ouvrir ; car la piece donnait directement sur I’escalier. Il falait la
traverser i |I’on voulait gagner |’ autre, celle qui avait vue sur larue. Quant
alacuisine, un trou sans air, €lle setrouvait de I’ autre coté du palier.

— Entrez, monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. 1l souriait, égayé intérieurement par laplague
de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot :
Contentieux.

— Ah'! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction... Mon
frére est |3, dans |’ autre piece... Entrez, entrez donc.

Mais la Méchain bouchait absolument e passage, et elle dévisageait le
nouveau venu, I'air de plus en plus surpris. 1l fallut toute une manoauvre :
lui reculadans |’ escalier, elle-méme sortit, s effagant sur le palier, de fagon
gu’il pat entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il disparut. Pendant
ces mouvements compliqués, elle nel’ avait pas quitté des yeux.

— Oh'! souffla-t-€lle, oppressée, cemonsieur Saccard, jenel’ avaisjamais
tant vu... Victor est tout son portrait.

Busch, sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusgue
illumination sefit, il eut un juron étouffé.

— Tonnerre de Dieu ! C'est ¢a, je savais bien que j’avais vu ¢a quelque
part !

Et, cettefois, il seleva, bouleversalesdossiers, finit par trouver unelettre
gue Saccard lui avait écrite, I’ année précédente, pour lui demander du temps
en faveur d une dameinsolvable. Vivement, il comparal’ écriture desbillets
acelle de cette lettre : ¢’ étaient bien les mémes a et les mémes o, devenus
avec letempsplusaigusencore; etil y avait aussi uneidentité de majuscules
évidente.

— C'est lui, Cc'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourguoi Sicardot,
pourquoi pas Saccard ?
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Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s évelllait, le passé
de Saccard, qu'un agent d affaires, nommé Larsonneau, millionnaire
aujourd’ hui, lui avait conté : Saccard tombant a Paris au lendemain du
coup d’ Etat, venant exploiter la puissance naissante de son frere Rougon, et
d’ abord samisere danslesruesnoiresdel’ ancien quartier latin, et ensuite sa
fortune rapide, alafaveur d’ un louche mariage, quand il avait eu la chance
d’ enterrer safemme. C' était lors de ces débuts difficiles qu'il avait changé
son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le
nom de cette premiére femme, qui se nommait Sicardot.

— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. 1l a
eu le front de signer les billets du nom de safemme. Sans doute |le ménage
avait donné ce nom, en descendant rue delaHarpe. Et puis, le bougre prenait
toutes sortes de précautions, devait demeénager alamoindre derte... Ah! il
ne guettait pas queles écus, il culbutait aussi les gaminesdanslesescaliers!
C’est béte, cafinirapar [ui jouer un vilain tour.

— Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire
gu’il y aun bon Dieu. Enfin, je vas donc étre récompensée de tout ce que
j'al fait pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de méme, alez !
quoiqu’il soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de
son visage.

Mais Busch, apres le coup de fievre de cette solution, longtemps
cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait ala réflexion, hochait
latéte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon
atondre. On pouvait tomber sur un pére moins avantageux. Seulement, il ne
se laisserait pas ennuyer, il avait ladent terrible. Et puis, quoi ?il ne savait
certainement pas lui-méme gu'’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait laMéchain. Du reste, il était une
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé a personne, de
sorte que, méme s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’ était a
exploiter contre lui. Quant a netirer de sa paternité que les six cents francs
deshillets, ¢’ était en vérité trop misérable, ca ne valait pas la peine d’ avoir
été s miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait réfléchir,
nourrir ¢a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre,
laissons-lui le temps de se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d examiner avec elle les
menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé
ses bijoux pour un amant, un gendre dont |a dette serait payée par sa belle-
mere, sa maitresse, si I’on savait Sy prendre, enfin les variétés les plus
délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.
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Saccard, en entrant danslachambre voisine, était resté quel ques secondes
ébloui par la clarté blanche de la fenétre, aux vitres ensoleillées, sans
rideaux. Cette piéce, tapissée d’ un papier pale afleurettes bleues, était nue :
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu,
et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches a
peine rabotées servaient de bibliotheque, chargées de livres, de brochures,
de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumiére du ciel, a
ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté dejeunesse, unrire
de fraicheur ingénue. Et |e frére de Busch, Sigismond, un gargcon de trente-
cing ans, imberbe, aux cheveux chétains, longs et rares, se trouvait 13, assis
devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par
lalecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la téte, n’ ayant pas entendu
la porte s ouvrir.

C état une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités
allemandes, qui, outre le francais, sa langue maternelle, parlait I’ alemand,
I’anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait connu Karl Marx, était
devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; e, des
ce moment, sareligion s était fixée, il professait le socialisme avec une foi
ardente, ayant fait le don de sa personne entiére a I’idée d une prochaine
rénovation sociale, qui devait assurer e bonheur des pauvres et des humbl es.
Depuis que son maitre, banni d’ Allemagne, forcé de s'exiler de Paris ala
suite desjournées de Juin, vivait a Londres, €crivait, s efforcait d’ organiser
le parti, lui végétait de son coté, dans ses réves, tellement insoucieux de
savie matérielle, qu'il serait sirement mort de faim, si son frere ne I’ avait
recueilli, rue Feydeau, prés de laBourse, en [ui donnant la pensée d’ utiliser
sa connaissance des langues pour s établir traducteur. Ce frere ainé adorait
son cadet, d’ une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, tres capable
de voler dix sous dans le sang d’'un homme, mais tout de suite attendri
aux larmes, d'une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dées qu'il
S agissait de ce grand garcon distrait, resté enfant. Il lui avait donnélabelle
chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange
ménage, balayant, faisant les lits, s 'occupant de la nourriture qu’un petit
restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, s actif, la téte
bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient
pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait méme de travailler,
inquiet d’ une petite toux mauvaise ; et, malgré son dur amour del’ argent, sa
cupidité assassine qui mettait dans la conquéte de I’ argent I’ unique raison
de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui
abandonnait e capital comme un joujou aun gamin, quittealelui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce que son frére faisait dans
la piece voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs
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déclassées et sur I'achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe
souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la
charité, ¢’ était I’auméne, I’ inégalité consacrée par labonté ; et il N admettait
gue lajustice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes
de la nouvelle organisation sociale. Aussi, a la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il sesjours a étudier
cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société
de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science
I’ échafaudage compliquédel’ universel bonheur. Il retirait le capital aux uns
pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplagait d’un
trait de plumelafortune du monde; et cela, dans cette chambre nue, sansune
autre passion que son réve, sans un besoin de jouissance a satisfaire, d’ une
frugalitételle, que son fréredevait sefacher pour qu’il bat du vin et mangeét
delaviande. Il voulait queletravail detout homme, mesuré selon sesforces,
assurét le contentement de ses appétits : lui, setuait alabesogne et vivait de
rien. Unvrai sage, exalté dans|’ étude, dégagé de lavie matérielle, trés doux
et trés pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie
I’ envahissait, sans qu’il daignat méme s’ en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands
yeux vagues, et s étonna, bien qu’il conndt le visiteur.

— C’est pour une lettre atraduire.

Lasurprise du jeune homme augmentait, car il avait découragélesclients,
les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de
la Bourse, qui recoit, particulierement d’ Angleterre et d' Allemagne, une
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

— Oui, une lettre en langue russe. Oh'! dix lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa specialité, lui seul le
traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui
vivaient de I’allemand et de |’anglais. La rareté des documents russes, sur
le marché de Paris, expliquait seslongs chémages.

Tout haut, il lut lalettre, enfrancais. C’ était, en trois phrases, une réponse
favorable d’ un banquier de Constantinople, un ssmple oui, dans une affaire.

— Ah! merci, s écria Saccard, qui parut enchanté.

Etil priaSigismond d’ écrirelesquelqueslignesdelatraduction au revers
de lalettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible accés de toux, qu'il éouffa
dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frére, qui accourait, des qu'il
I’ entendait tousser ainsi. Puis, lacrise passée, il seleva, allaouvrir lafenétre
toute grande, étouffant, voulant respirer al’air. Saccard, qui |I'avait suivi,
jetaun coup d' cal dehors, eut une [égere exclamation.

— Tiens! vousvoyez laBourse. Oh! qu'elle est drdle, d'ici !
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Jamais, en effet, il ne I'avait vue sous un s singulier aspect, a
vol doiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture,
extraordinairement développées, hérissées d’'une forét de tuyaux. Les
pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles a des lances gigantesques
menacant le ciel. Et le monument lui-méme n’était plus qu’un cube de
pierre, strié réguliérement par les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et
laid, planté d’ un drapeau en loques. Mais, surtout, lesmarches et le péristyle
I’ étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute unefourmiliere en révolution,
S agitant, se donnant un mouvement énorme, gqu’ on ne s expliquait plus, de
s haut, et gu’ on prenait en pitié.

— Comme carapetisse! reprit-il. Ondirait qu’ on vatousles prendre dans
lamain, d’ une poignée.

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il gjoutaen riant :

— Quand balayez-vous tout ¢a, d’un coup de pied ?

Sigismond haussa les épaul es.

— A quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mémes.

Et, peu a peu, il Sanima, il déborda du sujet dont il était plein. Un
besoin de prosélytisme le lancait, au moindre mot, dans |’ exposition de son
systéme.

— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter... Vous étes
|a quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous
serez gorgés, nous n'aurons gu’'a vous exproprier a notre tour... Tout
accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous
donnez unelecon pratique, de méme queles grandes propriétés absorbant les
lopins deterre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les
grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence,
S engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont
un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social... Nous
attendons que tout cragque, que le mode de production actuelle ait abouti au
malaise intolérable de ses dernieres consegquences. Alors, les bourgeois et
les paysans eux-mémes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le
prit pour un fou.

—Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que cest que votre
collectivisme ?

— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux prives, vivant
des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le
travail de tous... Imaginez une société ou les instruments de la production
sont la propriété de tous, ou tout le monde travaille selon son intelligence
et savigueur, et ou les produits de cette coopération sociale sont distribués
a chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ?
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une production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la
nation ; puis, un échange, un payement en nature. S'il y a un surcroit de
production, on le met dans des entrepdts publics, d’ou il est repris pour
combler les déficits qui peuvent se produire. C’ est une balance afaire... Et
cela, comme d’'un coup de hache, abat |" arbre pourri. Plus de concurrence,
plus de capital prive, donc plus d’ affaires d’ aucune sorte, ni commerce, ni
marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh'! oh! interrompit Saccard, ¢a changerait diablement les habitudes
de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’ hui, qu’ en faites-
vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ?

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachéterions son
milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance,
divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé
ains par une richesse suffocante de moyens de consommation : en moins
de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits,
comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient
bien par s épuiser, et ils n"auraient pu capitaliser leurs économies forcées,
le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant méme qu’on
conserveintact le droit d’ héritage... Je vous dis que cela balaye d' un coup,
non seulement les affaires individuelles, les sociétés d actionnaires, les
associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de
rentes, tous les systémes de crédit, préts, loyers, fermages... Il n'y aplus,
commemesuredelavaleur, queletravail. Le salaire setrouve naturellement
supprimé, n’étant pas, dans |’ état capitaliste actuel, équivalent au produit
exact du travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement
nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaitre
gue I’ état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnéte est bien
forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d exploiter ses ouvriers, s'il
veut vivre. C' est notre systeme social entier a détruire... Ah ! Gundermann
étouffant sous I’ accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers de
Gundermann n’arrivant pas a tout manger, obligés de donner aux autres et
de reprendre la pioche ou I” outil, comme les camarades !

Et Sigismond éclatad’ un bon rire d’ enfant en récréation, toujours debout
presdelafenétre, lesregards sur laBourse, ou grouillait lanoire fourmiliere
du jeu. Des rougeurs ardentes montaient a ses pommettes, il n’avait d’ autre
amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de
demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce réveur éveillé disait vra,
pourtant ?s'il avait devinél’ avenir ? 1l expliquait des choses qui semblaient
trés claires et sensées.
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— Bah ! murmurat-il pour se rassurer, tout ca n’arrivera pas |I’année
prochaine.

— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes
dans la période transitoire, la période d agitation. Peut-étre y aura-t-il
des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les
exageérations, les emportements sont passagers... Oh ! je ne me dissimule
pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir révé semble
impossible, on n’arrive pas a donner aux gens une idée raisonnable de
cette société future, cette société de juste travail, dont les moaurs seront
s différentes des notres. C'est comme un autre monde dans une autre
planéte... Et puis, il faut bien le confesser : laréorganisation n’ est pas préte,
nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guere, j'y épuise mes nuits.
Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire : « Si les choses sont ce
gu’ elles sont, ¢’ est que lalogique des faits humains les afaites ainsi. » Des
lors, quel labeur pour ramener le fleuve a sa source et le diriger dans une
autrevallée!... Certainement, I’ état social actuel ad( saprospérité séculaire
au principe individualiste, que I’émulation, I'intérét personnel rend d’'une
fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-
il jamais a cette fécondité, et par quel moyen activer lafonction productive
du travailleur, quand I’ idée de gain sera détruite ? Laest, pour moi, le doute,
I’ angoisse, leterrain faible ou il faut que nous nous battions, si nous voulons
gue la victoire du socialisme s'y décide un jour... Mais nhous vaincrons,
parce que nous sommes lajustice. Tenez ! vous voyez ce monument devant
vous... Vous levoyez ?

— LaBourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, jelavois!

— Eh bien ! ce serait béte de la faire sauter, parce qu' on la rebétirait
alleurs... Seulement, je vous predis qu'elle sautera d'elle-méme, quand
I’ Etat I’ aura expropriée, devenu logiquement I’ unique et universelle banque
delanation; et, qui sait ?elle serviraaorsd’ entrepdt public &nos richesses
trop grandes, un des greniers d’ abondance ou nos petits-fils trouveront le
luxe de leurs jours de féte !

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et
moyen. Et il s était tellement exalté, gu’ un nouvel acces de toux |e secoua,
revenu a satable, les coudes parmi ses papiers, latéte entre les mains, pour
étouffer le réle déchiré de sa gorge. Mais, cette fais, il ne se calmait pas.
Brusquement, laporte s ouvrit, Busch accourut, ayant congédi€laMéchain,
I”air bouleversg, souffrant ui-méme de cette toux abominable. Tout de suite,
il s était penché, avait pris son frére dans ses grands bras, comme un enfant
dont on berce la douleur.
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— Voyons, mon petit, qu’ est-ce que tu as encore, at’étrangler ? Tu sais,
je veux quetu fasses venir un médecin. Cen’est pasraisonnable... Tu auras
trop causeé, ¢’ est sOr.

Et il regardait d'un odl oblique Saccard, resté au milieu de la piece,
décidément bousculé par ce qu’il venait d’ entendre, dans la bouche de ce
grand diable, si passionné et si malade, qui de safenétre, |a-haut, devait jeter
un sort sur laBourse, avec seshistoiresdetout balayer pour tout reconstruire.

— Merci, jevouslaisse, dit levisiteur, ayant hate d’ étre dehors. Envoyez-
moi malettre, avec lesdix lignesdetraduction... J en attends d’ autres, nous
réglerons le tout ensemble.

Mais, lacrise étant finie, Busch le retint un instant encore.

— A propos, la dame qui était la tout & I’ heure, vous a connu autrefois,
oh!il y alongtemps.

—Ah! oudonc ?

— Rue delaHarpe, en 52.

Si maitre qu’il fat de lui, Saccard devint pdle. Un tic nerveux tira sa
bouche. Cen’ était point qu’il se rappelat, a cette minute, lagamine culbutée
dansl’escalier : il nel’avait méme pas sue enceinte, il ignorait |’ existence de
I”’enfant. Maislerappel desmisérablesannéesde sesdébuts|ui était toujours
trés désagréable.

— RuedelaHarpe, oh! jen’y ai habité que huit jours, lors de mon arrivée
a Paris, le temps de chercher un logement... Au revoir !

— Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans
cet embarras, et qui d§a cherchait de quelle facon large il exploiterait
I’ aventure.

Denouveau danslarue, Saccard retournamachina ement verslaplace de
laBourse. || était tout frissonnant, il ne regarda méme pas la petite madame
Conin, dont lajolie figure blonde souriait, a la porte de la papeterie. Sur la
place, I’ agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs
grouillant de monde, avec laviolence débridée d’ une marée haute. C’ était le
coup de gueule de trois heures moins un quart, labataille des derniers cours,
I’ enragement a savoir qui S en irait les mains pleines. Et, debout al’angle
de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il croyait reconnaitre, dans
la bousculade confuse, sous les colonnes, e baissier Moser et |le haussier
Pillerault, tous les deux aux prises ; tandisqu’il S imaginait entendre, sortie
du fond de la grande salle, la voix aigué de I'agent de change Mazaud,
gue couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous |” horloge,
alacoulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit I’ éclabousser.
Massias sauta, avant méme que le cocher et arrété, montales marchesd’' un
bond, apportant hors d’ haleine le dernier ordre d un client.



Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mélée, |a-haut,
reméchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de
Busch venait de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue
Saint-Jacques, ou il avait trainé ses bottes écul ées d’ aventurier conquérant,
débarqué a Paris pour e soumettre ; et une fureur le reprenait, al’idée qu'il
ne |I’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant
la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il
n’en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison :
letravail ne peut fairevivre, lesmisérables et lesimbécilestravaillent seuls,
pour engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au
lendemain, donne d’'un coup le bien-étre, le luxe, la vie large, la vie tout
entiére. Si cevieux monde social devait crouler un jour, est-ce gu’ un homme
comme lui n'allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses
désirs, avant I’ effondrement ?

Mais un passant |e coudoya, qui ne se retournaméme pas pour S excuser.
Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda
entrer chez un confiseur, d ou ce roi de |’ or rapportait parfois une boite de
bonbons d’ un franc a ses petites-filles. Et ce coup de coude, a cette minute,
danslafiévre dont I’ accés montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour
de la Bourse, fut comme le cinglement, la poussée derniere qui le décida.
Il avait achevé d’ enserrer la place, il donnerait I’ assaut. C’ était le serment
d’ une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frere,
il jouerait la partie supréme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’ alafermeture, Saccard s entéta, debout a son poste d' observation
et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir
de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui,
I”’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu
de gens, I’ éternelle foule a exploiter, les actionnaires de demain, qui ne
pouvaient passer devant cette grandel oterie delaspéculation, sanstourner la
téte, dansledésir et lacraintedece qui sefaisait |a, ce mystére desopérations
financiéres, d autant plus attirant pour les cervelles frangaises, que tres peu
d entre elles |e pénetrent.
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Aprés sa derniére et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut
quitter son palais du parc Monceau, qu’il abandonnait a ses créanciers, pour
éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d’ abord de se réfugier chez
son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans
un petit cimetiere de la Lombardie, occupait seul un hotel de I’ avenue de
I”Impératrice, ou il avait organisé savie avec un sage et féroce égoisme ; il
y mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garcon de faible santé
gue le vice avait précocement mdri ; et, d une voix nette, il refusa a son
pere de le prendre chez lui, pour continuer a vivre tous deux en bon accord,
expliquait-il de son air souriant et avisé.

Des lors, Saccard songea a une autre retraite. 11 allait louer une petite
maison a Passy, un asile bourgeois de commercant retiré, lorsqu’il se
souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de I'hétel d' Orviedo,
rue Saint-Lazare, n’ étaient toujours pas occupés, portes et fenétres closes.
La princesse d’ Orviedo, instalée dans trois chambres du second, depuis
la mort de son mari, n'avait pas méme fait mettre d’ écriteau a la porte-
cochere, que les herbes envahissaient. Une porte basse, al’ autre bout de la
facade, menait au deuxiéme étage, par un escalier de service. Et, souvent,
en rapport d affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il
S était étonné de la négligence qu’ elle apportait atirer un parti convenable
de son immeuble. Mais elle hochait la téte, elle avait sur les choses de
I’ argent des idées a elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour louer en son
nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire
de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux,
d'installation princiére, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d’ Orviedo. C' était dans
le coup de fievre de son immense fortune financiere, lorsqu’il était venu
d’ Espagne, débarquant a Paris au milieu d une pluie de millions, qu'il
avait acheté et fait réparer cet hétel, en attendant le palais de marbre et
dor dont il révait d’ éonner le monde. La construction datait du siecle
dernier, une de ces maisons de plaisance, béties au milieu de vastes jardins
par des seigneurs galants ; mais, démolie en partie, rebétie dans de plus
sevéres proportions, elle n'avait gardé, de son parc d autrefois, qu’'une
large cour bordée d’ écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-
Fesch allait sirement emporter. Le prince latenait de la succession d’'une
demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s étendait jadis jusqu’a la rue
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des Trois-Freres, I'ancien prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs,
I"hétel avait conserveé son entrée sur la rue Saint-Lazare, cote a cote avec
une grande bétisse de la méme époque, la Folie-Beauvilliers d autrefois,
gue les Beawvilliers occupaient encore, ala suite d’ une ruine lente ; et eux
possedaient un reste d’ admirablejardin, des arbres magnifiques, condamnés
auss adisparaitre, dans le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard trainait une queue de serviteurs, les
débris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de
cuisine et safemme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombralesécurieset
les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée
un réfectoire pour sesgens. C' était I’ homme qui n’ avait pascing centsfrancs
solides dans sa caisse, mais qui Vvivait sur un pied de deux ou trois cent
mille francs par an. Auss trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne
les vastes appartements du premier étage, lestrois salons, les cing chambres
a coucher, sans compter I'immense salle a manger, ou I’on dressait une
table de cinquante couverts. La, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier
intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle & manger, plus
petite ; et laprincesse, qui avait récemment loué cette partie du second aun
ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa soaur, s était contentée
de faire condamner laporte, al’ aide de deux fortesvis. Elle partageait ainsi
I’ ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul
la jouissance du grand escalier. 1| meubla en partie quelques pieces de ses
dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand méme
arendre la vie a cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main
obstinée semblait avoir arraché jusqu’ aux moindres bouts de tenture, desle
lendemain de lamort du prince. Et il put recommencer leréve d’ une grande
fortune.

La princesse d' Orviedo était alors une des curieuses physionomies de
Paris. Il y avait quinze ans, €elle s était résignée a épouser le prince, qu’ elle
n'aimait point, pour obéir a un ordre formel de sa mere, la duchesse de
Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand
renom de beauté et de sagesse, trés religieuse, un peu trop grave, bien
gu’ aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singuliéres histoires qui
couraient sur le prince, les origines de saroyal e fortune évaluée atrois cents
millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, a
main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde
crédule, parmi les effondrements et la mort. La-bas en Espagne, ici en
France, le prince s était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans
toutes les grandes canailleries restées | égendaires. Bien que ne soupconnant
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rien de la boue et du sang ou il venait de ramasser tant de millions, elle
avait éprouveé pour lui, dés la premiére rencontre, une répugnance que sa
religion devait rester impuissante avaincre ; et, bientot, une rancune sourde,
grandissante, s était jointe a cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant
de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait
les enfants, elle en arrivait a la haine contre cet homme qui, aprés avoir
désespéré|’ amante, ne pouvait méme contenter lameére. C’ était ace moment
gu’ on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inoui, aveugler Paris de
I’éclat de ses fétes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on,
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de lamort du prince, foudroyé
par une apoplexie, I'hétel de la rue Saint-Lazare était tombé a un silence
absolu, aune nuit compléte. Plus une lumiere, plus un bruit, les portes et les
fenétres demeuraient closes, et larumeur serépandait que laprincesse, aprés
avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s était
retirée, comme une recluse, dans trois petites piéces du second, avec une
ancienne femme de chambre de sameére, lavieille Sophie, qui I’ avait élevée.
Quand elle avait reparu, elle était vétue d’ une simple robe delaine noire, les
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son
front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des levres serrées,
mais ayant déja le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté
unique, d’ unereligieuse cloitrée depuislongtemps. Ellevenait d avoir trente
ans, elle n"avait plus vécu depuis lors que pour des cauvres immenses de
charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d histoires
extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux
trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mémes s occupait.
Et lalégende qui finit par s établir fut romantique. Un homme, un inconnu
VEétu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un
soir apparu tout d’ un coup dans sa chambre, sansgu’ elle e(it jamais compris
par quelle porte secrete il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait
dit, personne au monde ne le savait ; maisil devait lui avoir révélé |’ origine
abominable des trois cents millions, en exigeant peut-étre d’ elle e serment
de réparer tant d’iniquités, si elle voulait éviter d’ affreuses catastrophes.
Ensuite, I’homme avait disparu. Depuis cing ans qu’ elle se trouvait veuve,
était-ce en effet pour obéir & un ordre venu de I’ au-deld, était-ce plutdt
dans une simple révolte d honnéteté, lorsgu’ elle avait eu en main le dossier
de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne vivait plus que dans une ardente
fievre derenoncement et de réparation. Chez cette femme qui n’ avait pas été
amante et qui n’avait pu étre mere, toutes les tendresses refoul ées, surtout
I”amour avorté de I’ enfant, s’ épanouissaient en une véritable passion pour
les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle
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croyait détenir les millions volés, ceux a qui €elle jurait de les restituer
royalement, en pluie d aumones. Des lors, I'idée fixe S empara d’elle, le
clou de I’obsession entra dans son crane : elle ne se considéra plus que
comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposétroiscentsmillions,
pour qu'ils fussent employés au mieux de leur usage ; €elle ne fut plus
gu’ un comptable, un homme d affaires, vivant dans les chiffres, au milieu
d’un peuple de notaires, d ouvriers et d' architectes. Au-dehors, elle avait
installé tout un vaste bureau, avec une vingtaine d’ employés. Chez elle, dans
ses trois piéces étroites, elle ne recevait que quatre ou cing intermédiaires,
ses lieutenants ; et elle passait |a les journées, a un bureau, comme un
directeur de grandes entreprises, cloitrée loin des importuns, parmi un
amoncellement de paperasses qui la débordait. Son réve était de soulager
toutes les miseres, depuis I’ enfant qui souffre d’ étre né, jusqu’ au vieillard
qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cing années, jetant |’or a
pleines mains, elle avait fondé, ala Villette, la Créche Sainte-Marie, avec
des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands,
une vaste et claire installation que fréquentaient dgja trois cents enfants ;
un orphelinat a Saint-Mandé, I’ Orphelinat Saint-Joseph, ou cent garcons et
cent fillesrecevaient une éducation et uneinstruction, tellesqu’ on lesdonne
danslesfamilles bourgeoises; enfin, un asile pour lesvieillards a Chétillon,
pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hopital de
deux cents lits dans un faubourg, |I’Hopital Saint-Marceau, dont on venait
seulement d’ ouvrir les salles. Mais son ceuvre préférée, celle qui absorbait
en ce moment tout son coaur, était I’ Euvre du Travail, une création a elle,
une maison qui devait remplacer la maison de correction, ou trois cents
enfants, cent cinquantefilles et cent cinquante garcons, ramassés sur le pavé
de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons
soins et par |’ apprentissage d’un métier. Ces diverses fondations, des dons
considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré pres
de cent millions en cing ans. Encore quelques années de ce train, et elle
serait ruinée, sansavoir réservé méme la petite rente nécessaire au pain et au
lait dont elle vivait maintenant. Lorsgque savieille bonne, Sophie, sortant de
son continuel silence, lagrondait d’un mot rude, en lui prophétisant qu’ elle
mourrait sur lapaille, elleavait un faible sourire, le seul qui parit désormais
sur ses levres décolorées, un divin sourire d’ espérance.

Ce fut justement a I’occasion de I’CEuvre du Travail que Saccard fit
la connaissance de la princesse d’' Orviedo. |l était un des propriétaires du
terrain qu’ elle acheta pour cette cauvre, un ancien jardin planté de beaux
arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le
long du boulevard Bineau. Il I’ avait séduite par lafagon vive dont il traitait
les affaires, elle voulut le revoir, a la suite de certaines difficultés avec
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ses entrepreneurs. Lui-méme s était intéressé aux travaux, |'imagination
prise, charmé du plan grandiose qu'elle imposait a I’architecte : deux
ailes monumentales, |’ une pour les garcons, I’ autre pour les filles, reliées
entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté,
I’ administration, tous les services ; et chague aile avait son préau immense,
ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le
passionnait, dans son propre godt du grand et du fastueux, C'était le luxe
déployé, la construction énorme et faite de matériaux a défier les siecles,
les marbres prodigués, une cuisine revétue de faience ou I’on aurait fait
cuire un boeuf, des réfectoires gigantesgues aux riches lambris de chéne, des
dortoirs inondés de lumiére, égayés de claires peintures, une lingerie, une
sdlle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs ;
et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés |’ été,
chauffés I’ hiver ; et la maison entiére baignant dans le soleil, une gaieté
de jeunesse, un bien-étre de grosse fortune. Quand I’ architecte, inquiet,
trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse
I"arrétait d'un mot : elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres,
pour qu’ils en jouissent aleur tour, eux qui font le luxe desriches. Son idée
fixe était faite de ce réve, combler les misérables, les coucher dans les lits,
les asseoir a la table des heureux de ce monde, non plus I’auméne d’ une
crolte de pain, d'un grabat de hasard, mais lavie large au travers de palais
ou ils seraient chez eux, prenant leur revanche, goltant les jouissances des
triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes,
elle était abominablement volée ; une nuée d’ entrepreneurs vivaient d elle,
sans compter les pertesdues alamauvaise surveillance; on dilapidait lebien
despauvres. Et cefut Saccard qui lui ouvrit lesyeux, enlapriant delelaisser
tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d' ailleurs, pour I’ unique
plaisir de régler cette folle danse de millions qui I’ enthousiasmait. Jamais
il ne s était montré si scrupuleusement honnéte. 1l fut, dans cette affaire
colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs,
donnant son temps, son argent méme, simplement récompensé par cette
joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne
connaissait guere que lui a I’Cuvre du Travail, ou la princesse n'dlait
jamais, pasplusqu’elle n’alait visiter ses autres fondations, cachée au fond
de ses trois petites piéces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, adoré,
il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas
vouloir.

Sansdoute, depui s cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui,
tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans|’ hétel d’ Orviedo commelocataire,
prit lanetteté aigué d’ un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier
a I'administration des bonnes ocauvres de la princesse ? Dans I heure de
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doute ou il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire,
celalui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée
d’ apothéose : devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce
flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles cauvres
a créer encore, quelle cité du miracle a faire sortir du sol ! Sans compter
gue, lui, lesferait fructifier, cesmillions, lesdoublerait, lestriplerait, saurait
s bien les employer gu'il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion,
tout s éargit, il ne vécut plus que de cette pensee grisante, les répandre en
aumones sans fin, en noyer la France heureuse ; et il S attendrissait, car il
était d’ une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut,
dans son créne de visionnaire, une idylle géante, I'idylle d’ un inconscient,
ou ne se mélait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers.
D’ autant plus que, tout de méme, au bout, il y avait leréve de savie entiére,
la conquéte de Paris. Etre le roi de la charité, e Dieu adoré de la multitude
des pauvres, devenir unigque et populaire, occuper de lui le monde, cela
dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s'il employait
a étre bon ses facultés d’homme d affaires, sa ruse, son obstination, son
manque complet de pr§ugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne
les batailles, I'argent, I’ argent a pleins coffres, I'argent qui fait tant de mal
souvent et qui ferait tant debien, lejour ou |’ on mettrait adonner son orgueil
et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se demander
pourquoi il n’épouserait pas la princesse d Orviedo. Cela fixerait les
positions, empécherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois,
il manceuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre
indispensable ; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naif, il fit sa
proposition, développa son grand projet. C' était une veéritable association
gu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par
le prince, il S'engageait a les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs,
la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur
latéte, |’ écouta attentivement, sans qu’ une émotion quelconque animét sa
face jaune. Elle était trés frappée des avantages que pourrait avoir une
association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis,
ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle
avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maitresse de ses aumones, et elle
entendait en disposer en souveraine absolue, méme follement. Mais elle
expliqua gu’ elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra
combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer a
s occuper de I’ Euvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'a la
perte d’'une idée chere ; non pas qu'il se sentit retomber au gouffre du
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brigandage ; mais, de méme qu’ une romance sentimentale met des larmes
aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait &
coups de millions avait attendri sa vieille ame de corsaire. || tombait une
fois encore, et de treés haut : il lui semblait étre détroné. Par |’ argent, il
avait toujours voulu, en méme temps que la satisfaction de ses appétits, la
magnificence d' une vie princiere ; et jamais il ne |’ avait eue, assez haute.
Il s enrageait, @ mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir.
Aussi, lorsgue son projet croula devant le refus tranquille et net de la
princesse, se trouvat-il regjeté a une furieuse envie de bataille. Se battre,
étre le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres
pour ne pas qu’ils vous mangent, ¢’ était, apres sa soif de splendeur et de
jouissance, la grande cause, |’ unique cause de sa passion des affaires. S'il
ne thésaurisait pas, il avait I’ autre joie, lalutte des gros chiffres, les fortunes
lancées comme des corps d’ armée, les chocs des millions adverses, avec les
déroutes, avec lesvictoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sahaine
de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela
le hantait d’un désir chimérique, chague fois qu’il était par terre, vaincu.
Sl sentait I’enfantillage d’ une pareille tentative, ne pourrait-il du moins
I’ entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme
ces monarques de contrées voisines et d’ égale puissance, qui se traitent de
cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse I’ attira, |a téte emplie
d affaires alancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une
telle fievre, qu’il ne sut que décider, jusgu’au jour ou une idée supréme,
démesurée, se dégagea des autres et S empara peu apeu de lui tout entier.

Depuis gu'il habitait |I’hétel d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la
soeur de I'ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second,
unefemmed unetaille admirable, madame Caroline, comme on lanommait
familierement. Surtout, ce qui I’ avait frappé, alapremiere rencontre, ¢’ était
ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un
s singulier effet sur ce front de femme jeune encore, agée detrente-six ansa
peine. Désvingt-cing ans, elleétait ainsi devenuetoute blanche. Sessourcils,
restés noirs et trés fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive a son
visage encadré d hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son menton
et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses |évres exprimaient
une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure,
lui donnait un charme souriant de grand-meére, dans une fraicheur et une
force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et
trés noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait
des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure
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saine. Et, peu apeu, par I’entourage, il connut toute I’ histoire des Hamelin.
IIs étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de Montpellier,
savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le pere
sen dla, lafille avait dix-huit ans, le gargon dix-neuf ; et, comme celui-
ci venait d' entrer a I’ Ecole polytechnique, €lle le suivit a Paris, ou elle
se plaga institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pieces de cent sous, qui
I’ entretint d’argent de poche, pendant les deux années de cours ; plus tard,
lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore
qui le soutint, en attendant qu’il trouvéat une situation. Ces deux enfants
s adoraient, faisaient le réve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage
inespéré s étant présenté, la bonne gréce et I'intelligence vive de la jeune
fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans lamaison ou elle était en
place, Georges voulut qu’ elle acceptat ; ce dont il se repentit cruellement,
car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d exiger
une séparation pour ne pas étre tuée par son mari, qui buvait et lapoursuivait
avec un couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors agée
de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s étant obstinée a ne réclamer
aucune pension de I"'homme qu’elle quittait. Mais son frére avait enfin,
apres bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait :
il alait partir pour I’Egypte, avec la Commission chargée des premieres
études du canal de Suez ; et il emmena sa scaur, elle s'installa vaillamment
a Alexandrie, recommenca a donner des legons, pendant que lui courait le
pays. lIsresterent ainsi en EQypte jusqu’ en 1859, ilsassisterent aux premiers
coups de pioche sur la plage de Port-Said : une maigre équipe de cent
cingquante terrassiers a peine, perdue au milieu des sables, commandée par
une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les
approvisionnements, y resta, a la suite d’ une facherie avec ses chefs. Il fit
venir Caroline a Beyrout, ou d autres éleves |’ attendaient, il se lanca dans
une grosse affaire, patronnée par une compagnie francaise, le tracé d’ une
route carrossable de Beyrout a Damas, la premiére, I’ unique voie ouverte a
travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois années |3, jusqu’a
I’ achévement de laroute, ui visitant les montagnes, s absentant deux mois
pour un voyage a Constantinople, a travers le Taurus, €elle le suivant dés
gu’elle pouvait s échapper, épousant les projets de réveil qu'il faisait, a
battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des civilisations mortes.
Il avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et de plans, il sentait
I”impérieuse nécessité de rentrer en France, S'il voulait donner un corpsace
vaste ensemble d’ entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et,
apres neuf années de sgjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de
repasser par I’ Egypte, ou lestravaux du canal de Suez les enthousiasmerent :
une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-



Said, tout un peuple s agitait 1a, les fourmis humaines s’ étaient multipliées,
changeaient laface de laterre. Mais, a Paris, une malchance noire attendait
Hamelin. Depuis quinze mois, il 'y débattait avec ses projets, sans pouvoir
communiquer sa foi a personne, trop modeste, peu bavard, échoué a ce
deuxieme étage de I'hétel d' Orviedo, dans un petit appartement de cing
pieces qu'il louait douze cents francs, plus loin du succes que lorsqu’il
courait les monts et les plaines de I’Asie. Leurs économies s’ épuisaient
rapidement, le frére et la soaur en arrivaient a une grande géne.

Ce fut méme ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de
madame Caroline, dont labelle gaieté s assombrissait du découragement ou
elle voyait tomber son frere. Dans leur ménage, €lle était un peu I’ homme.
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plusfréle, avait des
facultésdetravail rares; maisil s’ absorbait dans ses études, il nefallait point
I’en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin,
adorant sa soaur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maitresses d'un jour,
gu’ on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de I’ Ecole polytechnique,
aux conceptions si vastes, d’ un zele si ardent pour tout ce qu'’il entreprenait,
montrait parfois unetelle naiveté, qu’ on I’ aurait jugé un peu sot. Elevé dans
le catholicismele plus étroit, il avait gardé sareligion d’ enfant, il pratiquait,
trés convaincu ; tandis que sa soaur S était reprise, par une lecture immense,
par toute la vaste instruction qu’'elle se donnait a son coté, aux longues
heures ou il s'enfongait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre
langues, elle avait lu les économistes, |es phil osophes, passionnée un instant
pour les théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s était calmée,
elle devait surtout a ses voyages, a son long s§our parmi des civilisations
lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne
croyait plus, elle demeurait trés respectueuse de la foi de son frere. Entre
eux, il y avait eu une explication, et jamaisilsn’en avaient reparl €. Elle était
uneintelligence, dans sasimplicité et sabonhomie; et, d un courage avivre
extraordinaire, d’ une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautésdu sort, elle
avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté saignant en elle, celui
den’avoir pas eu d enfant.

Saccard put rendre aHamelin un service, un petit travail qu’il lui procura,
des commanditaires qui avaient besoin d’ un ingénieur pour un rapport sur le
rendement d’ une machine nouvelle. Et il forcaains I’ intimité du frére et de
la scaur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon,
leur seule grande piéce, qu’ils avaient transformée en cabinet de travail.
Cette piece restait d’ une nudité absolue, meublée seulement d’ une longue
tableadessiner, d une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d’ une
demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres S empilaient. Mais,
aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une série de plans,



une suite d' aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C’ était
son portefeuille de projets qu' Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en
Syrie, toute safortune future ; et les aquarelles étaient de madame Caroline,
des vues de la-bas, des types, des costumes, ce qu’elle avait remargqué et
croqué en accompagnant son frére, avec un senstres personnel de coloriste,
sans aucune prétention d ailleurs. Deux largesfenétres, ouvrant sur lejardin
de I'hétel Beauvilliers, éclairaient d’ une lumiére vive cette débandade de
dessins, qui évoquait une vie autre, le réve d’ une antique société tombant
en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient
vouloir remettre debout, comme sous I’ é&ayement du solide échafaudage
de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette dépense
d activité qui le faisait charmant, Saccard s oublia surtout devant les plans
et les aquarelles, seduit, demandant sans cesse de nouvelles explications.
Dans satéte, tout un vaste langcage germait déja.

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise a la petite table
dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains
abandonnées parmi les papiers.

— Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal... Je suis brave
pourtant. Mais tout va nous manguer a la fois ; et ce qui me navre, c’est
I”impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frére, car il n’est vaillant, il
n'adeforcequ’autravail... J avais songé ame replacer institutrice quelque
part, pour |’ aider au moins. J ai cherché et jen’ai rien trouvé... Pourtant, je
ne puis pas me mettre afaire des ménages.

Jamais Saccard nel’ avait vue ains démontée, abattue.

— Quediable! vousn'en éespasla! criat-il.

Elle hochalatéte, elle se montrait amére contre lavie, qu’ elle acceptait
d habitude s gaillardement, méme mauvaise. Et Hamelin étant rentré a
ce moment, rapportant la nouvelle d’un dernier échec, elle eut de grosses
larmes|lentes, elle ne parlaplus, les poings serrés, asatable, lesyeux perdus
devant elle.

— Et dire, laissaéchapper Hamelin, qu'il y a, 1&-bas, desmillions qui nous
attendent, si quelqu’ un voulait seulement m'’ aider a les gagner !

Saccard s était planté devant une épure représentant I’ élévation d’'un
pavillon construit au centre de vastes magasins.

— Qu’ est-ce donc ? demanda-t-il.

—Oh ! je me suis amusé, expliqua I'ingénieur. Cest un projet
d’ habitation, |a-bas, a Beyrout, pour le directeur de la Compagnie que j’ ai
révée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.

[l s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son s&our en Orient,
il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les
guelques sociétés, installées a Marseille, se tuaient par la concurrence,
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N arrivaient pas a avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses
premieres idées, alabase méme de tout I’ ensemble de ses entreprises, était
de syndiquer ces sociétés, delesréunir en une vaste Compagnie, pourvue de
millions, qui exploiterait laM éditerranéeentiere et s en assurerait laroyauté,
en établissant des lignes pour tous les ports de I’ Afrique, de I’ Espagne, de
I Italie, de la Gréce, de |’ Egypte, de I’ Asie, jusqu’ au fond de lamer Noire.
Rien n’ était, a la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’'un meilleur
citoyen : c'était I’Orient conquis, donné a la France, sans compter qu'il
rapprochait ainsi laSyrie, ou allait s ouvrir le vaste champ de ses opérations.

— Lessyndicats, murmuraSaccard, I’ avenir sembleétrela, aujourd’ hui...
Cest une forme s puissante de I’association ! Trois ou quatre petites
entreprises, qui végeétent isolément, deviennent d'une vitalité et d une
prospérité irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, demain est aux gros
capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute I’ industrie, tout
le commerce finiront par n’'étre qu'un immense bazar unique, ou I'on
S approvisionnera de tout.

Il sétait arrété encore, debout cette fois devant une aquarelle qui
représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement
gigantesgue de rochers, couronnés de broussailles.

— Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas étre coudoyé
par |es passants, dans ce coin-la.

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sceur a pris ¢a, pendant
les études que |’ ai faites de ce cote.

Et il gjouta simplement :

— Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé
ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y ala un filon d’ argent
sulfuré considérable, oui ! une mine d’'argent dont I’ exploitation, d’ apres
mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

— Unemine d argent, répéta vivement Saccard.

Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait
entendu ; et, comme si une vision se ft évoquée :

—LeCarmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! C'est plein
de myrteset de genéts, celasent bon, I air tiéde en est embaumé. Et il y ades
aigles, sans cesse, qui planent tres haut... Maistout cet argent qui dort dans
ce sépulcre, acoté detant de misere! On voudrait des foules heureuses, des
chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

— Une route serait facilement ouverte du Carmel a Saint-Jean-d’' Acre,
continua Hamelin. Et je crois bien qu’ on découvrirait également du fer, car
il abonde dans les montagnes du pays... J a aussi étudié un nouveau mode
d’extraction, qui réaliserait d’importantes économies. Tout est prét, il ne
S agit plus que de trouver des capitaux.
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— La Société des mines d' argent du Carmel ! murmura Saccard.

Maisc’ était maintenant I'ingénieur qui, lesregardslevés, alait d un plan
aun autre, reprispar celabeur detoute savie, enfiévré alapenséedel’ avenir
éclatant qui dormait la, pendant que la géne le paraysait.

— Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette
série de plans, c'est ici le grand coup, tout un systéme de chemins de fer
traversant I’ Asie Mineure de part en part... Le mangue de communications
commodes et rapides, telle est |a cause premiére de la stagnation ou croupit
ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages
et lestransports 'y font toujours a dos de mulet ou de chameau... Imaginez
alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’ aux confins
du désert ! Ce serait I'industrie et le commerce décuplés, la civilisation
victorieuse, |’ Europe s ouvrant enfin les portesdel’ Orient... Oh! pour peu
gue cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous
verrez !

Tout de suite, du reste, il ne put sempécher dentrer dans des
explications. C'était surtout pendant son voyage a Constantinople, qu'il
avait éudié le tracé de son systéme de chemins de fer. La grande, I’ unique
difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait
parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d’ un tracé direct et
relativement peu dispendieux. D’ ailleurs, il ne songeait pas a exécuter d’'un
coup le systéme complet. Lorsgu’ on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche meére, la
ligne de Brousse a Beyrout par Angora et Alep. Plus tard, on songerait a
I’ embranchement de Smyrne a Angora, et a celui de Trébizonde a Angora,
par Erzeroum et Sivas.

— Plustard, plustard encore..., continua-t-il.

Etil n"achevapas, il secontentait de sourire, n’ osant direjusgu’ ouil avait
pousse |’ audace de ses projets. C' était le réve.

— Ah! lesplaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline de sa voix
lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On n'a qu’a gratter la
terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les péchers,
les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels
champsd olivierset demdriers, pareilsadegrandsbois! Et quelleexistence
naturelle et facile, dans cet air 1éger, constamment bleu !

Saccard se mit arire, de cerire aigu de bel appétit, qu’il avait lorsqu’il
flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d autres projets,
notamment de la création d’ une banque a Constantinople, en disant un mot
des relations toutes-puissantes qu’il y avait laissees, surtout pres du grand
vizir, il I'interrompit gaiement.

— Mais ¢’ est un pays de cocagne, on en vendrait !
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Puis, tres familier, appuyant les deux mains aux épaules de madame
Caroline, toujours assise :

— Nevous désespérez donc pas, madame! Jevousaimebien, vousverrez
gue je ferai avec votre frere quelque chose de trés bon pour nous tous...
Ayez de |la patience, attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau a I’ingénieur
quelques petits travaux ; et, s'il ne reparlait plus des grandes affaires,
il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant |I’ampleur
écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant
de leur intimité, ce fut la fagcon toute naturelle dont madame Caroline
vint a s occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles,
d’ autant plus mal servi gu’il avait davantage de serviteurs. Lui, s habile
au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gachis des
grandsvols, laissait aller chez lui tout aladébandade, insoucieux du coulage
effrayant qui triplait ses dépenses; et I’ absence d’ une femme sefaisait aussi
cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque madame
Caroline s apercut du pillage, elle lui donna d’ abord des conseils, puis finit
par S entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si bien qu’ en
riant, un jour, il lui offrit d’étre son intendante : pourquoi pas ? elle avait
cherché une place d'ingtitutrice, elle pouvait bien accepter une situation
honorable pour elle, qui lui permettrait d’ attendre. L’ offre, faite en maniére
de plaisanterie, devint sérieuse. N’ était-ce pas une fagon de s occuper, de
soulager son frére, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner
par mois ? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoyale
chef et sa femme pour ne prendre qu’ une cuisiniére, qui, avec le valet de
chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un
cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examinales comptes avec
un soin s scrupuleux, qu’alafin de la premiére quinzaine elle avait obtenu
une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c’ était lui
qui lavolait maintenant, et qu’ elle aurait di exiger un tant pour cent sur tous
les bénéfices qu’ elle lui faisait faire.

Alors, unevietres étroite avait commencé. Saccard venait d’ avoir I’idée
defaireenlever lesvisqui condamnaient laporte de communication entreles
deux appartements, et I’on remontait librement, d’ une salle a manger dans
I’ autre, par I’ escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son fréretravaillait
en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre sesdossiersd’ Orient,
madame Caroline, laissant son propre ménage aux soins de I’ unique bonne
qui les servait, descendait a chague heure de la journée donner des ordres,
commechez elle. C’ était devenu lajoie de Saccard, lacontinuelle apparition
de cette grande belle femme, qui traversait les piéces de son pas solide et
superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés



autour de sonjeunevisage. Elle était de nouveau tresgaie, elle avait retrouvé
sa bravoure a vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures,
continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus
gu’ une robe noire, dans la poche de laguelle on entendait la sonnerie claire
du trousseau de clefs ; et cela I'amusait certainement, elle la savante, la
philosophe, de n’ étre plus qu’ une bonne femme de ménage, la gouvernante
d'un prodigue, qu'elle se mettait a aimer, comme on aime les enfants
mauvais sujets. Lui, un instant trés séduit, calculant qu’il n'y avait apres
tout qu’ une différence de quatorze ans entre eux, S était demandé ce qu'il
arriverait, s'il laprenait un beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que,
depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait regu
autant de coups que de caresses, €lle e(it vécu en guerriére voyageuse, sans
voir un homme ? Peut-étre les voyages |’ avaient-ils protégée. Cependant,
il savait qu'un ami de son frére, un M. Beaudoin, un négociant resté a
Beyrout, et dont le retour était prochain, I’avait beaucoup aimée, au point
d’ attendre pour I’ épouser lamort de son mari, qu’ on venait d’ enfermer dans
une maison de santé, fou d’'acoolisme. Evidemment, ce mariage n’ aurait
fait que régulariser une situation bien excusable, presgue légitime. Déslors,
puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas éé le second ?
Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade,
gue lafemme souvent disparaissait. Lorsgque, alavoir passer, avec sataille
admirable, il seposait saquestion : savoir cequ’il arriverait s'il I’ embrassait,
il serépondait qu’'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-
étre ; et il remettait I’ expérience a plus tard, il lui donnait des poignées de
main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, madame Caroline retomba a un grand chagrin.
Un matin, elle descendit abattue, trés pale, les yeux gros ; et il ne put
rien apprendre d’elle, il cessa de I’ interroger, devant son obstination a dire
gu’elle n'avait rien, qu’ elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain
seulement qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, lalettre
qui annoncait le mariage de M. Beaudoin avec lafille d'un consul anglais,
trés jeune et immensément riche. Le coup avait da étre d’ autant plus dur,
guelanouvelle était arrivée par cette | ettre banal e, sans aucune préparation,
sans méme un adieu. C' était tout un écroulement dans I’ existence de la
malheureuse femme, la perte de I’ espoir lointain ou elle se raccrochait, aux
heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables,
elleavait justement appris, I’ avant-veille, que son mari était mort, elle venait
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, a la réalisation prochaine de
son réve. Sa vie s effondrait, elle en restait anéantie. Le soir méme, une
autre stupeur |’attendait : comme, a son habitude, avant de remonter se
coucher, elleentrait chez Saccard causer desordresdu lendemain, il [ui parla
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de son malheur, s doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans cet
attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de savolonté, elle se
trouvaentre sesbras, elle lui appartint, sansjoie ni pour I’ un ni pour I’ autre.
Quand elle sereprit, ellen’ eut pas de révolte, mais satristesse en fut accrue,
al’infini. Pourquoi avait-elle laissé s'accomplir cette chose ? elle N’ aimait
pas cet homme, lui-méme ne devait pas |I’aimer. Ce n’était point qu'il lui
par(t d’ un &ge et d’ une figure indignes de tendresse ; sans beauté certes, et
vieux dg§j4, il I'intéressait par lamobilité de sestraits, par |’ activité de toute
sapetite personnenoire; et, I’ ignorant encore, ellevoulait lecroire serviable,
d’une intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de
son frére, avec |’honnéteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle
chuteimbécile! Elle, s sage, s instruite par ladure expérience, s maitresse
d’ elle-méme, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi hi comment, dans
une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis était qu’ elle le sentait,
autant qu’elle, éonné, presque faché de I’ aventure. Lorsque, cherchant a
la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comme d’un amant ancien,
dont la basse trahison ne méritait que |’ oubli, et qu’ elle s était récriée, en
jurant que jamaisrien ne s était passé entre eux, il avait d’ abord cru qu’elle
mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue sur ce serment
avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise,
gu'il avait fini par étre convaincu de la vérité de cette histoire, elle par
droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, |"homme patientant
deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop
tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte,
cette conviction qui aurait di passionner Saccard, |I’emplissait au contraire
d’ une sorte d’ embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne
fortune. Du reste, ils ne recommencérent pas, puisque ni I’un ni |’ autre ne
paraissait en avoir I’envie.

Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste.
La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une
joie, I'avait abandonnée. Elle vaguait a ses occupations s multiples, mais
comme absente, sanss'illusionner méme sur laraison et |’ intérét des choses.
C était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout.
Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goltait
gu’ une distraction, celle de passer toutes ses heures libres|e front aux vitres
d’ une fenétre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin
de I’hétel voisin, cet hétel Beauvilliers, ou, depuis les premiers jours de
son installation, elle devinait une détresse, une de ces miséres cachées, si
navrantes dans leur effort a sauvegarder les apparences. Il y avait |a aussi
des étres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes,
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elle agonisait de mélancolie, jusgu’a se croire insensible et morte dans la
douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines
de la Touraine et de I’Anjou, possédaient rue de Grenelle un hotel
magnifique, N’ avaient plus a Paris gque cette ancienne maison de plaisance,
bétie en dehors de la ville au commencement du siecle dernier, et qui se
trouvait aujourd’ hui enclavée parmi les constructions noires de larue Saint-
Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient |a comme au fond
d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu.
On elt dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une
muette désespérance, ou le soleil ne descendait plus qu’ en un jour verdétre,
dont le frisson glagait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en
haut de ce perron digoint, la premiere personne que madame Caroline avait
apercue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de
soixante ans, toute blanche, I’air treés noble, un peu surannée. Avec son
grand nez droit, seslévres minces, son cou particulierement long, elle avait
I’air d’un cygne trés ancien, d’une douceur désolée. Puis, derriere elle,
presgue aussitot, s était montrée sa fille, Alice de Beawvilliers, &gée de
vingt-cing ans, mais si appauvrie, qu’ on |’ aurait prise pour unefillette, sans
leteint gété et lestraits dgjatirés du visage. C' était lamere encore, chétive,
moins |’ aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’ a la disgréce, n’ ayant
plus que le charme pitoyable d’'une fin de grande race. Les deux femmes
vivaient seules, depuis que lefils, Ferdinand de Beauvilliers, s était engagé
dans les zouaves pontificaux, a la suite de la bataille de Castelfidardo,
perdue par Lamoriciere. Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles
apparaissaient ainsi, I’une derriere I'autre, elles descendaient le perron,
faisaient le tour de I’ étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il
n'y avait que des bordures de lierre, les fleurs n"auraient pas pousse, ou
peut-étre auraient-elles colté trop cher. Et cette promenade | ente, sans doute
une simple promenade de sant€, par ces deux femmes si pales, sous ces
arbres centenaires qui avaient vu tant de fétes et que | es bourgeoi ses maisons
du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme s elles
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une
sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu a peu, dominant le
jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur
la rue. Il y avait toujours un cheval dans |’ écurie, une voiture sous la
remise, que soignait un vieux domestique, a la fois valet de chambre,
cocher et concierge ; de méme qu'il y avait une cuisiniere, qui servait
auss de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte,
correctement attelée, menant ces dames a leurs courses, s la table gardait
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un certain luxe, |” hiver, aux diners de quinzaine ou venaient quelques amis,
par quels longs jelnes, par quelles sordides économies de chaque heure
était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar,
al’abri des yeux, ¢’ étaient de continuels lavages, pour réduire la note de
la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil afil ;
C’ étaient quatre légumes épluchés pour lerepas du soir, du pain qu’ on faisait
rassir sur une planche, afin d'en manger moins ; c'étaient toutes sortes
de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant
les bottines trouées de mademoiselle, la cuisiniére noircissant al’encre les
bouts de gants trop défraichis de madame ; et les robes de la mére qui
passaient alafille apres d' ingénieuses transformations, et les chapeaux qui
duraient des années, grace a des échanges de fleurs et de rubans. Lorsgu’ on
N’ attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussee, étaient
fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ;
car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n’occupaient plus
gu’une étroite piece, dont elles avaient fait leur salle & manger et leur
boudoir. Quand la fenétre s entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse
raccommodant son linge, comme une petite bourgeoi se besogneuse ; tandis
gue la jeune fille, entre son piano et sa boite d’ aguarelle, tricotait des bas
et des mitaines pour sa mere. Un jour de gros orage, toutes deux furent
vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie
emportait.

Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de
Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché,
et dont elle ne s était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, a
Vendbme, réant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé
d’ un accident de chasse : quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont
il devait avoir pris la femme ou lafille. Et le pis était que S anéantissait
avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur
des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait dga
trouvée amoindrie, et que son pére et lui venaient d’ achever. De ces vastes
biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, a quelques lieues
de Venddme, rapportant environ quinze mille francs de rente, I’unique
ressource de la veuve et de ses deux enfants. L’ hotel de larue de Grenelle
était depuislongtempsvendu, celui delarue Saint-L azare mangeait lagrosse
part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d’ hypothéques, menacé
d’ é&remisenventeasontour, siI’onne payait paslesintéréts; et il nerestait
guére que six ou sept mille francs pour I’ entretien de quatre personnes, ce
train d’une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. 1l y avait déa huit
ans, lorsgu’ elle était devenue veuve, avec un garcon de vingt ans et unefille
de dix-sept, au milieu de I’ écroulement de sa maison, la comtesse s était
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raidie dansson orgueil nobiliaire, en sejurant qu’ ellevivrait depainet d eau
plutét que de déchoir. Deslors, elle n’avait plus eu qu’ une pensée, se tenir
debout a son rang, marier safille aun homme d' égale noblesse, faire de son
filsun soldat. Ferdinand lui avait causé d’ abord de mortelles inquiétudes, a
la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ; mais,
averti de leur situation en un solennel entretien, il N’ avait pas recommence,
caaur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans
place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape,
il était toujours pour elle une cause d angoisse secréte, car il manquait de
santé, délicat sous son apparence fiére, de sang épuise et pauvre, ce qui lui
rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d' Alice, il tardait
tellement, que latriste mere en avait lesyeux pleinsde larmes, quand ellela
regardait, vieillie dé§ja, seflétrissant aattendre. Avec son air d’'insignifiance
mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspirait ardemment a la vie, a
un homme qui I’aurait aimeée, a du bonheur ; mais, ne voulant pas désoler
davantage la maison, elle feignait d' avoir renoncé a tout, plaisantant le
mariage, disant qu’ elle avait lavocation d' ére vieillefille; et, lanuit, elle
sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’ étre seule.
La comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée a mettre de
coté vingt mille francs, toute ladot d' Alice ; elle avait également sauvé du
naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d’ oreilles,
gu’'on pouvait estimer & une dizaine de mille francs ; dot bien maigre,
corbeille de noces dont elle n’ osait méme parler, a peine de quoi faire face
aux dépensesimmédiates, si |’ épouseur attendu se présentait. Et, cependant,
elle ne voulait pas désespérer, Iuttant quand méme, n’ abandonnant pas un
des privileges de sanaissance, toujours aussi haute et de fortune convenable,
incapable de sortir a pied et de retrancher un entremets un soir de réception,
mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant a des semaines de pommes
de terre sans beurre, pour gjouter cinquante francs a la dot éternellement
insuffisante de safille. C était un douloureux et puéril héroisme quotidien,
tandis que, chaque jour, lamaison croulait un peu plus sur leurs tétes.
Cependant, jusque-la, madame Caroline n’avait point eu I’ occasion de
parler a la comtesse et a sa fille. Elle finissait par connaitre les détails
les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde
entier, et il N'y avait eu encore entre elles que des échanges de regards,
ces regards qui se tournent dans une brusgue sensation de sympathie,
derriére soi. La princesse d' Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu
I’idée de créer, pour son (Euvre du Travail, une sorte de commission de
surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par
mois, visitaient I’ Euvre en détail, contrélaient tous les services. Comme
elle s était réservé de choisir elleeméme ces dames, elle avait désigné
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parmi les premiéres madame de Beauvilliers, une de ses grandes amies
d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd hui qu’elle s était
retirée du monde. Et il était arrivé que, lacommission de surveillance ayant
brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans
I’administration de I’ établissement, venait d avoir I’idée de recommander
madame Caroline, comme un secrétaire modele, qu’ on ne trouverait nulle
part : en effet, labesogne était assez pénible, il y avait beaucoup d’ écritures,
méme des soins matériels qui répugnaient un peu a ces dames ; et, dés le
début, madame Caroline s était révélée une hospitaliere admirable, que sa
maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d’ une
tendresse active pour tous ces pauvres étres, qu’'on tachait de sauver du
ruisseau parisien. Donc, a la derniére séance de la commission, elle s était
rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait
adressé qu'un salut un peu froid, cachant sa secréte géne, ayant sans doute
la sensation qu’'elle avait en elle un témoin de sa misere. Toutes deux,
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux serencontraient et qu’il
y aurait eu une trop grosse impolitesse a feindre de ne pas se reconnaitre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan
d’ apres de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail,
madame Caroline devant la fenétre, comme a son habitude, regardait la
comtesse et safille faire leur tour de jardin. Ce matin-13, elle leur voyait,
aux pieds, des savates qu’ une chiffonniere n’ aurait pas ramassees contre une
borne.

— Ah'! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit étre terrible,
cette comédie du luxe qu’ elles se croient forcées de jouer !

Et elle sereculait, se cachait derriere le rideau de vitrage, de peur que la
meére ne |"aperct et ne souffrit davantage d' étre ainsi guettée. Elle-méme
S était apaisée, depuistroissemainesqu’ elle s oubliait, chaque matin, acette
fenétre : le grand chagrin de son abandon s endormait, il semblait que la
vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet
écroulement qu’ elle avait cru étre celui de toute savie. De nouveau, €elle se
surprenait arire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de
mousse, d’'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard,
vivement :

— Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas étre triste... Non, ¢a ne dure
pas, ¢ca n'a jamais duré, je ne peux pas étre triste, quoi qu’il m'arrive...
Est-ce de I’égoisme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et
d’ailleursj’ai beau étre gaie, j’ai le coaur fendu tout de méme au spectacle
de lamoindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous



les malheureux qui passent, sl je ne meretenais, comprenant que le moindre
morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que meslarmesinutiles.

En disant cela, €elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui
préférait |’ action aux apitoiements bavards.

— Dieu sait pourtant, continua-t-€lle, si j’ai eu lieu de désespérer de tout.
Ah!lachancenem’ apasgétéejusqu’ici... Apresmon mariage, dans|’ enfer
ou je suis tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’'il ne me restait qu’a me
jeter al’eau. Je nem'y suis pas jetée, |’ étais vibrante d’ allégresse, gonflée
d’un espoir immense, quinze jours apres, quand je suis partie avec mon
frére pour I’ Orient... Et, lors de notre retour a Paris, lorsgue tout a failli
nous manguer, j’a eu des nuits abominables, ou je nous voyais mourant
de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis
remise a réver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient
rire parfois toute seule... Et, derniérement, quand j’ai recu ce coup affreux
dont je n’ose parler encore, mon coeur a été comme déraciné ; oui, je l’al
positivement senti qui ne battait plus; jel’ai cru fini, je me suis crue finie,
anéantie moi-méme. Puis, pas du tout ! voici quel’ existence mereprend, je
risaujourd’ hui, demain |’ espérerai, je voudrai vivre encore, vivretoujours...
Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir étre triste longtemps !

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

— Bah'! vous étes comme tout le monde. C’ est |’ existence, ¢a.

— Croyez-vous ? s écria-t-elle, étonnée. Il me semble, a moi, qu'il y a
desgensdi tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible,
tellement ilsselapeignent en noir... Oh! cen’est pas que je m abuse sur la
douceur et labeauté qu’ elle offre. Elleaététrop dure, jel’ ai trop vue de preés,
partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n’ est pas ignoble. Mais,
gue voulez-vous ! je I’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi,
tout a beau péricliter, s effondrer, je suis quand méme, des le lendemain,
gaie et confiante sur les ruines... Ja pensé souvent que mon cas est, en
petit, celui del” humanité, qui vit, certes, dans une misere affreuse, mais que
ragaillardit |ajeunesse de chaque génération. A lasuite de chacune descrises
qui m’ abattent, ¢’ est comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les
promesses de seve me réchauffent et me relévent le coaur. Celaest tellement
vral, que, aprés une grosse peine, s je sors dans la rue, au soleil, tout de
suite je me remets a aimer, a espérer, a étre heureuse. Et I’ &ge n'a pas de
prise sur moi, |’ a lanaiveté devieillir sans m’ en apercevoir... Voyez-vous,
j"al beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout ou je vais, pas
plus, d'ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-méme. Seulement, C’ est
malgré moi, il me semble que je vais, que nous alons tous a quelque chose
detrésbien et de parfaitement gai.
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Elle finissait par tourner ala plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher
| attendrissement de son espoir ; tandis que son frere, qui avait levé latéte,
laregardait avec une adoration pleine de gratitude.

— Oh'! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es |I’amour de
lavie!

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fiévre s était peu a peu
déclarée, et s madame Caroline retournait a cette joie naturelle, inhérente
a sa santé méme, cela provenait du courage que leur apportait Saccard,
avec sa flamme active des grandes affaires. C' était chose presque décideée,
on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aigué,
tout s'animait, s exagérait. D’ abord, on mettait lamain sur laMéditerranée,
on la conquérait, par la Compagnie générale des Paguebots réunis ; et il
énumeérait les ports de tous les pays du littoral ou I’ on créerait des stations,
et il mélait des souvenirs classiques effacés a son enthousiasme d’ agioteur,
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien elit connue, cette mer
bleue autour de laguelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné
les antiques villes, Athénes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille,
toutes celles qui ont fait I’ Europe. Puis, lorsgu’on s était assuré ce vaste
chemin de I’ Orient, on débutait l1&-bas, en Syrie, par |a petite affaire de la
Société des mines d’ argent du Carmel, rien que quelques millions a gagner
en passant, mais un excellent lancage, car cetteidée d’ une mined' argent, de
I’ argent trouvé dans la terre, ramasseé ala pelle, était toujours passionnante
pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher I’ enseigne d’un nom
prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi |a-bas des
mines de charbon, du charbon afleur de roche, qui vaudrait de !’ or, lorsque
le pays se couvrirait d usines ; sans compter les autres menues entreprises
qui serviraient d’ entractes, des créations de banques, des syndicats pour les
industries florissantes, une exploitation des vastes foréts du Liban, dont les
arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros
morceau, ala Compagnie des cheminsdefer d’ Orient, et lail délirait, car ce
réseau de lignesferrées, jeté d’ un bout al’ autre sur I’ Asie Mineure, comme
un filet, ¢’ était pour lui la spéculation, lavie de |’ argent, prenant d’ un coup
ce vieux monde, ains qu’ une proie nouvelle, encore intacte, d une richesse
incalculable, cachée sous |’ ignorance et la crasse des siecles. Il en flairait le
trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, al’ odeur de la bataille.

Madame Caroline, d'un bon sens si solide, tres réfractaire d’ habitude
aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller a cet enthousiasme,
n’en voyait plus nettement I’ outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa
tendresse pour I’ Orient, son regret de cet admirable pays, ou elle s était
crue heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, ¢’ était elle, ses
descriptionscolorées, sesrenseignements débordants, qui fouettaient de plus
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en plus la fiévre de Saccard. Quand €elle parlait de Beyrout, ou €elle avait
habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrout, au pied du Liban, sur sa
langue de terre, entre des gréves de sable rouge et des écroulements de
rochers, Beyrout avec ses maisons en amphithéatre, au milieu de vastes
jardins, un paradis délicieux plantéd orangers, de citronniers et de palmiers.
Puis, ¢’ étaient toutes les villes de la cite, au nord Antioche, déchue de
sa splendeur, au sud Saida, I’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’'Acre, Jaffa,
et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands
étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de I’ Afrique, et qui,
aujourd’ hui, avec son port comblé par les sables, N’ est plus gu’ un champ de
ruines, une poussiére de palais, ou ne se dressent, misérables et éparses, que
guel ques cabanes de pécheurs. Elle avait accompagné son frére partout, elle
connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’ a Trébizonde ; elle avait
vécu un mois a Jérusalem, endormie dansletrafic deslieux saints, puis deux
autresmoisaDamas, lareinedel’ Orient, au centrede savaste plaine, laville
commergante et industrielle, dont les caravanes de LaMecque et de Bagdad
font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les
montagnes, lesvillages desMaronites et des Druses perchés sur les plateaux,
perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et,
des moindres coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle avait
rapporté la méme admiration pour I'inépuisable, la luxuriante nature, la
méme colére contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses
naturelles dédaignées ou gachées ! Elle disait les charges qui écrasent le
commerce et I'industrie, cette loi imbécile qui empéche de consacrer les
capitaux al’ agriculture, au-dela d’ un certain chiffre, et laroutine qui laisse
aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jéesus-Christ, et
I”ignorance ou croupissent encore de nos jours ces millions d’ hommes,
pareilsades enfantsidiots, arrétés dansleur croissance. Autrefois, lacote se
trouvait trop petite, lesvilles setouchaient ; maintenant, lavies en est allée
vers|’ Occident, il semble qu’ on traverse un immense cimetiere abandonné.
Pas d’ écoles, pas de routes, |e pire des gouvernements, lajustice vendue, un
personnel administratif exécrable, desimpotstrop lourds, deslois absurdes,
laparesse, |efanatisme ; sanscompter |es continuelles secousses des guerres
civiles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se
fachait, elle demandait S'il était permis de géter ainsi |’ cauvre de la nature,
une terre bénie, d’ un charme exquis, ou tous les climats se retrouvaient, les
plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles
des hauts sommets. Et son amour de lavie, sa vivace espérance |la faisaient
sepassionner, al’idée du coup de baguette tout-puissant dont lascience et la
spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour laréveiller.

57



— Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée
I3, ou il 'y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! des que la mine
d’ argent sera en exploitation, il y poussera d abord un village, puis une
ville... Et tous ces ports encombrés de sable, nous | es nettoierons, nous les
protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront ou des
barques n’ osent s amarrer aujourd’ hui... Et, dans ces plaines dépeupl ées,
ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une
résurrection, oui ! leschamps se défricher, desroutes et des canaux s établir,
descitésnouvelles sortir du sol, lavie enfin revenir comme ellerevient aun
corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation
d’un sang nouveau... Oui ! | argent fera ces prodiges.

Et, devant I’ évocation de cette voix percante, madame Caroline voyait
réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures seches, ces tracés
linéaires s’ animaient, se peuplaient : ¢’ était le réve qu’ elle avait fait parfois
d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant
du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science.
Déa, dle avait assisté au miracle, ce Port-Said qui, en si peu d’ années,
venait de pousser sur une plage nue, d’'abord des cabanes pour abriter les
guelques ouvriers de la premiere heure, puis la cité de deux mille ames,
la cité de dix mille @mes, des maisons, des magasins immenses, une jetée
gigantesgue, de lavie et du bien-étre créés avec entétement par les fourmis
humaines. Et ¢ était bien celaqu’ ellevoyait sedresser de nouveau, lamarche
en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur
possible, le besoin d’agir, d’'aler devant soi, sans savoir au juste ou I'on
va, mais d'aler plus a |’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe
bouleverseé par lafourmiliere qui refait samaison, et le continuel travail, de
nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de I"homme décuplé, la terre
lui appartenant chagque jour davantage. L’ argent, aidant la science, faisait le
progres.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

— Tout cela, ¢ est lapoésie des résultats, et nous N’ en sommes pas méme
alaprose de lamise en cauvre.

Mais Saccard ne s échauffait que par I’ outrance de ses conceptions, et
ce fut pis, le jour ou, s'étant mis a lire des livres sur I’Orient, il ouvrit
une histoire de I'expédition d Egypte. Dga, le souvenir des Croisades
le hantait, ce retour de I’Occident vers |’ Orient, son berceau, ce grand
mouvement qui avait ramené!|’ extréme Europe aux paysd’ origine, en pleine
floraison encore, et ou il y avait tant a apprendre. Seulement, la haute
figure de Napoléon e frappa davantage, allant guerroyer la-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S'il parlait de conquérir I' Egypte, d'y installer un
établissement francais, de donner ainsi ala France le commerce du Levant,
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il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le cété
de I’expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste
guel projet de colossale ambition, unimmense empire reconstruit, Napoléon
couronné a Constantinople, empereur d Orient et des Indes, réalisant le
réve d’' Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas,
a Sainte-Hélene, en parlant de Sidney, le général anglais qui I’ avait arrété
devant Saint-Jean-d’ Acre : « Cet homme m'’ afait manquer mafortune. » Et
ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir,
C' était cette pensée gigantesque de la conquéte de I’ Orient qui enflammait
Saccard, mais une conquéte raisonnée, réalisée par la double force de la
science et de I'argent. Puisque la civilisation était alée de I’est a I’ ouest,
pourquoi donc nereviendrait-elle pasvers|’ est, retournant au premier jardin
delI’humanité, acet Eden de la presqu’le hindoustanique, qui dormait dans
la fatigue des siecles ? Ce serait une nouvelle jeunessg, il galvanisait le
paradisterrestre, le refaisait habitable par lavapeur et I’ électricité, replacait
I” Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement
des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n’ étaient plus des
millions a gagner, mais des milliards et des milliards.

Dés lors, chague matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences.
Si I’espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, énormes.
L’ingénieur, qui justement était a Beyrout, en 1862, pendant I’ horrible
boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita
I’intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’ on rencontrerait
parmi ces populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des
autorités locales. Seulement, il avait, a Constantinople, de puissantes
relations, il s éait assuré I'appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de
réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il se flattait d’ obtenir de lui
toutes les concessions nécessaires. D’ autre part, bien qu’'il prophétisét la
banqueroute fatale de |I’empire ottoman, il voyait plutét une circonstance
favorable dans ce besoin effréné d’ argent, ces emprunts qui se suivaient
d’ année en année : un gouvernement besogneux, s'il N’ offre pas de garantie
personnelle, est tout prét a s entendre avec les entreprises particulieres, des
gu’il y trouve le moindre bénéfice. Et n’ était-ce pas une maniéere pratique
de trancher I’ é&ernelle et encombrante question d’ Orient, en intéressant
I”’empire & de grands travaux civilisateurs, en |I’amenant au progres, pour
gu’il ne fat plus cette monstrueuse borne, plantée entre I’ Europe et I’ Asie ?
Quel beau rdle patriotique joueraient 1a des Compagnies francgaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret
auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il appelait, en souriant, le
couronnement de I’ édifice.
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— Alors, quand nous serons les maitres, nous referons le royaume de
Palestine, et nous y mettrons le pape... D’abord, on pourra se contenter
de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
indépendante, et onlajoindra... Voussavez quelestemps sont prochesou la
papauté ne pourrarester dans Rome, sous|es révoltantes humiliations qu’ on
lui prépare. C’ est pour ce jour-laqu’il nous faudra étre préts.

Saccard, béant, I’ écoutait dire ces choses d' une voix simple, avec safoi
profonde de catholique. Lui-méme ne reculait pas devant les imaginations
extravagantes, mais jamais il ne serait alé jusqu’a celle-ci. Cet homme de
science, d apparence si froide, le stupéfiait. Il cria:

— C'est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

—Oh I pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin
d’ argent ! Jéerusalem I’ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne
sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la
possession des sanctuaires... D’ ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable
appui parmi les Maronites, car vous n’'ignorez pas qu'il ainstallé, a Rome,
un college pour leurs prétres... Enfin, j’ai bien réfléchi, )’ al tout prévu, et ce
seral’érenouvelle, I’ ére triomphal e du catholicisme. Peut-étre dira-t-on que
C’ est dler trop loin, que e pape se trouvera comme séparé, désintéresse des
affairesde |’ Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il
pas, lorsgu’il trénera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de laterre
sacréeou le Christ aparlé! C'est [agu’ est son patrimoine, ¢’ est |a que doit
étre son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce
royaume, nous le mettrons a I’ abri des perturbations politiques, en basant
son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque
dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions.

Saccard, qui S était mis a sourire, d§a séduit par I’ énormité du projet,
sans étre convaincu, ne put s empécher de baptiser cette banque, dansun cri
joyeux de trouvaille.

— LeTreésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe! I’ affaire est 1a!

Maisil rencontrale regard raisonnable de madame Caroline, qui souriait
elle aussi, sceptique, un peu fachée méme ; et il eut honte de son
enthousiasme.

— N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce
couronnement de I’ édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et
puis, notre programme est déjaterriblement chargé, il est bon d’en réserver
les conséquences extrémes, lafin glorieuse, aux seulsinitiés.

— Sansdoute, telle atoujours été mon intention, déclaral’ ingénieur. Ceci
serale mystere.

Et cefut sur ce mot, cejour-1a, que I’ exploitation du portefeuille, lamise
en oauvre de toute |I’énorme série des projets fut définitivement résolue.
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On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour lancer les
premiéres affaires ; puis, le succés aidant, peu a peu on se rendrait maitre
du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d’ Orviedo,
pour prendre un ordre au sujet de I’ Euvre du Travail, le souvenir lui revint
du réve qu'il avait caressé un moment, d étre le prince époux de cette
reine de I’aumone, simple dispensateur et administrateur de la fortune des
pauvres. Etil sourit, car il trouvait celaun peu niais, acette heure. |1 était béati
pour faire delavie et non pour panser les blessuresquelavie afaites. Enfin,
il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intéréts,
dans cette course au bonheur qui a été la marche méme de |I” humanité, de
siecle en siecle, vers plus dejoie et plus de lumiére.

Ce méme jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabinet aux
épures. Elle était debout devant une des fenétres, retenue la par une
apparition de lacomtesse de Beawvilliers et de safille, danslejardin voisin,
a une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d’'un air de
grandetristesse : sansdoute unelettre du fils, de Ferdinand, dont lasituation
ne devait pas étre brillante, a Rome.

— Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore
quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, danslarue, mefont
moins de peine.

— Bah! s écriat-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les
enrichirons, ellesaussi, puisque nousallonsfairelafortune de tout le monde.

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses lévres, pour les baiser. Mais,
d’un mouvement brusgue, €elle avait retiré la téte, devenue grave et palie
d’ un involontaire malaise.

— Non, jevous en prie.

C état lapremiérefoisqu’il tentait delareprendre, depuisqu’elle s était
abandonnée a lui, dans une minute de compléte inconscience. Les affaires
serieuses arrangees, il pensait a sa bonne fortune, voulant aussi, de ce coté,
régler la situation. Ce vif mouvement de recul I’ é&onna.

— Bien vrai, celavousferait de lapeine ?

— Oui, beaucoup de peine.

Elle se calmait, elle souriait & son tour.

— D’ailleurs, avouez que vous-méme n'y tenez guere.

— Oh'! moi, je vous adore.

— Non, nedites pas ¢a, vous alez étre si occupe ! Et puis, je vous assure
gue je suis préte a avoir de lavraie amitié pour vous, si vous étes I’homme
actif quejecroais, et si vous faitestoutes|es grandes choses que vous dites...
Voyons, ¢’ est bien meilleur, I’ amitié!
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[l écoutait, souriant toujours, géné et combattu pourtant. Ellelerefusait,
C' était ridicule de ne I’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité
seule en souffrait.

— Alors, amis seulement ?

— Oui, je seral votre camarade, je vous aiderai... Amis, grands amis!

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’ elle avait raison, il y posa
deux gros baisers.
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La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait
traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre a Paris |’ affaire
en branle ; et, des le surlendemain, Saccard, a son réveil, eut I'inspiration
qu'il fallait agir cejour-laméme, qu’il devait avoir, d’ un coup, avant lanuit,
formélesyndicat dont il voulait étre sr, pour placer al’ avancelescinquante
mille actions de cing cents francs de sa société anonyme, lancée au capital
de vingt-cing millions,

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société,
I’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque
Universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caracteres
de feu, dans la chambre encore noire.

— LaBanque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s habillant, la
Banque Universelle, ¢’ est ssimple, ¢’ est grand, ca englobe tout, ¢ca couvre le
monde... Ouli, oui, excellent ! laBanque Universelle!

Jusgu’a neuf heures et demie, il marcha a travers les vastes pieces,
absorbé, ne sachant par ou il commencerait sa chasse aux millions, dans
Paris. Vingt-cing millions, cela se trouve encore au tournant d une rue ;
méme, C'était I’embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait
mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se facha pas, lorsque
le cocher monta lui expliquer que le cheval n’était pas bien, a la suite
d’un refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le
vétérinaire.

— Cest bon, faites... Je prendrai un fiacre.

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait : un
brusque retour de |’ hiver, dans ce mai si doux laveille encore. I ne pleuvait
pourtant pas, de gros nuages jaunes montaient a |’ horizon. Et il ne prit pas
defiacre, pour seréchauffer en marchant ; il sedit qu’il descendrait d’ abord
a pied chez Mazaud, I’agent de change, rue de la Banque ; car I'idée lui
était venue dele sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, I’ homme
heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de
nuées livides, une telle giboulée creva, mélée de gréle, qu’il se réfugia sous
une porte-cochére.

Depuis une minute, Saccard était |13, aregarder tomber I’ averse, lorsgue,
dominant le roulement de I’ eau, une claire sonnerie de pieces d or lui fit
dresser I’ oreille. Celasemblait sortir des entrailles de laterre, continu, |éger
et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tournalatéte, se
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reconnut, vit gu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier
qui s occupait surtout d' arbitrages sur I’ or, achetant le numéraire dans les
Etatsou il était a bas cours, puisle fondant, pour vendre leslingots ailleurs,
dans les pays ou I’or était en hausse ; et, du matin au soir, les jours de
fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des piéces d or, remuées a la
pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir
en ont les oreilles qui tintent, d’un bout de I’année a I’ autre. Maintenant,
Saccard souriait complaisamment a cette musique, qui était comme la voix
souterraine de ce quartier delaBourse. |1 y vit un heureux présage.

Lapluie netombait plus, il traversala place, setrouvatout de suite chez
Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile
personnel, au premier étage, dans la maison méme ou les bureaux de sa
charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris
I’ appartement de son oncle, lorsque, alamort de celui-ci, il s était entendu
avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, ala
porte desquelsil se rencontra avec Gustave Sédille.

— Est-ce que monsieur Mazaud est 1a ?

— Jene sais pas, monsieur, j’ arrive.

L e jeune homme souriait, toujours en retard, prenant al’ aise son emploi
de simple amateur, gu’ on ne payait pas, résigné a passer la un an ou deux
pour faire plaisir ason pere, le fabricant de soie de la rue des Jelineurs.

Saccard traversala caisse, salué par le caissier d’argent et par le caissier
destitres; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, ou il
ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé desrelations avec les
clients et qui accompagnait e patron ala Bourse.

— Est-ce que monsieur Mazaud est 1a ?

— Maisjelepensg, je sorsde son cabinet... Tiens! non, il N’y est plus...
C'est gqu'il est dans le bureau du comptant.

Il avait pousse une porte voising, il faisait du regard le tour d’ une assez
vaste piece, ou cing employés travaillaient, sous les ordres du premier
commis.

— Non, c'est particulier !... Voyez donc vous-méme alaliquidation, |3,
acote.

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C éait 1a que le
liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait le
carnet que lui remettait |’ agent, chaque jour, apreslaBourse, puis appliquait
aux clients les affaires faites selon les ordres regus, en s aidant des fiches,
conservees pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne
contient que I’indication breve de |’ achat ou de la vente : telle valeur, telle
guantité, tel cours, detel agent.



— Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ? demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit méme pas. Le liquidateur étant sorti, trois
employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en |’air ; tandis que
I entrée de Gustave Sédille venait d’ intéresser vivement le petit Flory, qui, le
matin, faisait desécritures, échangeait desengagements, et qui, I’ apres-midi,
alaBourse, était chargé des télégrammes. Né & Saintes, d’ un pére employé
a |’ enregistrement, d’ abord commis a Bordeaux chez un banquier, tombé
ensuite a Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n'y avait
d’autre avenir que d'y doubler peut-étre ses appointements, en dix années.
Jusgque-13, il S'y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement,
depuis un mois que Gustave était entré alacharge, il se dérangeait, entrainé
par son nouveau camarade, trés élégant, trés lancé, pourvu d’ argent, et qui
lui avait fait connaitre des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait
l&-dessous un nez a passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il
en était aux petites parties fines, pas cheres, avec mademoiselle Chuchu,
une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, lafille
ensauvée d’ une concierge de Montmartre, amusante avec safigure de papier
méaché, ou luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant méme d’ 6ter son chapeau, lui contait sa soirée.

— Oui, mon cher, j’ ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce
gue Jacoby est venu. Maisc’est lui qu’elle atrouvé le moyen de mettre ala
porte, ah ! je ne sais comment, par exemple! Et je suisresté.

Tous deux s étoufferent de rire. |l s agissait de Germaine Coaur, une
superbe fille de vingt-cing ans, un peu indolente et molle, dans |’ opulence
de sagorge, qu’ un collegue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois.
Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est
commode pour des hommes trés occupés, la téte embarrassée de chiffres,
payant I’amour comme le reste, sans trouver le temps d’ une vraie passion.
Elleétait agitée d' un souci unique, dans son petit appartement delaruedela
Michodiére, celui d’ éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient
Se connaitre.

— Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour
lajolie papetiere ?

Mais cette allusion a madame Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on
larespectait : ¢ était une femme honnéte ; et, quand elle voulait bien, il n'y
avait pas d’ exemple qu’ un homme se f(t montré bavard, tellement on restait
bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il ason tour une
guestion.

— Et Chuchu, vous I’ avez menée a Mabille ?

— Mafoi, non! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait
du thé.

65



Derriére les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme,
gu’ils chuchotaient d’ une voix rapide. Il eut un sourire, il s adressaaFlory.

— Est-ce que vous n’ avez pas vu monsieur Mazaud ?

— Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu ason
appartement... Je crois que son petit garcon est malade, on I’aaverti que le
docteur était |a... Vous devriez sonner chez lui, car il peut trés bien sortir,
sans remonter.

Saccard remercia, se hata de descendre un étage. Mazaud était un des
plus jeunes agents de change, combl € par |e sort, ayant eu cette chance dela
mort de son oncle, qui I’avait rendu titulaire d’ une des plus fortes charges
de Paris, aun age ou I’ on apprend encore les affaires. Dans sapetitetaille, il
était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs
percants ; et il montrait une grande activité, I'intelligence trés aerte, elle
aussi. Onlecitait d§ja, alacorbeille, pour cette vivacité d esprit et de corps,
s nécessaire dansle métier, et qui, jointe abeaucoup deflair, auneintuition
remarguable, alait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une
VOiX ailgué, desrenseignements de Bourses étrangéres de premiere main, des
relations chez tous les grands banquiers, enfin un arriére-cousin, disait-on,
a |’ agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté douze
cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait déa deux
enfants, une fillette de trois ans et un petit garcon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui le
rassurait, en riant.

— Entrez donc, dit-il a Saccard. C'est vrai, avec ces petits étres, on
s inquiéte tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.

Et il I'introduisit ains dans le salon, ou sa femme se trouvait encore,
tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa
mére gaie, se haussait pour I’embrasser. Touslestrois éaient blonds, d’ une
fraicheur delait, lajeune mére d air aussi délicat et ingénu que les enfants.
[l [ui mit un baiser sur les cheveux.

— Tu vois bien que nous étions fous.

— Ah! canefait rien, mon ami, je suissi contentequ’il nousait rassurés!

Devant ce grand bonheur, Saccard s était arrété, en saluant. La piéce,
luxueusement meubl ée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien
encore n’avait désuni : apeine, depuis quatre ans qu'’il était marié, donnait-
on a Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de I’ Opéra-Comique.
Il restait un mari fidele, de méme qu'’il avait la réputation de ne pas encore
trop jouer pour son compte, malgré lafougue de sajeunesse. Et cette bonne
odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix
discréte des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de
roses, débordant d’un vase de Chine, avait imprégné toute |a piéce.
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Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement :

— N’est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour étre toujours
heureux ?

— J en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y ades personnes
s belles et si bonnes, que le malheur N’ ose jamais les toucher.

Elles était levée, rayonnante. Elle embrassaason tour son mari, elles en
ala, emportant le petit garcon, suivie de la fillette, qui S était pendue au
cou de son pere. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le
visiteur, avec un mot de blague parisienne.

— Vous voyez, on ne s embéte pas, ici.

Puis, vivement :

— Vous avez quelgue chose a me dire ?2... Montons, voulez-vous ? nous
Serons mieux.

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher
des différences ; et il fut surpris de la poignée de main cordiae que
I”agent échangea avec son client. D’ailleurs, des qu'il fut assis dans le
cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, pour
faire admettre une valeur ala cote officielle. Négligemment, il dit I’ affaire
gu’il alait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cing millions.
Oui, une maison de crédit créée surtout dans e but de patronner de grandes
entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud |’ écoutait, ne bronchait pas ;
et, avec une obligeance parfaite, il expliqualesformalitésaremplir. Maisil
n' était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si
peu. Aussi, lorsque ce dernier prononga enfin le nom de Daigremont, eut-
il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait I’appui d une fortune
colossale; ondisait bien qu'il ' éait pasd’ unefidélité tres sire; seulement,
qui éait fidéle, en affaires et en amour ? personne! Du reste, lui, Mazaud,
se serait fait un scrupule de dire lavérité sur Daigremont, aprés|leur rupture,
qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart
de ses ordres a Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante
ans, a large figure gaie, dont la voix mugissante était célébre, mais qui
devenait lourd, le ventre empété ; et ¢’ était comme unerivalité qui se posait
entre les deux agents, le jeune favoriseé par la chance, le vieux arrivé a
I’ ancienneté, ancien fondé de pouvoirs a qui des commanditaires avaient
enfin permis d’ acheter la charge de son patron, d’ une pratique et d' une ruse
extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours a
laveille d’ une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait
danslesliquidations. Germaine Caeaur ne lui coltait que quelques billets de
mille francs, et on ne voyait jamais safemme.
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— Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant a la
rancune, malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi
et qu'il araflélesbénéfices... Il est tres dangereux.

Puis, aprés un silence:

— Mais pourguoi ne vous adressez-vous pas a Gundermann ?

— Jamais! cria Saccard, que la passion emportait.

A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quel ques
mots a |’ oreille de I’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait payer
des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son
compte. D’ habitude, Mazaud s empressait, recevait lui-méme la baronne ;
mais, quand elle avait perdu, il I’ évitait comme la peste, certain d’ un trop
rude assaut a sagalanterie. Il n'y apas pires clientes que les femmes, d’ une
mauvaise foi plus absolue, dés qu’il s agit de payer.

— Non, non, ditesquejen’y suispas, répondit-il avec humeur. Et nefaites
pas grace d’ un centime, entendez-vous !

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu’il avait
entendu :

— C’est vrai, mon cher, elle est trés gentille, celle-ld, mais vous N’ avez
pasidéede cetterapacité... Ah! lesclients, commeilsnousaimeraient, s'ils
gagnaient toujours! Et plusilssont riches, plusils sont du beau monde, Dieu
me pardonne ! plus je me méfie, plus je tremble de n’ étre pas payé... Oui,
il y adesjours ou, en dehors des grandes maisons, j’ aimerais mieux n’ avoir
gu’ une clientele de province.

La porte s était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il avait
demandé le matin, et sortit.

— Tenez ! ¢ca tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé a
Vendbme, un sieur Fayeux... Eh bien ! vous n’ avez pas idée de la quantité
d’ ordres que je regois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de
peu d'importance, venant de petits bourgeois, de petits commercants, de
fermiers. Maisil y ale nombre... En vérité, le meilleur de nos maisons, le
fond méme est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui
joue.

Une association d’idées sefit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de
lacaisse.

— Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il.

— Depuisunan, jecrois, répondit I'agent d’ un air d’ aimableindifférence.
C’est un gentil garcon, n’est-ce pas ? || a commence petitement, il est tres
sage et il feraquelque chose.

Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait méme plus, C était
gue Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux mille
francs. De |3, le jeu st modéré du début. Sans doute, comme tant d’ autres,
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le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fGt oubliée ;
et il donnait des preuves de sagesse, il n"augmentait que graduellement
I”importance de ses ordres, en attendant le jour ou, culbutant dans une
grosse liquidation, il disparaitrait. Comment montrer de la défiance vis-
avis d'un charmant garcon dont on est devenu I’ami ? comment douter
de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d apparence riche, avec cette tenue
élégante qui est indispensable, commel’ uniforme mémedu vol alaBourse ?

— Tres gentil, trés intelligent, répéta Saccard, qui prit soudain la
résolution de songer a Sabatani, le jour ou il aurait besoin d'un gaillard
discret et sans scrupules.

Puis, selevant et prenant congé :

— Allons, adieu!... Lorsgue nostitres seront préts, je vousreverrai, avant
detécher de lesfaire admettre ala cote.

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait lamain, en disant :

— Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.

—Jamais! cria-t-il de nouveau, I'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsgu’il reconnut devant le guichet de la caisse Moser
et Pillerault : le premier empochait d’ un air navré son gain de la quinzaine,
sept ou huit billetsde millefrancs; tandisquel’ autre, qui avait perdu, payait
une dizaine de millefrancs, avec des éclats de voix, |’ air agressif et superbe,
comme apres une victoire. L’ heure du déjeuner et de la Bourse approchait,
la charge alait se vider en partie ; e, la porte du bureau de la liquidation
S étant entrouverte, des rires s en échappérent, le récit que Gustave faisait
a Flory d'une partie de canot, dans laquelle |a barreuse, tombée ala Seine,
avait perdu jusgu’ a ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps
perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien gu'il se fit emporté
au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement a monter le voir.
D’ailleurs, ne I'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en
lui annongant sa grande affaire, pour lui clouer aux lévres son mauvais
rire ? 1l se donna méme comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il
désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en
petit garcon. Et, une nouvelle giboulée s éant mise a battre le pavé d'un
ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria |’ adresse au cocher,
rue de Provence.

Gundermann occupait la un immense hétel, tout juste assez grand pour
son innombrable famille. 1l avait cinq filles et quatre garcons, dont trois
filles et trois garcons mariés, qui lui avaient d§a donné quatorze petits-
enfants. Lorsgue, au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils
étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un a table. Et, a part
deux de ses gendres qui n’habitaient pas I’ hotel, tous les autres avaient |a
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leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le
jardin; tandis que le batiment central était pris entierement par I’ installation
des vastes bureaux de la banque. En moins d'un siecle, la monstrueuse
fortune d’un milliard était née, avait pousse, débordé dans cette famille, par
I’ épargne, par |I” heureux concours aussi des évenements. Il y avait lacomme
une prédestination, aidée d une intelligence vive, d' un travail acharné,
d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le méme but.
Maintenant, tous les fleuves de I’or alaient a cette mer, les millions se
perdaient danscesmillions, ¢’ était un engouffrement de larichesse publique
au fond de cette richesse d’ un seul, toujours grandissante ; et Gundermann
était levral maitre, leroi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches
usees par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées dé§ja que le seuil
des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulévement d’une
inextinguible haine. Ah'! le juif ! il avait contre le juif |’antique rancune
de race, qu’ on trouve surtout dans le midi de la France ; et ¢’ était comme
une révolte de sa chair méme, une répulsion de peau qui, a I'idée du
moindre contact, I’emplissait de dégodt et de violence, en dehors de tout
raisonnement, sans qu’'il plt se vaincre. Mais le singulier éait que lui,
Saccard, ce terrible brasseur d affaires, ce bourreau d argent aux mains
louches, perdait la conscience de lui-méme, dés qu'il s agissait d’un juif,
en parlait avec une dpreté, avec des indignations vengeresses d honnéte
homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. |1 dressait
le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus
de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaitre les
lois, mais en réalité n’ obéissant qu’ a son Dieu de vol, de sang et de colere;;
et il la montrait remplissant partout la mission de féroce conquéte que ce
Dieu lui a donnée, s établissant chez chague peuple, comme |’ araignée au
centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s engraisser
delaviedesautres. Est-ce qu’ on ajamaisvu un juif faisant ceuvre de sesdix
doigts?est-cequ’il y adesjuifs paysans, desjuifsouvriers ? Non, le travail
déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que I’ exploitation du
travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’ une rage d autant
plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultés
financiéres, cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans
les opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le
triomphe de tout ce qu’ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les
chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis
gue prenez un juif qui ne sache méme pas la tenue des livres, jetez-le dans
I’ eau trouble de quel que affaire véreuse, et il se sauvera, et il emporteratout
le gain sur son dos. C'est le don de la race, saraison d' étre a travers les

70



nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec emportement la
conquéte finale de tous les peuples par lesjuifs, quand ils auront accaparé la
fortunetotale du globe, ce qui netarderait pas, puisqu’ on leur laissait chaque
jour étendre librement leur royauté, et qu’ on pouvait dé§ja voir, dans Paris,
un Gundermann régner sur un tréne plus solide et plus respecté que celui
de I’ empereur.

En haut, au moment d’ entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut
un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs,
d’hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule.
Les remisiers surtout luttaient a qui arriverait le premier, dans |’ espoir
improbable d’ emporter un ordre; car legrand banquier avait sesagentsalui ;
maisc’ était d§aun honneur, une recommandation qued’ étrerecu, et chacun
d’eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi |’ attente n’ était-elle jamais|longue,
les deux garcons de bureau ne servaient guere qu’a organiser le défilé, un
défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la
foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans e flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense piece, dont il n’occupait
gu’ un petit coin, au fond, pres de laderniérefenétre. Assisdevant un simple
bureau d' acgjou, il seplacait defagon atourner ledosalalumiere, il avait le
visage compléetement dans |’ ombre. Levé des cing heures, il était au travail,
lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade
des appétits se ruait, galopant devant Iui, sa journée déja était faite. Au
milieu du cabinet, a des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses
gendres |’ aidaient, rarement assis, S agitant au milieu des allées et venues
d’un monde d employés. Mais c’était 1a le fonctionnement intérieur de la
maison. La rue traversait toute la piece, n'alait qu’'a lui, au maitre, dans
son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’ au déeuner, I’ air
impassible et morne, il recevait, souvent d’'un signe, parfois d’un mot, s'il
voulait se montrer trés aimable.

Dés que Gundermann apercut Saccard, sa figure s éclaira d un faible
sourire goguenard.

— Ah'! ¢’est vous, mon bon ami... Asseyez-vous donc un instant, si vous
avez quelque chose ame dire. Je suisavoustout al’ heure.

Ensuite, il affecta de I’ oublier. Saccard, du reste, ne s impatientait pas,
intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres,
entraient avec le méme salut profond, tiraient de leur redingote correcte
le méme petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, gu'ils
présentaient au banquier du méme geste suppliant et respectueux. Il en
passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chague fois, prenait la cote, y
jetait un coup d' cdl, puislarendait ; et rien 0’ égalait sapatience, s cen’ était
son indifférence compléte, sous cette gréle d’ offres.
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Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu.
On le recevait s mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-1a, sans doute,
il était about d’ humilité, car il se permit une insistance inattendue.

— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est tres bas... Combien faut-il que
jevous en achéte ?

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune
homme si familier. Et, rudement :

— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ¢a m’ amuse de vous recevoir ?

— Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pale, cam’ amuse encore
moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.

— Eh bien! nerevenez pas.

Leremisier saluaet seretira, aprés avoir échangé, avec Saccard, le coup
d'adl furieux et navré d’un gar¢on qui avait la brusgue conscience qu'il ne
ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérét Gundermann pouvait avoir
a recevoir tout ce monde. Evidemment, il avait une faculté d'isolement
spécide, il s'absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il devait
y avoir la une discipline, une fagcon de procéder chague matin a une revue
du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain afaire, si minime fGt-
il. Tres dprement, il rabattit quatre-vingts francs a un coulissier, qu’il avait
chargé d’'un ordre la veille, et qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand
de curiosités arriva, avec une boite en or émaillé du dernier siecle, un
objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage.
Ensuite, ce furent deux dames, une vieille & nez d’'oiseau de nuit, une
jeune, brune, trés belle, qui avaient alui montrer, chez elles, une commode
Louis XV, qu'il refusa nettement d'aler voir. Il vint encore un bijoutier
avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens,
toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait
guand méme, coupant les autres visites, s éernisant, avec la reproduction
du méme geste, la présentation mécanique delacote ; pendant queleflot des
employés, amesure que |’ heure de la Bourse approchait, traversait la piéce
plus nombreux, apportant des dépéches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit gargon de cing ou six ans, a
cheval sur un béton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ;
et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, I’ une de trois
ans, | autre de huit, qui assiégerent le fauteuil du grand-pére, lui tirérent les
bras, se pendirent a son cou ; ce qu'il laissa faire placidement, les baisant
lui-méme avec cette passion juive de lafamille, de lalignée nombreuse qui
fait laforce et qu’ on défend.

Tout d un coup, il parut se souvenir de Saccard.
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— Ah'! mon bon ami, vous m’ excuserez, vous voyez que je n’al pas une
minute amoi... Vous allez m’'expliquer votre affaire.

Et il commencait a I’ écouter, lorsgu’ un employé, qui avait introduit un
grand monsieur blond, vint lui direunnom al’ oreille. Il selevaaussitot, sans
héte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une autre des fenétres,
tandis qu’ un de ses fils continuait a recevoir les remisiers et les coulissiers
asaplace.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commencait a étre envahi d'un
respect. || avait reconnu le monsieur blond, lereprésentant d’ une desgrandes
puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la téte |égérement inclinée,
souriant en solliciteur. D’ autres fois, ¢’ étaient de hauts administrateurs, des
ministresdel’ empereur eux-mémes, qui étaient recusainsi debout dans cette
piéce, publigue comme une place, emplie d un vacarme d’enfants. Et la
s affirmait laroyauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs
alui danstoutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces,
des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers.
[l n"était point un spéculateur, un capitaine d aventures, mancauvrant les
millions des autres, révant, al’ exemple de Saccard, des combats héroiques
ou il vaincrait, ou il gagnerait pour lui un colossal butin, gréce al’aide de
I”or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec
bonhomie, un simple marchand d argent, le plus habile, le plus zélé qui
pUt étre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la
Bourse ; et c’'était aingi, a chague liquidation, une nouvelle bataille, ou la
victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons.
Uninstant, Saccard, qui le regardait, resta accabl € sous cette pensée que tout
cet argent qu’il faisait mouvoir était alui, qu'il avait alui, dans ses caves, sa
marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commergant ruse et prudent,
en maitre absolu, obé sur un coup d’ odl, voulant tout entendre, tout voir,
tout faire par lui-méme. Un milliard a soi, ains manoauvré, est une force
inexpugnable.

— Nous n’ aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann.
Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On
nous | aissera tranquilles peut-étre.

C' était la petite salle amanger de |’ hotel, celle du matin, ou lafamille ne
se trouvait jamais au complet. Ce jour-13, ils n’ éaient que dix-neuf atable,
dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait devant lui
gu’un bol delait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, laface trés pale et
contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsgu’il eut, de ses
mains tremblantes, porté le bol aseslévres et bu une gorgée, il soupira

— Ah! jesuis éreinté, aujourd’ hui !
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— Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard.

Gundermann tournavers lui des yeux stupéfaits ; et, naivement :

— Maisje ne peux pas!

En effet, on ne le laissait pas méme boire son lait tranquille, car la
réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle
amanger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes,
habitués a cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes
froides et des pétisseries, et que les enfants, excités par deux doigts de vin
pur, menaient un vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s émerveillait de le voir avaler son
lait alentesgorgées, d’ untel effort, qu’il semblait ne devoir jamais atteindre
le fond du bol. On I'avait mis au régime du lait, il ne pouvait méme plus
toucher aune viande, ni aun géateau. Alors, aquoi bon un milliard ? Jamais
non plus les femmes ne |’ avaient tenté : durant quarante ans, il était resté
d’ une fidélité stricte a la sienne ; et, aujourd’ hui, sa sagesse était forcée,
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever deés cing heures, faire
ce métier abominable, s écraser de cette fatigue immense, mener une vie
de galérien que pas un logqueteux N’ aurait acceptée, la mémoire bourrée de
chiffres, le crane éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi
cet or inutile gjouté a tant d or, lorsqu’ on ne peut acheter et manger dans
la rue une livre de cerises, emmener a une guinguette du bord de I'eau la
fille qui passe, jouir detout ce qui sevend, de la paresse et de laliberté ? Et
Saccard, qui, dans sesterribles appétits, faisait cependant la part de |’ amour
désintéressé de I’ argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’ une
sorte de terreur sacrée, a voir se dresser cette figure, non plus de I'avare
classique qui thésaurise, mais del’ ouvrier impeccable, sans besoin de chair,
devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait a
édifier obstinément sa tour de millions, avec I’ unique réve de la léguer aux
siens pour qu’ilsla grandissent encore, jusgu’ a ce qu’ elle dominét laterre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer & demi-voix la création
projetée de la Banque Universelle. D’ ailleurs, Saccard fut sobre de détails,
nefit qu’ une alusion aux projets du portefeuille d Hamelin, ayant senti, des
les premiers mots, que le banquier cherchait ale confesser, résolu d’ avance
al’ éconduire ensuite.

— Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! répéta-t-il de
son air narquois. Mais une affaire ou je mettrais plutdt de |’ argent, ce serait
dans une machine, oui, une guillotine & couper le cou a toutes ces banques
qui sefondent... Hein ? un réteau a nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n'a
pas ¢a, dans ses papiers ?

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille :
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— Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit... Vous
avez tort de rentrer dans les affaires, ¢’ est un vrai service queje vous rends,
en refusant de lancer votre syndicat... Infailliblement, vousferez la culbute,
c’'est mathématique, ¢a ; car vous étes beaucoup trop passionné, vous avez
trop d’'imagination ; puis, ¢a finit toujours mal, quand on trafique avec
I’ argent des autres. .. Pourquoi votre frére ne vous trouve-t-il pas une bonne
place, hein ? une préfecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, ¢’ est
encore trop dangereux... Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami.

Saccard S était leve, frémissant.

— C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’ actions, vous ne voulez pas
étre avec nous ?

— Avec vous, jamaisdelavie!... Vous serez mangé avant trois ans.

Il'y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se
défiaient.

— Alors, bonsoir... Je n'ai pas encore déeuné et j'ai tres faim. Faudra
VOoIr qui est-ce qui sera mangeé.

Etil lelaissa, au milieu de satribu qui finissait de se bourrer bruyamment
de patisseries, recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants
lesyeux de lassitude, pendant qu’il achevait son bol & petits coups, leslévres
toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant |’ adresse de la rue Saint-
Lazare. Une heure sonnait, ¢ était une journée perdue, il rentrait déjeuner,
hors de lui. Ah'! le sale juif ! en voila un, décidément, qu'il aurait eu du
plaisir a casser d un coup de dents, comme un chien casse un os! Certes, le
manger, ¢’ était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’ on savait ?
les plus grands empires s éaient bien écroulés, il y a toujours une heure
ou les puissants succombent. Non, pas le manger, |’entamer d’abord, lui
arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourguoi
pas ? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les
malitres du festin ! Et ces réflexions, cette colere qu’il emportait de chez
Gundermann, soulevaient Saccard d’ un furieux zéle, d’ un besoin de négoce,
de succes immeédiat : il aurait voulu bétir d’ un geste sa maison de bangue,
la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement,
le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, d’ un mouvement
irrésistible, il sepencha, il criaau cocher de monter larue LaRochefoucauld.
S'il voulait voir Daigremont, il devait se héter, quitte a déeuner plus tard,
car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-la
valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires
gu’ on mettait en garde chez lui. Mais, a cette minute, Saccard aurait traité
avec Cartouche, pour la conquéte, méme a la condition de partager. Plus
tard, on verrait bien, il serait le plusfort.
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Cependant, lefiacre, qui montait avec peinelarude cétedelarue, s arréta
devant la haute porte monumentale d'un des derniers grands hotels de ce
guartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de batiments, au fond
d’ une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le
suivait, plantéencore d’ arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hotel pour ses fétes splendides,
surtout pour I’admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en
voyage ne manquait de visiter. Marié a une femme célébre par sa beauté,
comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succés de
cantatrice, le maitre du logis menait un train princier, était aussi glorieux de
son écurie de course que de sa galerie, appartenait a un des grands clubs,
affichait lesfemmes|es plus colteuses, avait loge al’ Opéra, chaise al’ hotel
Drouot et petit banc dansleslieux louchesalamode. Et toute cette large vie,
ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et d art, était uniquement
payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait
infinie comme lamer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences
de deux et trois cent mille francs, a chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet I’annoncga, lui
fit traverser trois salons encombreés de merveilles, jusqu’a un petit fumoir,
ou Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Agé déja de quarante-
cing ans, celui-ci luttait contre I’embonpoint, de haute taille, trés élégant
avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et 1a barbiche, en
fanatique des Tuileries. |l affectait une grande amabilité, d’ une confiance
absolue en lui, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita

— Ah' ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore a vous,
I”autre jour... Mais n’ é&es-vous pas mon voisin ?

Pourtant, il se calma, renonga a cette effusion qu'il gardait pour le
troupeau, lorsgue Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda
immeédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua
qu’ avant de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cing millions,
il cherchait a former un syndicat d’amis, de banquiers, d' industriels, qui
assurerait a |’ avance le succes de I’ émission, en s engageant a prendre les
guatre cinquiémes de cette émission, soit quarante mille actions au moins.
Daigremont était devenu trés sérieux, |’ écoutait, le regardait, comme s'il
I’ elt fouillé jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail
utile alui-méme, il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si
actif, si plein de merveilleuses qualités, dans safievre brouillonne. D’ abord,
il hésita.

— Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.
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Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaitre les projets
gue patronnerait |a nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur
avait la prudence de ne parler qu’ avec la plus extréme réserve. Et, lorsqu’il
connut la premiére affaire qu’ on lancerait, cette idée de syndiquer toutes
les Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de
Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut tres frappé, il céda tout
d’un coup.

— Eh bien ! je consens a en étre. Seulement, c’'est a une condition...
Comment étes-vous avec votre frere le ministre ?

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

— Avec mon frere... Oh'! il fait ses affaires, et jefaislesmiennes. [l n'a
pas la corde tres fraternelle, mon frere.

— Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux étre avec
vous ques votrefrérey est aussi... Vous entendez bien, je ne veux pas que
vous soyez fachés.

D’un geste colere d’'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’ on avait
besoin de Rougon ? est-ce que ce n’ était pas aller chercher des chaines, pour
selier piedset mains? Mais, en méme temps, une voix de sagesse, plusforte
gue son irritation, lui disait qu’il fallait au moins s assurer de la neutralité
du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.

— Non, non, il atoujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le
premier pas.

— Ecoutez, reprit Daigremont, j’ attends Huret & cing heures, pour une
commissiondont il s'est chargé... Vousallez courir au Corpslégidatif, vous
prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera
tout de suite a Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons
laréponseici, acing heures... Hein ! rendez-vous a cing heures ?

Latéte basse, Saccard réfléchissait.

— Mon Dieu! si vousy tenez !

— Oh! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous
voudrez.

— Cestbon, j'y vais.

Il partait, apres une vigoureuse poignée de main, lorsque I'autre le
rappela.

— Ah'! dites donc, s vous sentez que les choses s emmanchent, passez
donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur
savoir quej’en suis et demandez-leur d’ en étre... Je veux qu’ils en soient.

A laporte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu’il n’ edit
gu’ adescendre le bout de larue, pour étre chez lui. Il le renvoya, comptant
gu’il pourrait faire atteler, I’ aprés-midi ; et il rentra vivement déeuner. On
nel’ attendait plus, cefut lacuisinierequi lui servit elle-méme un morceau de
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viande froide, qu’il dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-
ci, qu'il avait fait monter, lui ayant rendu compte de lavisite du vétérinaire,
il en résultait qu'il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours.
Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menagait
de madame Caroline, qui mettrait ordre a tout ¢ca. Enfin, il lui cria d’aller
au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la
rue, il dut attendre plus d’ un quart d’ heure lavoiture, danslaquelleil monta,
sous des torrents d’ eau, en jetant |’ adresse :

— Au Corpslégiglatif !

Son plan était d arriver avant la séance, de fagon a prendre Huret au
passage et al’ entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-la
un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever |’ éternelle
guestion du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de
tomber sur le député. Il |’ entraina au fond d’ un des petits salons voisins, ils
S'y trouverent seuls, grace alagrosse émotion qui régnait dansles couloirs.
L’ opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe
commencait a souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret,
préoccupé, ne comprit-il pas d’ abord, et sefit-il expliquer adeux reprisesia
mission dont on le chargeait. Son effarement s en augmenta.

— Oh'! mon cher ami, y pensez-vous ! parler a Rougon en ce moment !
[l m’ enverra coucher, c'est sOr.

Puis, I'inquiétude de son intérét personnel sefitjour. Il n’ existait, lui, que
par le grand homme, a qui il devait sa candidature officielle, son élection,
sa situation de domestique bon atout faire, vivant des miettes de la faveur
du maitre. A ce métier, depuis deux ans, grace aux pots-de-vin, aux gains
prudentsramassés souslatable, il arrondissait sesvastesterres du Calvados,
avec la pensée de sy retirer et d'y troner aprés la débacle. Sa grosse face
de paysan malin s était assombrie, exprimait |I’embarras ou le jetait cette
demande d’ intervention, sans qu’ on lui donnét le temps de se rendre compte
Sil y aurait 13, pour lui, bénéfice ou dommage.

—Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai transmis la volonté de votre
frére, je ne peux pas aler le relancer encore. Que diable ! songez un peu a
moi. Il n’'est guére tendre, quand on I’embéte ; et, dame ! je n'al pas envie
de payer pour vous, eny laissant mon crédit.

Alors, Saccard, comprenant, ne s attacha plus qu’a le convaincre des
millionsqu’il y aurait agagner, dansle lancement delaBanque Universelle.
A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’ argent
en un conte de poéte, il expliquales entreprises superbes, le succes certain et
colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait alatéte du syndicat. Bohain
et Sédille avaient déja demandé d’ en étre. |1 était impossible que lui, Huret,
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n'en fit pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, a cause de
sa haute situation politique. Méme on espérait bien qu’il consentirait afaire
partie du conseil d’ administration, parce que son nom signifiait ordre et
probité.

A cette promesse d’ ére nommé membre du conseil, le député |e regarda
bien en face.

— Enfin, qu’ est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous
guejetire de Rougon ?

— Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon
frére. Mais ' est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-étre a-t-il
raison... Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire
au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit
pas contre nous.

Huret, les yeux a demi fermés, ne se décidait toujours pas.

— Voaila! s vous apportez un mot gentil, rien gu’ un mot gentil, entendez-
vous ! Daigremont s en contentera, et nous baclons ce soir la chose a nous
trois.

— Eh bien! je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant
une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il n’est pas
commode, oh ! non, surtout quand la gauche e taquine... A cing heures!

— A cing heures!

Saccard resta prés d’ une heure encore, tresinquiet des bruits de lutte qui
couraient. Il entendit un des grands orateurs de |’ opposition annoncer qu’il
prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant I’ envie de retrouver
Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de remettre au lendemain
I’entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant a la chance, il trembla
de tout compromettre, s'il changeait ce qui était arrété. Peut-étre, dans la
bousculade, son frere lacherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour
laisser aller leschoses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait dgja
le pont delaConcorde, lorsqu’ il se souvint du désir exprimeé par Daigremont.

— Cocher, rue de Babylone.

C était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il
occupait les anciennes dépendances d’ un grand hétel, un pavillon qui avait
abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une tres confortable
maison moderne. L’installation était luxueuse, avec un bel air d’ aristocratie
coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il,
retenue dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les
meubles étaient a elle, il logeait en garni chez elle, N"ayant a lui que ses
effets, une malle qu'il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens
depuis qu'il vivait du jeu. Dans deux catastrophes dga, il avait refusé
nettement de payer ses différences, et le syndic, apres s étre rendu compte
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delasituation, ne s était pas méme donné la peine de lui envoyer du papier
timbré. On passait I’ éponge, simplement. || empochait, tant qu’il gagnait.
Puis, dés qu'il perdait, il ne payait pas : on le savait et on Sy résignait.
[l avait un nom illustre, il était extrémement décoratif dans les conseils
d’ administration ; aussi lesjeunes compagnies, en quéte d’ enseignes dorées,
seledisputaient-elles : jamaisil ne chémait. A laBourse, il avait sachaise,
du cété de larue Notre-Dame-des-Victoires, le coté de la spéculation riche,
qui affectait de se désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait,
on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout
un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand méme impressionné par la
réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, alatéte tres
petite posée sur un corps de colosse, laface bléme, encadrée d’ une perrugue
brune, du plus grand air.

— Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...

Il dit le motif delavisite, sans entrer d’ abord dans les détails. D’ ailleurs,
désles premiers mots, le marquis |’ arréta.

— Non, non, tout mon temps est pris, j’a en ce moment dix propositions
gue je doisrefuser.

Puis, comme Saccard, souriant, gjoutait :

— C'est Daigremont qui m’envoie, il asongé avous.

Il S écriaaussitot :

— Ah! vous avez Daigremont la-dedans... Bon ! bon! si Daigremont en
est, )’ en suis. Comptez sur moi.

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques
renseignements, pour lui apprendre dansquelle sorted’ affaireil allait entrer,
il lui fermalabouche, avec la désinvolture aimable d’ un grand seigneur qui
ne descend pas a ces détails et qui a une confiance naturelle dans la probité
des gens.

— Je vous en prie, N’goutez pas un mot... Je ne veux pas savoir. Vous
avez besoin de mon nom, je vous le préte, et j’en suis trés heureux, voila
tout... Dites seulement & Daigremont qu’il arrange gcacommeil lui plaira.

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’ unrireintérieur.

— Il nous codtera cher, pensait-il, maisil est vraiment trés bien.

Puis, avoix haute :

— Cocher, rue des Jelineurs.

La maison Sédille avait la ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond
d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Aprés trente ans de travail,
Sedille, qui était de Lyon et qui avait garde |a-bas des ateliers, venait enfin
de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides
de Paris, lorsque la passion du jeu, alasuite d’ un incident de hasard, s était
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déclarée et propagée en lui avec laviolence destructive d’ unincendie. Deux
gains considérables, coup sur coup, I'avaient affolé. A quoi bon donner
trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure,
par une simple opération de Bourse, on peut |e mettre dans sa poche ? Dés
lors, il S était désintéressé peu a peu de sa maison qui marchait par laforce
acquise ; il nevivait plus que dans I’ espoir d’un coup d'agio triomphant ;
et, comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait |a tous les
bénéfices de son commerce. A cette fiévre, le pis est qu’on se dégolte du
gain légitime, qu’ on finit méme par perdre lanotion exacte del’ argent. Et la
ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent
mille francs, lorsgue le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans
flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant,
toujours abattu, malade d’ incertitude, et cela parce gu'il restait honnéte au
fond. Laliquidation delafin d’ avril venait de lui étre désastreuse. Pourtant,
saface grasse, aux gros favoris blonds, se colora, desles premieres paroles.

—Ah ! mon cher, s c'est la chance que vous m'’ apportez, soyez le
bienvenu !

Ensuite, il fut prisd une terreur.

— Non, non'! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’ enfermer avec mes
pieces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu'il
dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’ était, pour le négociant, un autre
sujet de chagrin, car il avait révé de se décharger de sa maison sur ce fils,
et celui-ci méprisait le commerce, ame de joie et de féte, apportant les dents
blanches desfils de parvenu, bonnes seulement a croquer lesfortunesfaites.
Son pere I’avait mis chez Mazaud, pour voir s'il mordrait aux questions de
finance.

— Depuislamort de sa pauvre mere, murmura-t-il, il m’adonné bien peu
de satisfaction. Enfin, peut-étre apprendra-t-il 1&-bas, alacharge, des choses
qui me seront utiles.

—Eh bien ! reprit brusquement Saccard, étes-vous avec nous ?
Daigremont m'’ adit de venir vous dire qu’il en était.

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, lavoix altérée de désir et de
crante:

— Maisoui, j"en suis! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement
gueden étre! S jerefusais et que votre affaire marchét, j’ en serais malade
deregret... Dites a Daigremont que j’ en suis.

Lorsque Saccard seretrouvadanslarue, il tirasamontre et vit qu’il était
apeinequatre heures. Letempsqu’il avait devant lui, I’ enviequ’il éprouvait
de marcher un peu, lui firent lacher son fiacre. Il s'en repentit presque tout
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de suite, car il n’était pas au boulevard, qu’ une nouvelle averse, un déluge
mélé de gréle, le forgca de nouveau a se réfugier sous une porte. Quel chien
de temps, lorsqu’ on avait Paris a battre ! Aprés avoir regardé |’ eau tomber
pendant un quart d’ heure, I'impatience le prit, il héla une voiture vide qui
passait. C était une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier
de cuir, il arrivatrempé rue La Rochefoucauld, et en avance d’' une grande
demi-heure.

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant que monsieur n’ était pas
rentré encore, Saccard marcha a petits pas, regardant les tableaux. Mais
une voix de femme superbe, un contralto d’ une puissance mélancolique
et profonde, s étant élevée dans le silence de I'hétel, il s'approcha de la
fenétre restée ouverte, pour écouter : ¢’ était madame qui répétait, au piano,
un morceau gqu’ elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon.
Puis, bercé par cettemusique, il envint asonger aux histoires extraordinaires
gue I’on contait de Daigremont : |" histoire de I’ Hadamantine surtout, cet
emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le
faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers a lui, jusqu’a ce qu'il
e(it créé un marché, établi un prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade
fatale detrois cents francs a quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un
petit monde de naifs, ruinés du coup. Ah ! il éait fort, un terrible monsieur !
Lavoix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue,
d’ une ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la piece,
S était arrété devant un Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.

Mais quelqu’ un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret.

— Comment, c’'est d§ja vous ? Il n’est pas cing heures... La séance est
doncfinie?

— Ah! oui, finie... lls se chamaillent.

Et il expliqua que, le député de I’ opposition parlant toujours, Rougon,
certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait
VU Ca, il S était risgqué arelancer le ministre, pendant une courte suspension
de séance, entre deux portes.

— Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’ a-t-il dit, mon illustre
frere ?

Huret ne répondit pas tout de suite.

— Oh'!'il était d’une humeur de dogue... Je vous avoue que je comptais
sur |’exaspération ou je le voyais, espérant bien qu’il alait simplement
m’ envoyer promener... Donc, je lui a |&ché votre affaire, je lui ai dit que
vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.

— Etaors?

— Alors, il masais par les deux bras, il m’a secoué, en me criant dans
lafigure: « Qu'il aille sefaire pendre! » Et il m’aplantéla
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Saccard, devenu bléme, eut un rire force.

— C'est gentil.

— Dame! oui, C'est gentil, reprit le député, d’un ton convaincu. Je n’en
demandais pastant... Avec ¢a, nous pouvons marcher.

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui
rentrait, il gjoutatout bas:

— Laissez-moi faire.

Evidemment, Huret avait laplusgrande enviedevoir sefonder laBanque
Universelle, et d' en étre. Sans doute, il s était déja rendu compte du role
gu’il y pourrait jouer. Aussi, désqu’il eut serré lamain de Daigremont, prit-
il un visage rayonnant, en agitant un brasen |’ air.

— Victoire! criat-il, victoire!

— Ah! vraiment. Contez-moi donc ¢a.

— Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait étre. Il m’arépondu :
« Que mon fréreréussisse ! »

Du coup, Daigremont se pama, trouva le mot charmant. « QuU'il
réussisse! » ¢a contenait tout : qu’il ne fasse pas |a bétise de ne pas réussir,
oujeleléche; maisqu'il réussisse, jel’aiderai. Exquis, en vérité!

— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille... Nous allons
faire tout ce qu'il faudra pour ca.

Puis, comme les trois hommes s éaient assis, afin d arréter les points
principaux, Daigremont se releva et ala fermer la fenétre ; car la voix de
madame, peu a peu enflée, jetait un sanglot d’ une désespérance infinie, qui
les empéchait de s entendre. Et, méme la fenéire close, cette lamentation
étouffée les accompagna, pendant gu’ ils décidai ent lacréation d’ une maison
de crédit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cing millions, divisé
en cinquante mille actions de cing cents francs. 1l était en outre entendu
gue Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de
leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’ avance, prenait et se partageait les
guatre cinquiemes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succes
de I’émission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant
rares sur le marché, ils pourraient les faire monter a leur gré. Seulement,
tout faillit ére rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre
cent mille francs, a répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs
par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’ éait pas raisonnable de faire
crier la vache avant méme que de la traire. Les commencements seraient
difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut
céder, devant I’ attitude d’ Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute
naturelle, disant que ¢a se faisait toujours.
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Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-
vous auquel I'ingénieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se
frappa brusquement le front, d’un air de désespoir.

— Et Kolb quej oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il
en soit... Mon petit Saccard, Si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de
suite. 1l n’est pas six heures, vous le trouveriez encore... Oui, vous-méme,
et pas demain, ce soir, parce que ¢ale touchera et qu’il peut nous étre utile.

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de
chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son
fiacre, espérant rentrer chez lui, a deux pas ; €, la pluie ayant I’air enfin
de cesser, il descendit a pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé
de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelgques gouttes d'eau lui
firent prendre par les passages. |l enfila le passage Verdeau, le passage
Jouffroy ; puis, dansle passage des Panoramas, commeil suivait une galerie
latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir
d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s étre retourné. L ui,
S était arrété, regardant lamaison, un discret hotel meublé, lorsgue, dansune
petite femme blonde, voilée, qui sortait a son tour, il reconnut positivement
madame Conin, lajolie papetiéere. C était donc |4, quand elle avait un coup
de tendresse, gu’ €lle amenait ses amants d' un jour, tandis que son bon gros
garcon demari lacroyait en course pour desfactures! Cecoin demystere, au
beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait
delivrer le secret. Saccard souriait, trés égayé, enviant Gustave : Germaine
Coaur lematin, madame Conin |’ aprés-midi, il mettait lesmorceaux doubles,
le jeune homme ! Et, & deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la
bien reconnalitre, tenté d' en étre, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit
et s'arréta de nouveau. Une musique |égere, cristalline, qui sortait du sol,
pareille & la voix des fées Iégendaires, I’ enveloppait ; et il reconnut la
musique de I’ or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la
spéculation, entendue déja le matin. La fin de la journée en rejoignait le
commencement. Il s éanouit, a la caresse de cette voix, comme si elle lui
confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, al’ atelier de fonte ; et, en ami de la
maison, Saccard descendit I'y regjoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges
flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs vidaient a la
pelle les caisses doublées de zinc, pleines, cejour-1a, de piéces espagnoles,
gu’ilsjetaient au creuset, sur legrand fourneau carré. Lachaleur était forte, il
fallait parler haut pour s entendre, au milieu de cette sonnerie d’ harmonica,
vibrante sous la vodte basse. Des lingots fondus, des pavés d’ or, d’ un éclat
vif de métal neuf, s alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui



en arrétait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé
|3, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs apeine;;
car |’ arbitrage sur I or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des
plus minimes, S appréciant par milliémes, ne peut donner un gain que sur
des quantités considérables de métal fondu. De 13, ce tintement d’or, ce
ruissellement d’ or, du matin au soir, d’un bout de I’année al’ autre, au fond
de cette cave, ou I or venait en pieces monnayées, d’ ou il partait en lingots,
pour revenir en pieces et repartir en lingots, indéfiniment, dans |’ unique but
de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d’ or.

Dés que Kolb, un homme petit, tres brun, dont le nez en bec d'aigle,
sortant d’ une grande barbe, décelait I’ origine juive, eut compris I’ offre de
Saccard, que I’ or couvrait d’un bruit de gréle, il accepta.

— Parfait! cria-t-il. Tresheureux d’ en étre, si Daigremont en est ! Et merci
de ce que vous vous étes dérangé !

Maisilss entendaient apeine, ils seturent, resterent |a un instant encore,
étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair
frémissait toute, comme d’ une note trop haute tenue sansfin sur lesviolons,
jusqu’ au spasme.

Dehors, malgréle beau tempsrevenu, unelimpide soiréedemai, Saccard,
brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien
remplie!
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IV

Desdifficultés surgirent, I’ affaire traina, cinq mois s’ écoul érent sans que
rien pdt se conclure. On était déjaaux derniersjoursde septembre, et Saccard
enrageait de voir que, malgré son zele, de continuels obstacl es renaissaient,
toute une série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d abord, si
I”’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience
devinttelle, qu'il fut un moment sur le point d’ envoyer promener le syndicat,
hanté et séduit par la brusque idée de faire I'affaire avec la princesse
d’ Orviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier
lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe,
quitte a laisser venir la petite clientele, lors des futures augmentations du
capital, qu'il projetait dga ? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la
conviction de lui apporter un placement ou elle décuplerait safortune, cette
fortune des pauvres, qu’ elle répandrait en aumones plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d’un
homme d affaires, il lui expliqua la raison d étre et le mécanisme de la
banquequ’il révait. Il dit tout, étalale portefeuilled Hamelin, n’ omit pasune
desentreprisesd Orient. Méme, cédant a cettefaculté qu’il avait de se griser
de son propreenthousiasme, d arriver alafoi par son désir bralant deréussir,
il 1acha le réve fou de la papauté a Jérusalem, il parla du triomphe définitif
du catholicisme, le pape trénant aux lieux saints, dominant le monde, assuré
d’un budget royal, grace a la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La
princesse, d’ une ardente dévotion, ne fut guére frappée que de ce projet
supréme, ce couronnement de I’ édifice, dont lagrandeur chimérique flattait
en elle I'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes
oauvres d’ un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France
venaient d’étre atterrés et irrités de la convention que |I’empereur avait
conclue avec le roi d'Italie, par laguelle il s'engageait, sous de certaines
conditionsde garantie, aretirer le corps de troupesfrancai s occupant Rome ;
il était bien certain que ¢ éait Rome livrée a I'ltalie, on voyait dga le
pape chassé, réduit a I’aumbne, errant par les villes avec le béton des
mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et
roi a Jerusalem, installé |a et soutenu par une bangue dont les chrétiens du
monde entier tiendraient a honneur d’ étre les actionnaires ! C' était si beau,
gue laprincesse déclara |’ idée la plus grande du siecle, digne de passionner
toute personne bien née ayant de lareligion. Le succes lui semblait assuré,
foudroyant. Son estime s en accrut pour I’ingénieur Hamelin, qu’ elletraitait
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avec considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement
d étre de I’ affaire, elle entendait rester fidele au serment qu’elle avait fait
de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d’ eux un centime
d’intérét, voulant que cet argent du jeu se perdit, fat bu par lamisere, comme
une eau empoisonnée qui devait disparaitre. L’argument que les pauvres
profiteraient de laspéculation, ne latouchait pas, I’irritait méme. Non, non!
la source maudite serait tarie, €lle ne s était pas donné d’ autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu’ utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle
une autorisation, vainement sollicitée jusque-la. Il avait eu la pensée, des
gue la Banque Universelle serait fondée, de I'installer dans I’ hotel méme ;
ou dumoinsc’ était madame Caroline qui lui avait soufflé cetteidée; car, lui,
voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de
vitrer lacour, pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le
rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il donnerait son
salon qui deviendrait lasalledu conseil, sasalleamanger et six autres pieces
dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’ une chambre a coucher
et un cabinet de toilette, quitte avivre en haut avec les Hamelin, mangeant,
passant les soirées chez eux ; de sorte qu'a peu de frais on installerait la
banque d’ une fagon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse, comme
propriétaire, avait d’'abord refuse, dans sa haine de tout trafic d’argent :
jamais son toit n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-la, mettant la
religion dans I’ affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C’ était
une concession extréme, elle se sentait prise d'un petit frisson, lorsqu’elle
songeait a cette machine infernale d’ une maison de crédit, d’ une maison de
Bourse et d’ agio, dont ellelaissait ainsi établir sous elle lesrouages deruine
et de mort.

Enfin, une semaine apres cette tentative avortée, Saccard eut la joie de
voir |" affaire, si empétrée d’ obstacles, se bacler brusquement, en quelques
jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’'il avait toutes les adhésions,
gu’ on pouvait marcher. Dés lors, on étudia une derniére fois le projet des
statuts, on rédigea |’ acte de société. Et il était grand temps aussi pour les
Hamelin, aqui lavie commencait aredevenir dure. Lui, depuis des années,
n'avait qu’un réve, étreI’ingénieur-consell d’ une grande maison de crédit :
commeil ledisait, il sechargeait d’ amener |’ eau au moulin. Aussi, peuapeu,
lafiévre de Saccard I’ avait-elle gagné, brdlant du méme zéle et de laméme
impatience. Au contraire, madame Caroline, apres s étre enthousiasmée a
I"idée des belles et utiles choses qu’ on allait accomplir, semblait plusfroide,
I”air songeur, depuis qu’ on entrait dans les broussailles et les fondrieres de
I’ exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de
trous obscurs et malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frére, qu’ elle
adorait, qu’ elletraitait parfoisen riant de « grosse béte », malgré sascience;
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non qu’elle soupconnét le moins du monde I’ honnéteté parfaite de leur
ami, qu’ elle voyait si dévoué a leur fortune ; mais elle avait une singuliére
sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et d’ engloutissement,
au premier faux pas.

Ce matin-la, Saccard, lorsque Daigremont I’ eut quitté, monta rayonnant
alasalle des épures.

— Enfin, c'est fait ! cria-t-il.

Hamelin, saisi, lesyeux humides, vint [ui serrer lesmains, alesbriser. Et,
comme madame Caroline s était simplement tournée vers lui, un peu pale,
il gjouta:

— Eh bien'! quoi donc, ¢ est tout ce que vous me dites ?... Ca ne vous
fait pas plus de plaisir, avous ?

Elle eut alors un bon sourire.

— Mais s, je suistres contente, tres contente, je vous assure.

Puis, quand il eut donné a son frére des détails sur le syndicat,
définitivement formé, elle intervint de son air paisible.

— Alors, ¢’ est permis, N’ est-ce pas ? de seréunir ainsi aplusieurs, pour se
distribuer les actions d’ une banque, avant méme que I’ émission soit faite ?

Violemment, il eut un geste d affirmation.

— Mais, certainement, ¢’ est permis! ... Est-ce que vous NOUS Croyez assez
niais, pour risquer un échec ? Sans compter que nous avons besoin de gens
solides, maitres du marché, si les débuts sont difficiles... Voilatoujoursles
guatre cinquiemes de nos titres placés en des mains sires. On va pouvoir
aler signer |’ acte de sociéte chez le notaire.

Elle osalui tenir téte.

— Jecroyaisquelaloi exigeait la souscription intégrale du capital social.

Cettefois, tres surpris, il laregardaen face.

— Vouslisez donc le Code ?

Et elle rougit Iégerement, car il avait deviné : la veille, cédant a son
malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu laloi sur les
sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :

— C'estvrai,j’ai luleCode, hier. J en suissortie, en tatant mon honnéteté
et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, avec toutes les
mal adies.

Maislui sefachait, car cefait d’avoir voulu se renseigner, lalui montrait
méfiante, prétealesurveiller, de sesyeux defemme, fureteurset intelligents.

— Ah'! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, s vous
croyez que nousallonsnous conformer aux chinoiseriesdu Code! Maisnous
ne pourrions faire deux pas, nous serions arrétés par des entraves, a chague
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, a toutes
jambes!... Non, non, je n’ attendrai certainement pas que tout le capital soit
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souscrit ; je préfére, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un
homme anous auquel j’ ouvrirai un compte, qui sera notre préte-nom enfin.

— C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.

— Eh'! oui, ¢’ est défendu, mais toutes les sociétés le font.

— Elles ont tort, puisque ¢’ est mal.

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se
tourner vers Hamelin, qui, géné, écoutait, sans intervenir.

— Mon cher ami, j’ espere que vous ne doutez pas de moi... Je suis un
vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes
mains, pour le coté financier de |’ affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et
je me charge de tirer d’ elles tout le bénéfice désirable, en courant le moins
de risgues possible. Je crois qu’ un homme pratique ne peut pas dire mieux.

L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna
la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.

— Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maitre
d école.

— Maisjeveux bien aler a sa classe, déclara galamment Saccard.

Madame Caroline elleeméme s éait remise a rire. Et la conversation
continua sur un ton de familiére bienveillance.

— C’est que j’aime beaucoup mon frére, C'est que je vous aime Vous-
méme plus que vous ne pensez, et celameferait un gros chagrin devousvoir
vous engager dansdestraficslouches, ouil n'y a, au bout, que désastre et que
tristesse... Ainsi, tenez ! puisgue nous en sommes |a-dessus, la spéculation,
lejeualaBourse, ehbien! j’enai uneterreur folle. J étais si heureuse, dans
le projet de statuts, que vous m’ avez fait recopier, d’avoir lu, al’article 8,
gue la société s'interdisait rigoureusement toute opération a terme. C' était
Sinterdirelejeu, n’ est-ce pas ? Et puis, vous m’ avez désenchantée, en vous
moguant de moi, en m’' expliquant que c’ était la un simple article d’ apparat,
une formule de style que toutes les sociétés tenaient a honneur d’inscrire
et que pas une n’observait... Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ?
ce serait qu’ala place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous
alez lancer, vous n’ émettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je
suis tres forte, depuis gue je lis le Code, je n’ignore plus qu’ on ne joue
pas sur une obligation, qu’un obligataire est un simple préteur qui touche
tant pour cent sur son prét, sans étre intéresse dans les bénéfices, tandis
gue I'actionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des
pertes... Dites, pourquoi pas desobligations, camerassurerait tant, je serais
s heureuse !

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requéte, pour cacher sa
réelleinquiétude. Et Saccard répondit sur le mémeton, avec un emportement
comique.
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— Des obligations, des obligations ! mais jamais !... Que voulez-vous
fiche avec des obligations ? C’est de la matiére morte... Comprenez donc
guelaspéculation, lejeu est le rouage central, le caaur méme, dans une vaste
affaire comme lanétre. Oui ! il appellele sang, il le prend partout par petits
ruisseaux, I’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, éablit une
enorme circulation d’ argent, qui est la vie méme des grandes affaires. Sans
lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui
en résultent, sont radicalement impossibles... C'est comme pour les sociétés
anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’ elles étaient
des tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous n’ aurions
ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises modernes, qui ont
renouvelélemonde; car pas unefortune n’ aurait suffi ales mener abien, de
méme que pas un individu, ni méme un groupe d'individus, n’aurait voulu
en courir les risgues. Les risques, tout est 13, et la grandeur du but aussi. 1
faut un projet vaste, dont |I’ampleur saisisse I'imagination ; il faut |’ espoir
d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple la mise de fonds,
guand €elle ne I’ emporte pas ; et alors les passions s alument, la vie afflue,
chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-
vousla?Lesrisguescourus sont volontaires, répartis sur un nombreinfini de
personnes, inégaux et limitésselon lafortune et I’ audace de chacun. On perd,
mai's on gagne, on espére un bon numéro, mais on doit s attendre toujours a
en tirer un mauvais, et I’ humanité n’ a pas de réve plus entété ni plus ardent,
tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, étreroi, étre dieu !

Peu a peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes,
s enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles
aux quatre coinsdu ciel.

— Tenez ! nous autres, avec notre Banque Universelle, n’alons-nous
pas ouvrir I'horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde
de I’Asie, un champ sans limite a la pioche du progres et a la réverie
des chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, €, je
I’ accorde, jamais non plus conditions de succés ou d’insucces n’ ont été plus
obscures. Mais C est justement pour cela gue hous sommes dans les termes
mémes du probléme, et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un
engouement extraordinaire dans le public, dés que nous serons connus...
Notre Bangque Universelle, mon Dieu ! elle va étre d’abord la maison
classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crédit et d’ escompte,
recevradesfondsen comptes courants, contractera, négocieraou émettrades
emprunts. Seulement, I’ outil que j’ en veux faire surtout, ¢’ est une machine
a lancer les grands projets de votre frére : |a sera son véritable réle, ses
bénéfices croissants, sa puissance peu a peu dominatrice. Elle est fondée, en
somme, pour préter son concours a des soci étés financiéres et industrielles,
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gue nous établirons dans les pays étrangers, dont nous placeronsles actions,
qui nous devront la vie et nous assureront la souveraineté... Et, devant cet
avenir aveuglant de conquétes, vous venez me demander S'il est permis
de se syndiquer et d’avantager d une prime les syndicataires, quitte a la
porter au compte de premier établissement ; vous vous inquiétez des petites
irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société fera bien de
garder, sous le couvert d’ un préte-nom ; enfin, vous partez en guerre contre
le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est I'’ame méme, le foyer, la flamme
de cette géante mécanique que je réve !... Sachez donc que ce n’'est rien
encore, tout ¢a ! que ce pauvre petit capital de vingt-cing millions est un
simple fagot jeté souslamachine, pour le premier coup defeu! quej’ espére
bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, a mesure que nos opérations
s éargiront ! qu'il nous faut la gréle des piéces d’ or, la danse des millions,
si nous voulons, la-bas, accomplir les prodiges annoncés!... Ah ! dame'!
je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les
pieds de quel ques passants.

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort
et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et de foi.
Aussi, sans se rendre a ses théories qui révoltaient la droiture de sa claire
intelligence, feignit-elle d’ étre vaincue.

— C’est bon, mettons que je ne sois qu’ une femme et que les batailles
de I’ existence m’effraient... Seulement, n’est-ce pas ? tachez d’ écraser le
moins de monde possible, et surtout n’ écrasez personne de ceux quej’ aime.

Saccard, griséde son accésd’ éloquence, et qui triomphait decevasteplan
exposé, comme s la besogne était faite, se montra tout a fait bonhomme.

— N’ayez donc pas peur ! Jefais|’ogre, ¢’ est pour rire... Tout le monde
seratrésriche.

Ils causerent ensuite tranquillement des dispositions a prendre, et il fut
convenu que, le lendemain méme de la constitution définitive de la société,
Hamelin se rendrait a Marseille, puis de la en Orient, pour hater la mise en
oauvre des grandes affaires.

Mais dga, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur
ramenait le nom de Saccard, du fond trouble ou il s était noyé un instant ;
et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu a peu dites a voix plus haute,
sonnaient si clairement le succés prochain, que, de nouveau, comme au parc
Monceau jadis, son antichambre s'emplissait de solliciteurs, chaque matin.
[l voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des
nouvelles du jour ; il recevait d autres agents de change, le juif Jacoby,
avec sa voix tonitruante, et son beau-frére Delarocque, un gros roux, qui
rendait safemme s malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne
de Nathansohn, un petit blond trés actif, que la chance portait. Et quant a
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Massias, résigné a sadure besogne de remisier malchanceux, il se présentait
déja chaque jour, bien qu’il n'y e(tt pas encore d ordres a recevoir. C’ était
toute une foule montante.

Un matin, dés neuf heures, Saccard trouval’ antichambre pleine. N’ ayant
pas arrété encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par son
valet de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la peine d introduire les
genslui-méme. Cejour-1a, commeil ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou
voulut entrer ; mais il avait apercu Sabatani, qu'il faisait chercher depuis
deux jours.

— Pardon, mon ami, dit-il en arrétant I’ ancien professeur, pour recevoir
d abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de
couleuvre, laissa parler Saccard, qui, trés nettement d’ailleurs, en homme
qui le connaissait, lui fit sa proposition.

— Mon cher, j’a besoin de vous... Il nous faut un préte-nom. Je vous
ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’ un certain nombre de nostitres,
gue vous payerez simplement par un jeu d’ écritures... Vous voyez que je
vais droit au but et que je vous traite en ami.

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans
salongue face brune.

—La loi, cher maitre, exige d'une fagon formelle le versement en
espéces... Oh! cen’est pas pour moi que je vousdis ca. Vous metraitez en
ami, et j’en suistrésfier... Tout ce que vous voudrez !

Alors, Saccard, pour lui éreagréable, [ui dit I’ estimeou letenait Mazaud,
qui avait fini par prendre sesordres, sans étre couvert. Puis, il le plaisantasur
Germaine Caaur, avec laquelleil I’ avait rencontré la veille, faisant allusion
crdment au bruit qui le douait d’ un véritable prodige, une exception géante,
dont révaient lesfilles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et
Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux : oul,
oui ! ces dames étaient trés droles a courir apres lui, elles voulaient voir.

—Ah ! & propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin
de signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts par
exemple... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers asigner ?

— Mais certainement, cher maitre. Tout ce que vous voudrez !

Il ne soulevait méme pas la question de payement, sachant que cela est
sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme |’ autre goutait
gu’ on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa perte
de temps, il acquiesca d’un simple mouvement de téte. Puis, avec son
sourire:

— J espére aussi, cher maitre, que vous ne me refuserez pas des conseils.
Vousalez étre si bien placé, je viendrai aux renseignements.
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— C'est ¢a, conclut Saccard, qui comprit. Aurevoir... Ménagez-vous, ne
cédez pas trop alacuriosité des dames.

Et, s égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement,
qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle
d attente.

Ensuite, Saccard, éant alé rouvrir I’autre porte, appela Jantrou. D’un
coup d'cal, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les
manches s’ étaient usées sur les tables des cafés, a attendre une situation. La
Bourse continuait d’ étre une marétre, et il portait beau pourtant, la barbe en
éventail, cynique et |ettré, |achant encore de temps aautre une phrase fleurie
d’ancien universitaire.

— Jevous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons laliste
de notre personnel, ou je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que
jevous appellerai au bureau des émissions.

Jantrou I’ arréta d’ un geste.

— Vouséteshienaimable, jevousremercie... Maisj’a uneaffaireavous
Proposer.

Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda
guelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque
Universelle. L’ autre prit feu aux premiers mots, déclara qu’il était pour la
publicité la plus large, gu’il y mettrait tout |I’argent disponible. Pas une
trompette n’ était adédaigner, mémelestrompettes de deux sous, car il posait
en axiome que tout bruit était bon, en tant que bruit. Le réve serait d avoir
tous les journaux a soi ; seulement, ca colterait trop cher.

— Tiens! est-ce que vous auriez |’ idée de nous organiser notre publicité ?
... Cene serait peut-étre pas béte. Nous en causerons.

— QOui, plus tard, si vous voulez... Mais gu'’ est-ce que vous diriez d un
journal a vous, complétement a vous, dont je serais le directeur. Chague
matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos
louanges, de simples notes rappelant I’ attention sur vous, des allusions dans
des études complétement étrangéres aux finances, enfin une campagne en
regle, apropos de tout et de rien, vous exaltant sans rel&che sur I” hécatombe
devosrivaux... Est-ce que cavous tente ?

— Dame! s ¢ane coltait pas les yeux de latéte.

— Non, le prix serait raisonnable.

Et il nomma enfin le journal : I’Espérance, une feuille fondée, depuis
deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents du
parti, qui faisaient &’ empire une guerre féroce. Le succes était, d ailleurs,
absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque
semaine.

Saccard se récria.
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— Oh!il netire pas adeux mille!

— Ca, ce seranotre affaire, d’ arriver a un plus gros tirage.

— Et puis, ¢’est impossible : il traine mon frere dans la boue, je ne peux
pas me facher avec mon frere dés le début.

Jantrou haussa doucement les épaules.

— Il ne faut se facher avec personne... Vous savez comme moi que,
lorsgu’ une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou
attaque le gouvernement : s'il est officieux, la maison est certaine de faire
partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer
lesuccésdesempruntsdel’ Etat et descommunes; s il est opposant, leméme
ministre a toutes sortes d’ égards pour la banque qu’il représente, un désir
de le désarmer et de I’ acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs
encore... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de I’ Espérance. Ayez
un journal, c'est une force.

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d’ intelligence qui lui
faisait d’un coup s approprier I'idée d’un autre, la fouiller, I’ adapter a ses
besoins, au point qu'il la rendait complétement sienne, développait tout
un plan : il achetait |I'Espérance, en éteignait les polémiques acerbes, la
mettait aux pieds de son frere qui était bien forcé de lui en avoir de la
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, lagardait comme
une menace, une machine toujours préte a reprendre sa terrible campagne,
au nom desintéréts de lareligion. Et, si I’on n’ était pas aimable avec lui, il
brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli
tour, pour finir.

— Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement.

— Absolument libres. lIsen ont assez, lejournal est tombé entrelesmains
d’ un gaillard besogneux qui nouslelivrerapour une dizaine de millefrancs.
Nous en ferons ce qu’il nous plaira.

Une minute encore, Saccard réfléchit.

— Eh bien ! c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme
ici... Vous serez directeur, et je verrai a centraliser entre vos mains toute
notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh ! plus tard, quand
nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.

Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du
pain, sous son rire blagueur de déclassg, las de la boue parisienne.

— Enfin, jevaisdonc rentrer dans mon élément, mescheresbelles-lettres!

— N’engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et,
pendant quej’y songe, prenez donc note d' un protégé amoi, de Paul Jordan,
un jeune homme aqui je trouve un talent remarquable, et dont vousferez un
excellent rédacteur littéraire. Je vaislui écrire d’ aller vous voir.
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Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse
disposition des deux issues le frappa.

—Tiens | c’est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le
monde... Quand il vient de belles dames, comme celle que j’ai saluée tout
al’heure dans I’ antichambre, la baronne Sandorff...

Saccard ignorait qu'elle fat |a ; et, d'un haussement d’ épaules, il
voulut dire son indifférence ; mais I" autre ricanait, refusait de croire a ce
désintéressement. Les deux hommes échangérent une vigoureuse poignée
demain.

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace,
releva ses cheveux, ou pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n'avait
pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guére, depuis que
les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cédait qu'a I’involontaire
galanterie qui fait gu’ un homme, en France, ne peut setrouver seul avec une
femme, sans craindre de passer pour un sot, S'il ne la conquiert pas. Dés
gu’il eut fait entrer labaronne, il se montra tres empressé.

— Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir ...

Jamaisil nel’ avait vue si étrangement séduisante, avec seslévresrouges,
ses yeux brdlants, aux paupieres meurtries, enfoncés sousles sourcils épais.
Que pouvait-elle [ui vouloir ? et il demeura surpris, presque désenchanté,
lorsqu’ elle lui eut expliqué le motif de savisite.

— Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger,
inutilement pour vous ; mais, entre gens du méme monde, il faut bien
se rendre de ces petits services... Vous avez eu dernierement un chef
de cuisine, que mon mari est sur le point d engager. Je viens donc tout
simplement aux renseignements.

Alors, il selaissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance,
tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que C éait la
un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre
chose, évidemment. Et, en effet, elle mancauvra, finit par nommer un ami
commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé delaBanque Universelle.
On avait tant de peine a placer son argent, a trouver des valeurs solides !
Enfin, il comprit gqu’ elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de
dix pour cent abandonnée aux syndicataires; et il comprit mieux encore que,
s'il lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

— Ja ma fortune personnelle, mon mari ne s'en méle jamais. Ca me
donne beaucoup de tracas, ca m’amuse aussi un peu, je I’avoue... N’ est-
ce pas ? lorsgu’ on voit une femme s occuper d’ argent, surtout une jeune
femme, ca étonne, on est tenté de I’en blamer... Il y adesjours ou je suis
dansleplus mortel embarras, N’ ayant pasd’ amisqui veuillent me conseiller.
L’ autre quinzaine encore, faute d’ un renseignement, j’al perdu une somme
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considérable... Ah ! maintenant que vous alez étre en si bonne position
pour savoir, Si Vous étiez assez gentil, si vous vouliez...

La joueuse percait sous la femme du monde, |a joueuse &pre, enragée,
cette fille des Ladricourt dont un ancétre avait pris Antioche, cette femme
d’un diplomate saluée tres bas par la colonie érangére de Paris, et que
sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance.
Ses |évres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait,
soulevait lafemme ardente gu’ elle semblait étre. Et il eut lanaiveté decroire
gu'elle était venue s offrir, simplement pour étre de sa grande affaire et
avoir, al’occasion, d’ utiles renseignements de Bourse.

— Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre avos
pieds mon expérience.

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, €elle parut
dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore 13, il serait toujours temps
gu'elle payd d’une nuit la communication d une dépéche. C' était dga,
pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec e procureur général
Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que laladrerie de son mari |’ avait
forcée d'accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris secret ou elle
tenait I’homme, venait de se montrer en une lassitude bléme, sur son visage
defausse passionnée, quel’ espoir du jeu seul enflammait. Elle seleva, dans
une révolte de sarace et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer
des affaires.

— Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de
cuisine?

Etonné, Saccard se mit debout & son tour. Qu’ avait-elle donc espéré ?
qu'il I'inscrirait et larenseignerait pour rien ? Décidément, il fallait seméfier
desfemmes, elles apportaient dansles marchéslaplusinsigne mauvaisefoi.
Et, bienqu'il elt enviedecelle-ci, il n’insistapas, il s'inclinaavec un sourire
qui signifiait : « A votre aise, chére madame, quand il vous plaira, » tandis
gue, tout haut, il disait :

— Trés content, je vous e répéte. Une question de réformeintérieurem’a
seule décidé a me séparer de lui.

L abaronne Sandorff eut une hésitation d’ une secondeapeine, nonqu’elle
regrettat sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était naif de
venir chez un Saccard, avant d’ étrerésignée aux conséquences. Celal’irritait
contre elle-méme, car elle avait la prétention d’ étre une femme sérieuse.
Ellefinit par répondre d’ une simple inclinaison de téte au respectueux salut
dont il la congédiait ; et il I'accompagnait jusqu’a la petite porte, lorsque
celle-ci fut brusquement ouverte, d unemain familiere. C’ était Maxime, qui
déjeunait chez son pére, ce matin-13, et qui arrivait en intime, par le couloir.
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Il s effaca, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle
fut partie, il eut un léger rire.

— Cacommence, ton affaire ? tu touches tes primes ?

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb dhomme
d’ expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir
hasardeux. Son pére comprit son attitude de supériorité ironique.

— Non, justement, jen’ai rien touché du tout, et ce n’ est point par sagesse,
car, mon petit, jesuisaussi fier d' avoir toujoursvingt ansquetu parais|’ étre
d’en avoir soixante.

Lerire de Maxime s accentua, son ancien rire perlé defille, dont il avait
gardé le roucoulement équivoque, dans |’ attitude correcte qu'il s était faite
de garcon rangé, désireux de ne pas gater sa vie davantage. Il affectait la
plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fit menacé.

— Mafoi, tu as bien raison, du moment gque ¢a ne te fatigue pas... Moi,
tu sais, j'a déjades rhumatismes.

Et, sinstalant al’ aise dans un fauteuil, prenant un journa :

— Net’ occupe pas de moi, finis de recevoir, s je nete géne pas... Jesuis
venu trop tét, parce quej’ avais a passer chez mon médecin et que je nel’ ai
pas trouve.

A ce moment, levalet de chambre entrait dire que madame lacomtesse de
Beauvilliers demandait a étre regue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il e(t
déjarencontréal’ Euvre du Travail sanoble voisine, commeil lanommait,
donnal’ ordre de I’ introduire immeédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui
commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant tres faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’apercut méme pas Maxime, que le
dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’ étonna davantage, en voyant
gu’ elle avait amené avec elle safille Alice. Celadonnait plus de solennité a
ladémarche : ces deux femmes si tristes et si pales, la mere mince, grande,
toute blanche, al’air suranné, lafille vieillie dg§a, le cou trop long, jusqu’a
ladisgréce. Il avancades sieges, d’ une politesse agitée, pour mieux montrer
sa déférence.

— Madame, je suis extrémement honoré... Si j'avais le bonheur de
pouvoir vous étre utile...

D’une grande timidité, sous son alure hautaine, la comtesse finit par
expliquer le motif de savisite.

— Monsieur, c'est ala suite d’ une conversation avec mon amie, madame
la princesse d’ Orviedo, que la pensée m’est venue de me présenter chez
vous... Jevousavoue quej’ai hésité d’ abord, car on nerefait pas facilement
sesidéesamon &ge, et |’ ai toujours eu grand-peur des choses d’ aujourd’ hui
guejenecomprendspas... Enfin, |’ ena causéavec mafille, jecroisqu’il est
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de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’ assurer le bonheur
des miens.

Et ellecontinua, elledit comment laprincesselui avait parlé delaBanque
Universelle, certes une maison de crédit telle que les autres, aux yeux
des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, alait avoir une excuse sans
réplique, un but tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer silence auix
consciences les plus timorées. Elle ne prononga ni le nom du pape ni celui
de Jérusdlem : C était |a ce qu’ on ne disait pas, ce qu’ on chuchotait a peine
entre fidéles, le mystére qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles,
de sesalusions et de ses sous-entendus, un espoir et unefoi se dégageaient,
gui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succes de la
nouvelle banque.

Saccard lui-méme fut étonné de son émotion contenue, du tremblement
de savoix. Il n"avait encore parlé de Jérusalem que dans I’ excés lyrique de
safievre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule,
disposé al’abandonner et aenrire, si des plaisanteries |’ accueillaient. Et la
démarche émue de cette sainte femme qui amenait safille, lafagon profonde
dont elle donnait a entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse
francaise croirait et S engouerait, le frappait vivement, donnait un corps a
une réverie pure, élargissait al’infini son champ d évolution. C’ était donc
vrai qu'il y avaitlaunlevier, dont|I’emploi alait lui permettre de soulever le
monde! Avec son assimilation s rapide, il entrad’ un coup danslasituation,
parlalui aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait
en silence ; et saparole était pénétrée de ferveur, il venait réellement d’ étre
touché de la foi, de la foi en I’ excellence du moyen d'action que la crise
traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait lafaculté heureuse de
croire, dés que I’ exigeait I’ intérét de ses plans.

— Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis décidée a une chose
qui m’'a répugnée jusgu’ici... Oui, I'idée de faire travailler de I’argent,
de le placer a intéréts, ne m’est jamais entrée dans la téte : des fagons
anciennes d’ entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le
sais ; mais, que voulez-vous ? on ne va point aisément contre les croyances
gu’ on a sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre seule, la grande
propriété devait nourrir des gens tels que nous... Maheureusement, la
grande propriété...

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait al’ aveu de cette ruine qu’ elle
dissmulait avec tant de soin.

— Lagrande propriété n’ existe plus guére... Nous autres avons été trés
éprouvés... Il ne nous reste plus qu’ une ferme.

Saccard, alors, pour lui éviter toute géne, renchérit, s enflamma.
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— Mais, madame, personne ne vit plus de laterre... L’ ancienne fortune
domanial e est uneforme caduque delarichesse, qui acessé d’ avoir saraison
d étre. Elle était |a stagnation méme de |’ argent, dont nous avons décuplé la
valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les
titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C'est ains que le monde
vaétre renouvel €, car rien n’ était possible sans |’ argent, |’ argent liquide qui
coule, qui pénétre partout, ni les applications de lascience, ni lapaix finale,
universelle... Oh! lafortunedomaniale! elleest alléeregjoindreles pataches.
On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé
dans de bonnes affaires, a quinze, vingt et méme trente pour cent.

Doucement, avec satristesse infinie, la comtesse hochalatéte.

— Jenevousentends guére, et, jevous!’al dit, je suisrestée d’ une époque
ou ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et défendues...
Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer a ma fille. Depuis
guelques années, ' ai réussi a mettre de coté, oh ! une petite somme...

Sarougeur reparaissait.

— Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard,
j'aurais peut-étre un remords de les avoir laissés ainsi improductifs ; et,
puisque votre cauvre est bonne, ainsi que me I’ a confié mon amie, puisgque
vous alez travailler & ce que nous souhaitons tous, de nos voaux les plus
ardents, je me risgue... Enfin, je vous serai reconnaissante, Si VOUs pouvez
me réserver des actions de votre banque, pour une somme de dix a douze
millefrancs. J ai tenu ace que mafille m’ accompagnét, car je ne vous cache
pas que cet argent est aelle.

Jusque-13, Alice n’avait pas ouvert labouche, I air effacé, malgré son vif
regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.

— Oh ! amoi ! maman, est-ce quej’ai quelque chose a moi qui ne soit
pas avous ?

— Et ton mariage, mon enfant ?

— Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier !

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix
gréle. Sameérelafittaired un coup d’ odl navré; et toutes deux seregardérent
un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu'elles
avaient a souffrir et & cacher.

Saccard était tres ému.

— Madame, il n’y aurait plus d’ actions, que j’ en trouverais quand méme
pour vous. Oui, s'il lefaut, j’en prendrai sur les miennes... Votre démarche
me touche infiniment, je suis trés honoré de votre confiance...

Et, acetinstant, il croyait réellement fairelafortune de ces malheureuses,
il les associait, pour une part, ala pluie d or qui allait pleuvoir sur lui et
autour de lui.
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Ces dames s étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la
comtesse se permit une allusion directe alagrande affaire dont on ne parlait
pas.

— Jai recu de mon fils Ferdinand, qui est a Rome, une lettre désolante
sur latristesse produite |&-bas par I’ annonce du retrait de nos troupes.

— Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes la pour tout
sauver.

Il'y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au palier, en
passant cette foisatravers!’ antichambre, qu'il croyait libre. Mais, commeil
revenait, il apercut, assis sur une banquette, un homme d’ une cinquantaine
d’ années, grand et sec, vétu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui une
joliefille de dix-huit ans, mince et péle.

— Quoi ? que voulez-vous ?

La jeune fille s était levée la premiere, et I'homme, intimidé par cet
accuell brusque, se mit a bégayer une explication confuse.

— Javais donné I’ ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi étes-vous
la?... Ditessmoi votre nom, au moins.

— Degjoie, monsieur, et je viens avec mafille Nathalie...

De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, alait le
pousser alaporte, lorsqu’il comprit enfin que ¢’ était madame Caroline qui
le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d attendre.

— Ah! vous étes recommandé par madame Caroline. | fallait le dire tout
de suite... Entrez et dépéchez-vous, car j ai tres faim.

Dans le cabinet, il laissa Degjoie et Nathalie debout, ne s assit pas lui-
méme, pour les expédier plus vite. Maxime, qui, ala sortie de la comtesse,
avait quitté son fauteuil, n’ eut plusladiscrétion de s écarter, dévisageant les
nouveaux venus, I’ air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.

— Voici, monsieur... J ai fait mon congé, puisje suisentré comme garcon
de bureau chez monsieur Durieu, le mari de madame Caroline, quand il
vivait et qu’'il était brasseur. Puis, je suis entré chez monsieur Lamberthier,
le facteur ala hale. Puis, je suis entré chez monsieur Blaisot, un banquier
gue vous connaissez bien : il Sest fait sauter la cervelle, il y a deux mois,
et alors je suis sans place... |l faut vous dire, avant tout, que je m’étais
marié. Oui, j’avais épousé ma femme Joséphine, quand j’ étais justement
chez monsieur Durieu, et gu’ elle était, elle, cuisiniére chez la belle-soaur de
monsieur, madame L évéque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite,
guand j'a été chez monsieur Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle
S est placée chez un médecin de Grenelle, monsieur Renaudin. Ensuite, elle
est allée au magasin des Trois-Fréres, rue Rambuteau, ou, comme par un
guignon, il N’y ajamais eu de place pour mai...
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— Bref ! interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n’ est-
cepas”?

Mais Dejoie tenait & expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance
qui lui avait fait épouser une cuisiniére, sans que jamais il eit réuss a se
placer dans les mémes maisons qu’elle. C’ était quasiment comme si |’on
N’ avait pas été marié, n’ ayant jamais une chambre atous les deux, se voyant
chez les marchands de vin, s embrassant derriere les portes des cuisines.
Et une fille était née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’a
huit ans, jusqu’au jour ou le pere, ennuyé d’ étre seul, I’ avait reprise dans
son étroit cabinet de garcon. Il était ainsi devenu la vraie mere de la petite,
I’ élevant, la menant a |’ école, la surveillant avec des soins infinis, le coaur
débordant d’ une adoration grandissante.

— Ah! je puis bien dire, monsieur, qu’' elle m’a donné de |a satisfaction.
C estinstruit, ¢’ est honnéte... Et, vouslavoyez, il n'y apas sapareille pour
lagentillesse.

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé
parisien, avec sa grace chétive, seslarges yeux sous les petits frisons de ses
cheveux pales. Elle se laissait adorer par son pere, sage encore, n’ ayant eu
aucun intérét a ne pas I’ étre, d’un féroce et tranquille égoisme, dans cette
clarté si limpide de ses yeux.

— Alors donc, monsieur, lavoici en &ge de se marier, et il y ajustement
un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement,
C’est un gargon qui veut s établir, et il demande six mille francs. Ca n’est
pastrop, il pourrait prétendre aunefille qui aurait davantage... Il faut vous
dire quej’a perdu mafemme, il y aquatre ans, et qu’'elle nous a laissé des
économies, ses petits bénéfices de cuisiniere, n’est-ce pas ?... Ja quatre
mille francs ; mais ¢a ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé,
Nathalie aussi...

Lajeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard s froid et si
décidé, eut une brusque affirmation du menton.

— Bienslr... Jenem’amuse pas, je veux enfinir, d une maniereou d’ une
autre.

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé |’ homme, borné, mais
tres droit, tres bon, rompu ala discipline militaire. Puis, il suffisait qu’il se
présentét au nom de madame Caroline.

— C'est parfait, mon ami... Je vais avoir un journal, je vous prends
comme garcon de bureau... Laissez-moi votre adresse, et au revoir.

Cependant, Dejoie ne s en dlait point. Il continua avec embarras :

— Monsieur est bien obligeant, |’ accepte la place avec reconnaissance,
parcequ’il faudraquejetravaille, quand’ aurai casé Nathalie... Maisj étais
venu pour autre chose. Oui, j’a su, par madame Caroline et par d autres
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personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et
gu'il pourrafaire gagner tout ce qu’il voudra a ses amis et connaissances...
Alors, st monsieur voulait bien s'intéresser a nous, S monsieur consentait
anous donner de ses actions...

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait del’ étre, la
premiére, lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de safille.
Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées sou a
sou, N’ était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les
clientéles nombreuses et solides, I’ armée fanatisée qui arme une maison de
crédit d'une force invincible ? Si ce brave homme accourait ainsi, avant
toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts ? Son
attendrissement souriait ace premier petit actionnaire, il voyait lale présage
d’ un gros succes.

— Entendu, mon ami, vous aurez des actions.

Laface de Dgjoie rayonna, comme al’ annonce d’ une gréce inespérée.

— Monsieur est trop bon... N’ est-ce pas ? en six mois, je puis bien, avec
mes quatre mille, en gagner deux mille, de fagcon a compléter la somme...
Et, puisque monsieur y consent, j’aime mieux régler ca tout de suite. J ai
apporté I’ argent.

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit & Saccard, immobile,
silencieux, saisi d’une admiration charmeée, a ce dernier trait. Et le terrible
corsaire, qui avait déjaécumétant de fortunes, finit par éclater d’ unbonrire,
résolu honnétement al’ enrichir aussi, cet homme de foi.

— Mais, mon brave, ¢a ne se fait point ainsi... Gardez votre argent, je
vous inscriral, et vous payerez en temps et lieu.

Cette fois, il les congédia, aprés que Dejoie I'eut fait remercier par
Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs et
candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pere, il dit, de son air
d’insolence moqueuse :

— Voilaque tu dotes les jeunes filles, maintenant.

— Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’ est un bon placement que
le bonheur des autres.

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis,
brusquement :

— Et toi, tu n’en veux pas, des actions ?

Maxime, qui marchait a petits pas, se retourna d’un sursaut, se planta
devant lui.

— Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile ?

Saccard eut un geste de colére, trouvant laréponse d’ un irrespect et d’un
esprit déplorables, prét alui crier quel’ affaire était réellement superbe, qu'il
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le jugeait vraiment trop béte, s'il le croyait un simple voleur, comme les
autres. Mais, en le regardant, une piti€ lui vint de son pauvre garcon, €puisé
avingt-cing ans, rangé, avare méme, si vieilli devices, s inquiet de sasanté,
gu'’il nerisquait plus une dépense ni unejouissance, sansen avoir réglementé
le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de I’imprudence passionnée de ses
cinquante ans, il seremit arire, il lui tapa sur I’ épaule.

— Tiens! allons dgeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d' Hamelin et
de Daigremont, se rendit chez maitre Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne ;
et I'acte fut recu, qui constituait, sous la dénomination de société de la
Banque Universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cing millions,
divisé en cinquante mille actions de cing cents francs chacune, dont le
guart seul était exigible. Le siege de la société était fixé rue Saint-Lazare,
al’hétel d’'Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant I’ acte, fut
déposé en I’ étude de maitre Lelorrain. |l faisait, ce jour-1a, un trés clair
soleill d’automne, et ces messieurs, lorsgu’ils sortirent de chez le notaire,
allumeérent des cigares, remontérent doucement par le boulevard et la rue
de la Chaussée-d’ Antin, heureux de vivre, s égayant comme des collégiens
échappeés.

L’ assembl ée général e constitutive n’ eut lieu que lasemaine suivante, rue
Blanche, danslasale d un petit bal qui avait fait faillite, et ou un industriel
tachait d organiser des expositions de peinture. D€ja, les syndicataires
avaient placé celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ;
et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant prés de quarante mille
actions, cequi aurait di donner un total dedeux millevoix, lechiffredevingt
actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant,
comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel quefit le
chiffre de sestitres, le nombre exact des suffragesfut de seize cent quarante-
trois.

Saccard tint absolument & ce quHamelin présida. Lui, s était
volontairement perdu dans le troupeau. |1 avait inscrit I'ingénieur, et S était
inscrit lui-méme, chacun pour cing cents actions, qu’il devait payer par
un jeu d'écritures. Tous les syndicataires étaient la : Daigremont, Huret,
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d’ actionnaires
gui marchait sous ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des
plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts
employés de la banque, en fonctions depuis |’ avant-veille. Et toutes les
décisions a prendre avaient é&té si bien prévues et réglées d’ avance, que
jamais assemblée congtitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de
bonne entente. A |’unanimité des voix, on reconnut sincére la déclaration
de la souscription intégrale du capital, ains que celle du versement des
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cent vingt-cing francs par action. Puis, solennellement, on déclaralasociété
constituée. Le conseil d’administration fut ensuite nommé : il devait se
composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés aun
total annuel de cinquante mille francs, auraient atoucher, d’ apres un article
des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Celan’ étant pas a dédaigner,
chague syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont,
Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ains qu’Hamelin, que I’on
voulait porter a la présidence, passerent naturellement en téte de la liste,
avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants
et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans |I’ombre
jusgue-1a, apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé,
Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint
lui aussi I’unanimité. Et il n’y avait plus qu’a élire les deux commissaires
censeurs, chargés de présenter a |’ assemblée un rapport sur le bilan et de
contréler ainsi les comptesfournis par lesadministrateurs : fonction délicate
autant qu’inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et
un sieur Lavigniere, le premier compléetement inféodé au second, celui-ci
grand, blond, tres poli, approuvant toujours, dévoré de |’ envie d’ entrer plus
tard dans le conseil, lorsqu’ on serait content de ses services. Rousseau et
Lavigniérenommeés, on allait lever laséance, lorsquele président crut devoir
parler delaprimededix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre
cent mille francs, que I’assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de
premier établissement. C' était une vétille, il fallait bien faire lapart du feu ;
et, laissant lafoule des petits actionnaires s' écoul er avec le piétinement d’ un
troupeau, les gros souscripteurs restérent les derniers, échangerent encore
sur letrottoir des poignées de main, I’ air souriant.

Des le lendemain, le conseil se réunit al’hotel d Orviedo, dans |’ ancien
saon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste table,
recouverted un tapisde veloursvert, entourée de vingt fauteuilstendusdela
méme étoffe, en occupait le centre ; et il N’y avait pas d’ autres meubles que
deux corps de bibliothéque, aux vitres garnies al’ intérieur de petits rideaux
de soie également verte. Les tentures d' un rouge foncé assombrissaient la
piece, dont les trois fenétres ouvraient sur le jardin de I’ hotel Beauvilliers.
Il nevenait delaqu’ unjour crépusculaire, comme une paix de vieux cloitre,
endormi sous I’ombre verte de ses arbres. Cela était sévére et noble, on
entrait dans une honnéteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se trouva presgque
tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis
de Bohain, avec sa grande taille, sa petite téte bléme et aristocratique, était
vraiment tresvieille France ; tandis que Daigremont, affable, représentait |la
haute fortune impériale, dans son succes fastueux. Sédille, moins tourmenté
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gue de coutume, causait avec Kolb d un mouvement imprévu qui venait
de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour d'eux, les autres
administrateurs, la bande, écoutaient, tachaient de saisir un renseignement,
ou bien s entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n’' éant la
gue pour faire nombre et pour ramasser leur part, lesjours de butin. Ce fut,
comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé aladerniere
minute d’ une commission de la Chambre. || S'excusa, et I'on s assit sur les
fauteuils, entourant latable.

Le doyen d'&ge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil
présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. Saccard,
comme directeur, S était placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque
le marquis eut déclaré qu'on allait procéder a la nomination du président,
Hamelin se leva, pour décliner toute candidature : il croyait savoir que
plusieursde cesmessieursavaient songé alui pour laprésidence ; maisil leur
faisait remarquer qu'’il devait partir déslelendemain pour I’ Orient, qu'’il était
en outre d’ une inexpérience absolue en matiere de comptabilité, de banque
et de Bourse, gu' enfin il y avait la une responsabilité dont il ne pouvait
accepter le poids. Trés surpris, Saccard I’ écoutait, car, la veille encore, la
chose était entendue ; et il devinait I'influence de madame Caroline sur
son frére, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation
ensemble. Aussi, ne voulant pas d’'un autre président qu’ Hamelin, quelque
indépendant qui le génerait peut-étre, se permit-il d’intervenir, en expliquant
gue la fonction était surtout honorifique, qu'il suffisait que le président
fit acte de présence, au moment des assemblées générales, pour appuyer
les propositions du conseil et prononcer les discours d usage. D’ ailleurs,
on alait élire un vice-président, qui donnerait les signatures. Et, pour le
reste, pour la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les
mille détails intérieurs d’ une grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait
pas 13, lui, Saccard, le directeur, justement nommé a cet effet ? Il devait,
d’ apresles statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer lesrecettes et les
dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conselil,
étre en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient
bonnes. Hamelin ne s en débattit pas moins longtemps encore, il fallut que
Daigremont et Huret insistassent eux-mémes de lamanierelaplus pressante.
Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, I’ingénieur
ceda, il fut nomme president, et I’ on choisit pour vice-président un obscur
agronome, ancien conseiller d’ Etat, le vicomte de Robin-Chagot, homme
doux et ladre, excellente machine a signatures. Quant au secrétaire, il fut
pris en dehors du consell, dans le personnel des bureaux de la banque, le
chef du service desémissions. Et, commelanuit venait, danslagrande piece
grave, une ombre verdie d’ une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne
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et suffisante, on se sépara apres avoir réglé les séances a deux par mois, le
petit consell le quinze, et le grand conseil |e trente.

Saccard et Hamelin remontérent ensemble dans la salle des épures, ou
madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, aI’embarras de
son frere, qu’il venait de céder une fois encore, par faiblesse ; et, uninstant,
elle en fut tres fachée.

— Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que
le président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque
nos affaires s étendront. Vous n’ étes pas assez riches pour dédaigner cet
avantage... Et que craignez-vous, dites ?

— Maisje crains tout, répondit madame Caroline. Mon frere ne sera pas
|3, moi-méme je n"entends rien al’argent... Tenez ! ces cing cents actions
gue vous avez inscrites pour lui, sans qu'il les paye tout de suite, eh bien,
N’ est-ce pasirrégulier, ne serait-il pas en faute, si I’ opération tournait mal ?

Il S était misarire.

— Une belle histoire ! cing cents actions, un premier versement de
soixante-deux mille cing cents francs ! Si, au premier bénéfice, avant six
mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter
sur-le-champ a la Seine, plutét que de nous donner le souci de rien
entreprendre... Non, vous pouvez étre tranquille, la spéculation ne dévore
que les maladroits.

Elle restait sévere, dans |’ ombre croissante de la piéce. Mais on apporta
deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes plans, les
aquarelles vives, qui la faisaient s souvent réver des pays de la-bas. La
plaine encore était nue, les montagnes barraient I’ horizon, elle évogquait
la détresse de ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science
alait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et
belles et bonnes choses a accomplir ! Peu a peu, une vision lui montrait
des générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse
poussant de |’ antique sol, labouré a nouveau par |e progres.

— Laspéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue
dedoute. Ah'! j en ai le coaur troublé d’ angoisse.

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son
visage cet espoir de |’ avenir.

— Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?... Mais la
spéculation, ¢’ est I’ appat méme de lavie, c'est I’ éternel désir qui force a
lutter et avivre... Si j’ 0sais une comparaison, je vous convaincrais...

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. Puis, il osatout de
méme, volontiers brutal devant les femmes.

— Voyons, pensez-vous gque sans... comment dirai-je ? sanslaluxure, on
ferait beaucoup d'enfants ?... Sur cent enfants qu’on manque de faire, il
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arrive qu’on en fabrique un a peine. C'est I’ excés qui amene |le nécessaire,
n’ est-ce pas ?

— Certes, répondit-elle, génée.

— Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait pas d affaires, ma chere
amie... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque
ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un
brusque bonheur qui m’ouvre le ciel ?... Avec larémunération |égitime et
médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, ¢’ est
un désert d’une platitude extréme que I’ existence, un marais ou toutes les
forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un
réve a I’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez a
tous ces endormis de se mettre a la chasse de I'impossible, des millions
conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; et la
course commence, les énergies sont décupl ées, la bousculade est telle, que,
tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois afaire
desenfants, jeveux dire des chosesvivantes, grandeset belles... Ah! dame!
il y abeaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans
elles.

Madame Caroline s était décidée arire, elle auss ; car elle 0’ avait point
de pruderie.

— Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s’y résigner, puisgque cela
est dans le plan de lanature... Vous avez raison, lavie n’ est pas propre.

Et une véritable bravoure lui était venue, a cette idée que chagque pas en
avant s était fait dans le sang et laboue. Il falait vouloir. Le long des murs,
ses yeux n’'avaient pas quitté les plans et les dessins, et I’ avenir s évoquait,
des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux
fermesimmenses et outillées comme des usines, desvillesnouvelles, saines,
intelligentes, ou I’ on vivait trés vieux et tres savant.

— Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien queje céde, commetoujours...
Tachons de faire un peu de bien pour gu’ on nous pardonne.

Son frere, resté silencieux, s était approché et |I’embrassait. Elle le
menaca du doigt.

— Oh'! toi, tu es un célin. Je te connais... Demain, quand tu nous auras
quittés, tu net’inquiéteras guere de savoir ce qui sepasseici ; et, la-bas, des
guetu te serasenfoncé danstestravaux, tout irabien, tu réverasdetriomphe,
pendant que |’ affaire craquera sous nos pieds peut-étre.

— Mais, criaplaisamment Saccard, puisgu’il est entendu qu’il vouslaisse
prés de moi comme un gendarme, pour m’ empoigner, si je me conduis mal !

Toustrois éclatéerent.

— Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !... Rappelez-
VOUS Ce que VOous nous avez promis, anous d’ abord, puis atant d’ autres, par
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exemple amon brave Degjoie, que je vous recommande bien... Ah! et anos
voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, quej’ ai vues aujourd’ hui
surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisiniére, sans doute
pour diminuer le compte de la blanchisseuse.

Un instant encore, ils causérent tres amicalement tous trois, et le départ
d’Hamelin fut réglé d’ une facon définitive.

Comme Saccard redescendait & son cabinet, le valet de chambre lui dit
gu’'unefemme s était obstinée al’ attendre, bien qu’il lui elt répondu qu’il y
avait conseil et que monsieur ne pourrait sansdoute paslarecevoir. D’ abord,
fatigué, il s’ emporta, donnal’ ordre de larenvoyer ; puis, la pensée qu'il se
devait au succes, lacrainte de changer laveine, s'il fermait saporte, le firent
seraviser. Leflot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui
apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien lavisiteuse.

— C’est monsieur Busch qui m’envoie, monsieur ...

La colére le tint debout, et il ne lui dit méme pas de s asseoir. Cette
voix gréle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaitre madame
Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d' actions alalivre!

Elle, tranquillement, expliquait que Busch I’envoyait pour avoir des
renseignements sur I’ émission delaBangue Universelle. Restait-il destitres
disponibles ? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime accordée aux
syndicataires ? Mais ce n’était la, sirement, qu'un prétexte, une facon
d’entrer, de voir lamaison, d espionner cequ’il S'y faisait, et de le tater lui-
méme ; car sesyeux minces, percésalavrille danslagraisse de son visage,
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu'a |’ame. Busch,
apres avoir patienté longtemps, marissant la fameuse affaire de |’ enfant
abandonné, se décidait a agir et I’ envoyait en éclaireur.

— Il 'y aplusrien, répondit brutalement Saccard.

Elle sentit qu’ elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait imprudent
de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-la, sans lui laisser le temps de la
pousser dehors, fit-elle d’ elle-méme un pas vers la porte.

— Pourguoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? reprit-il,
voulant étre blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait I'air de se moquer, €elle
répondit :

— Oh! moi, ce n’est pas mon genre d’ opérations... Moi, j’ attends.

Et, & cette minute, ayant apercu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait
point, il fut traversé d’un frisson. Un jour ou tout avait marché a souhait, le
jour ouil était si heureux de voir naitre enfin lamaison de crédit tant désirée,
est-ce que cette vieille coquine alait étre lafée mauvaise, celle qui jette un
sort sur les princesses au berceau ? |1 e sentait plein de valeurs dépréciées,
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de titres déclassés, ce sac gu’ elle venait promener dans les bureaux de sa
banque naissante ; il croyait comprendre qu’ elle menagait d’ attendre aussi
longtemps qu'’il serait nécessaire, pour y enterrer aleur tour sesactionsalui,
guand la maison croulerait. C’ était le cri du corbeau qui part avec I’armée
en marche, la suit jusgu’ au soir du carnage, plane et s abat, sachant qu'il y
aura des morts a manger.

— Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se retirant, essoufflée et trés
polie.
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V

Un mois plustard, dansles premiers jours de novembre, I’ installation de
laBanque Universelle n’ était pasterminée. 1l y avait encore des menuisiers
gui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient demastiquer I’ énorme
toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de
I”installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe ; et, ne
pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel réve de |’ énorme,
il avait fini par se facher et par se décharger sur madame Caroline du soin
de congeédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des
derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour,
transformée en hall central, en était entourée : guichets grillagés, séveres
et dignes, surmontés de belles plagues de cuivre, portant les indications en
lettres noires. En somme, I’ aménagement, bien que réalisé dans un local un
peu étroit, était d’ une disposition heureuse : au rez-de-chaussée, les services
qui devaient étre en relation suivie avec le public, les différentes caisses,
les émissions, toutes les opérations courantes de banque ; et, en haut, le
mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la
comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans
un espace S resserré, s agitaient la plus de deux cents employés. Et ce qui
frappait déja, en entrant, méme au milieu de la bousculade des ouvriers,
finissant de taper leurs clous, pendant que I’ or sonnait au fond des sébiles,
C' était cet air de sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la
sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil hétel humide et noir,
silencieux a |I’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de
pénétrer dans une maison dévote.

Une apres-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-méme eut cette
sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. 1l témoigna
son contentement a madame Caroline.

— Eh bien ! tout de méme, pour commencer, ¢ est gentil. On al’air en
famille, unevraie petite chapelle. Plustard, onverra... Merci, mabelleamie,
de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frere est absent.

Et, comme il avait pour principe d’ utiliser les circonstances imprévues,
il singénia des lors a développer cette apparence austere de la maison, il
exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que
d’une voix mesurée, on regut et on donnal’ argent avec une discrétion toute
cléricale.
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Jamais Saccard, danssavie s tumultueuse, ne s était dépensé avec autant
d activité. Le matin, dés sept heures, avant tous les employés, avant méme
gue le garcon de bureau elt allumé son feu, il était dans son cabinet, a
dépouiller le courrier, a répondre déja aux lettres les plus pressées. Puis,
C' était, jusqu’a onze heures, un interminable galop, les amis et les clients
considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la
nuée de lafinance ; sans compter le défilé des chefs de service de lamaison,
venant aux ordres. Lui-méme, des qu’il avait une minute de répit, se levait,
faisait une rapide inspection des divers bureaux, ou les employés vivaient
dans laterreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient a des heures
sans cesse différentes. A onze heures, il montait dé§euner avec madame
Caroline, mangeait largement, buvait de méme, avec une aisance d’homme
maigre, sansen étreincommodé ; et I’ heure pleinequ’il employait 13, n’ était
pas perdue, car ¢’ était le moment ou, commeil ledisait, il confessait sabelle
amie, c'est-a-dire ou il lui demandait son avis sur les hommes et sur les
choses, quitte a ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse.
A midi, il sortait, alait a la Bourse, voulant y étre un des premiers, pour
voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait la ainsi
gu’a un rendez-vous naturel, ou il était certain de rencontrer les clients de
sa bangue. Pourtant, son influence s'y indiquait déja, il y était rentré en
victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vraismillions; et les
malins se parlaient a voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs
extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il
était toujours rentré, il s attelait a la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entrainé a cette course mécanique de la main, qu’il mandait des
employés, donnait des réponses, réglait des affaires, latéte libre et parlant a
I’ aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’ asix heures, il recevait encore des
visites, terminait letravail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quandiil
remontait pres de madame Caroline, ¢’ était pour un repas plus copieux que
celui de onze heures, des poissonsfins et du gibier surtout, avec des caprices
de vins qui le faisaient diner au bourgogne, au bordeaux, au champagne,
selon I’ heureux emploi de sajournée.

— Ditesque je ne suis pas sage ! s écriait-il parfois, en riant. Au lieu de
courir les femmes, les cercles, les théétres, je vis|a, en bon bourgeois, pres
devous... Il faut écrire celaavotre frére, pour le rassurer.

Il n'était pas s sage qu'il le prétendait, ayant eu, a cette époque, la
fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes ; et il s éait méme un jour
oublié, a son tour, chez Germaine Cacaur, ou il n’avait trouvé aucune
satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait,
d ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succes, que ses autres
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appétits alaient en rester comme diminués et paralysés, tant qu’il ne se
sentirait pas triomphant, maitre indiscuté de la fortune.

— Bah! répondait gaiement madame Caroline, mon frére atoujours été si
sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite. ..
Jelui ai écrit hier que je vous avais déterminé ane pas faire redorer lasalle
du conseil. Celalui feraplus de plaisir.

Ce fut donc par une aprés-midi tres froide des premiers jours de
novembre, au moment ou madame Carolinedonnait au maitre peintrel’ ordre
de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu’on lui apporta une
carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La
carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossiérement. Elle ne
connaissait pas ce nom, elle donnal’ ordre de faire monter chez elle, dansle
cabinet de son frére, ou elle recevait.

Si Busch, depuis bientét six grands mois, patientait, n’utilisait pas
I’ extraordinaire découverte qu’'il avait faite d'un fils naturel de Saccard,
C’ était d’abord pour lesraisons qu'il avait pressenties, le médiocre résultat
gu'il y aurait atirer seulement delui les six cents francs des billets souscrits
alamere, ladifficulté extréme delefaire chanter pour en obtenir davantage,
une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf,
libre de toutes entraves, que le scandale n’effrayait guére, comment le
terroriser, lui faire payer cher cevilain cadeau d’ un enfant de hasard, poussé
danslaboue, graine de souteneur et d’ n? Sansdoute, laMéchain avait
laborieusement dresse un gros compte defrais, environ six millefrancs: des
piécesde vingt sous prétées a Rosalie Chavaille, sacousine, lamére du petit,
puis ce que lui avait colté la maladie de la malheureuse, son enterrement,
I’entretien de sa tombe, enfin ce qu’ elle dépensait pour Victor [ui-méme
depuis qu'il était tombé a sa charge, la nourriture, les vétements, un tas
de choses. Mais, dans le cas ou Saccard n’aurait point la paternité tendre,
N’ était-il pas croyable qu'il allait les envoyer promener ? car rien au monde
ne laprouverait, cette paternité, sinon laressemblance del’ enfant ; et ilsne
tireraient toujours de lui que |’ argent des billets, encore s'il n’invoquait pas
la prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer
des semaines d’ affreuse inquiétude, pres de son frére Sigismond, couché,
terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur
d affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevétrées qu'il
suivait, ne paraissant plus a la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne
quittant pas le chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme
une mere. Devenu prodigue, lui d’'une ladrerie immonde, il appelait les
premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remedes plus cher au
pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et, comme les médecins
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avaient défendu tout travail, et que Sigismond s entétait, il lui cachait ses
papiers, ses livres. Entre eux, ¢’ était devenu une guerre de ruses. Dés que,
vaincu par lafatigue, son gardien s endormait, le jeune homme, trempé de
sueur, dévoré de fiévre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal,
se remettait a des calculs, distribuant la richesse selon son réve de justice,
assurant a chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, a son réveil,
sirritait de le voir, plus malade, le coaur crevé de ce gu'il donnait ainsi a
sachimerelepeu qu'il lui restait d’ existence. Faire joujou avec ces bétises-
14, il le lui permettait, comme on permet des pantins a un enfant, lorsqu’il
était en bonne santé ; mais s assassiner avec desidéesfolles, impraticables,
vraiment c'était imbécile ! Enfin, ayant consenti a étre sage, par affection
pour son grand frére, Sigismond avait repris quelque force, et il commencait
aselever.

Ce fut alors que Busch, se remettant a ses besognes, déclara qu'il
falait liquider I'affaire Saccard, d’ autant plus que Saccard était rentré en
conquérant ala Bourse et qu’il redevenait un personnage d’ une solvabilité
indiscutable. Le rapport de madame Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-
Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore a attaquer son homme
de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait,
lorsqu’ une parole échappée ala Méchain sur madame Caroline, cette dame
qui tenait lamaison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé,
le langa dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette
dame était lavraie maitresse, celle qui avait laclef desarmoires et du coaur ?
Il obéissait assez souvent ace qu'il appelait le coup de I’ inspiration, cédant
aunedivination brusgue, partant en chasse sur une simpleindication de son
flair, quitte ensuite atirer des faits une certitude et une résolution. Et ce fut
ains qu'il serendit rue Saint-Lazare, pour voir madame Caroline.

En haut, dans la salle des épures, madame Caroline resta surprise devant
ce groshomme mal rasé, alafigure plate et sale, vétu d’ une belle redingote
graisseuse et cravaté de blanc. Lui-méme la fouillait jusqu'a I’ame, la
trouvait telle qu'il la souhaitait, s grande, si saine, avec ses admirables
cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté
jeune; et il éait surtout frappé par I’ expression de la bouche un peu forte,
une telle expression de bonté, que tout de suite il se décida.

— Madame, dit-il, j’ auraisdésiré parler amonsieur Saccard, maison vient
de me répondre qu’il était absent...

[l mentait, il ne I’avait méme pas demandé, car il savait fort bien qu'il
n'y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

— Etjemesuisalors permis de m’ adresser avous, préférant celaau fond,
n’ignorant pasaqui je m'adresse... Il s agit d’ une communication si grave,
s délicate...
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Madame Caroline, qui, jusque-la, ne lui avait pas dit de s asseoir, lui
indiqua un siege, avec un empressement inquiet.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait
craindre de sdlir, se posa a lui-méme, comme un point acquis, qu'elle
couchait avec Saccard.

— C’est que, madame, ce n’est point commode a dire, et je vous avoue
gu’au dernier moment je me demande s je fais bien de vous confier une
pareillechose... J espére que vousverrez, dansmadémarche, |’ unique désir
de permettre a monsieur Saccard de réparer d’ ancienstorts...

D’un geste, elle le mit a I'aise, ayant compris de son c6té a quel
personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations inutiles. Du
reste, il n'insista pas, contalonguement I’ ancienne histoire, Rosalie séduite
rue de la Harpe, I’enfant naissant aprés la disparition de Saccard, et la
mere morte dans la débauche, et Victor laissé a la charge d une cousine
trop occupée pour le surveiller, poussant au milieu de I’ abjection. Elle
I’ écouta, étonnée d’abord par ce roman qu’ elle n’attendait point, car elle
S était imaginé qu'il s agissait de quelque louche aventure d argent ; puis,
visiblement, elle s attendrit, émue du triste sort de la mére et de I’ abandon
du petit, profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

— Mais, dit-elle, étes-vous certain, monsieur, des faits que vous me

racontez ?... Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes
d histoires.
[l eut un sourire.

—Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance
extraordinaire de |’ enfant... Puis, les dates sont |3, tout s accorde et prouve
lesfaits jusqu’ ala derniére évidence.

Elledemeurait tremblante, et il I’ observait. Aprésun silence, il continua:

— Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais embarrassé
pour m’ adresser directement amonsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun intérét
l&-dedans, je ne viens qu’au nom de madame Méchain, la cousine, qu’un
hasard seul amise sur latrace du pére tant cherché ; car j’ai eu I” honneur de
vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés alamalheureuse
Rosdlie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas
de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement,
N’ est-ce pas ? monsieur Saccard aurait pu se méprendre sur le caractere de
mon intervention... Et c’est dors quej’a eu I'inspiration de vous voir la
premiéere, madame, pour m’ en remettre complétement a vous sur lamarche
asuivre, sachant quel intérét vous portez amonsieur Saccard... Voila! vous
avez notre secret, pensez-vous que je doive |’ attendre et lui tout dire, dés
aujourd hui ?
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Madame Caroline montra une émotion croissante.

— Non, non, plustard !

Mais elle-méme ne savait que faire, dans |’ étrangeté de la confidence. |1
continuait de I’ éudier, satisfait de la sensibilité extréme qui la lui livrait,
achevant de bétir son plan, certain désormaisdetirer d elle plus que Saccard
N’ aurait jamais donné.

— C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

—Eh bien ! j'irai... Oui, j’iral a cette cité, j'irai voir cette madame
Méchain et I’enfant... Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende
d’ abord compte des choses.

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse
enguéte, avant derien dire au pére. Ensuite, si elle était convaincue, il serait
temps de I’ avertir. N’ était-elle pas la pour veiller sur sa maison et sur sa
tranquillité ?

— Malheureusement, ¢a presse, reprit Busch, I’amenant peu a peu ou il
voulait. Le pauvre gamin souffre. I est dans un milieu abominable.

Elle s était levée.

— Je metsun chapeau et j'y vaisal’instant.

A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment :

— Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y auraarégler. L’enfant a
co(té, naturellement ; etil y aaussi del’ argent prété, du vivant delamere...
Oh'! moi, je nesais pas au juste. Je n’ai voulu me charger derien. Tousles
papiers sont |a-bas.

— Bon! jevaisvair.

Alors, il parut s attendrir lui-méme.

— Ah'! madame, si vous saviez toutes les droles de choses que je vais,
dansles affaires ! Ce sont les gens les plus honnétes qui ont a souffrir plus
tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents...
Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines, ces
dames de Beauvilliers...

D’un mouvement brusque, il s était approché d’'une des fenétres, il
plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute,
depuisqu’il était entré, il méditait ce coup d’ espionnage, aimant a connaitre
ses terrains de bataille. Dans I’ affaire de la reconnaissance de dix mille
francs, signée par le comte alafille Léonie Cron, il avait deviné juste, les
renseignements envoyeés de Venddme disaient I’ aventure prévue : lafille
séduite, restée sans un sou, ala mort du comte, avec son chiffon de papier
inutile, et dévorée de I'envie de venir a Paris, et finissant par laisser le
papier en nantissement al” usurier Charpier, pour cinquante francs peut-étre.
Seulement, S'il avait tout de suite retrouvé les Beawvilliers, il faisait battre
Parisdepuissix moispar |laMéchain, sanspouvoir mettrelamain sur L éonie.
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Elley était tombée bonne atout faire, chez un huissier, et il la suivait dans
troisplaces; puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait
en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela |’ exaspérait d autant plus, qu’il ne
pouvait rien tenter sur lacomtesse, tant qu’il n’aurait paslafille comme une
menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins |’ affaire, il
était heureux, debout devant lafenétre, de connaitrelejardin del’ hotel, dont
il n"avait vu encore que lafagade, sur larue.

— Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui ?
demanda madame Caroline, avec une inquiéte sympathie.

[l fit I"innocent.

— Non, jenecroispas... Jevoulaisparler smplement delatristesituation
ou les a laissées la mauvaise conduite du comte... Oui, j'a des amis a
Venddme, je saisleur histoire.

Et, comme il se décidait enfin a quitter la fenétre, il eut, dans |’ émotion
gu’il jouait, un brusgue et singulier retour sur lui-méme.

— Encore, quand ce ne sont que des plaies d’ argent ! mais ¢’ est lorsque
la mort entre dans une maison !

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer a
sonfrere, il éouffait. Ellecrut qu'il avait récemment perdu un dessiens, elle
ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-13, elle ne s était pas trompeée
sur les basses besognes du personnage, ala répugnance qu'’il lui inspirait ;
et ceslarmesinattendues |a déterminaient davantage que laplus savante des
tactiques : son désir s'accrut de courir tout de suite alacité de Naples.

— Madame, je compte donc sur vous.

— Jeparsal’instant.

Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris une voiture, errait
derriére la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une
des rues désertes qui se relient a la rue Marcadet, une vieille femme la
désigna au cocher. C'éait, a I’entrée, comme un chemin de campagne,
défoncé, obstrué de boue et de détritus, s enfoncant au milieu d'un terrain
vague ; et I’on ne distinguait qu’ aprés un coup d’ oal attentif les misérables
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles
a des tas de démoalitions, rangés autour de la cour intérieure. Sur la rue,
une maison a un étage, batie en moellons celle-1a, mais d’ une décrépitude
et d' une crasse repoussantes, semblait commander I’ entrée, ainsi qu’une
gedle. Et, en effet, madame M échain demeurait |3, en propriétaire vigilante,
sans cesse aux aguets, exploitant elle-méme son petit peuple de locataires
affamés.

Des que madame Caroline fut descendue de voiture, ellelavit apparaitre
sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe
de soie bleue, limée aux plis, craguée aux coutures, les joues si bouffies et
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S rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle
hésitait, prise de malaise, lorsque la voix trés douce, d’ un charme aigrel et
de pipeau champétre, larassura.

— Ah! madame, ¢’ est monsieur Busch qui vous envoie, vous venez pour
le petit Victor... Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité de Naples.
Larue n’'est pas classée, nous N’ avons pas encore de numéros... Entrez, il
faut causer detout cad abord. Mon Dieu! c’'est si ennuyeux, c'est si triste!

Et madame Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle a
manger noire de graisse, ou un poéle rouge entretenait une chaleur et une
odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que
la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d’ affaires dans Paris,
elle ne remontait guere avant six heures. 1l fallut I’ interrompre.

— Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

— Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... Vous savez que sa
mere était macousine. Ah! je puisdire quej’ai fait mon devoir... Voici les
papiers, voici les comptes.

D’un buffet, elletirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise
bleue, comme chez un agent d’ affaires. Et elle ne tarissait plus sur lapauvre
Rosdlie : sans doute €elle avait fini par mener une vie tout a fait dégoQtante,
alant avec lepremier venu, rentrant ivre et en sang, apres des bordées de huit
jours ; seulement, n’est-ce pas ? il fallait comprendre, car elle était bonne
ouvriere avant que le pére du petit lui et démis|’ épaule, lejour ou il I’ avait
prise sur I’escalier ; et ce n’était pas, avec son infirmité, en vendant des
citrons aux Halles, qu’ elle pouvait vivre sage.

— Vousvoyez, madame, C' est par vingt sous, par quarante sous, quejelui
ai prététout ca. Lesdatesy sont : le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, encore
vingt sous; le 3juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle adl étre malade a cette
époque, parce que voici des quarante sousan’en plusfinir... Puis, il y avait
Victor quej habillais. Ja misunV devant toutes les dépensesfaites pour le
gamin... Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien salement,
dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé complétement
amacharge. Alors, regardez ! j’ai mis cinquante francs par mois. C’ est tres
raisonnable. Le pere est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois
pour son garcon... Enfin, ¢cafait cing mille quatre cent trois francs ; et, s
nous gjoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six
mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voila!

Malgré la nausée qui la palissait, madame Caroline fit une réflexion.

— Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de
I’ enfant.

— Ah ! pardon, reprit la Méchain aigrement, j'ai avancé de I’ argent
dessus. Pour rendre service a Rosdlie, je les lui ai escomptés. Vous voyez
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derrieremon endos... C’est encore gentil de ma part de ne pas réclamer des
intéréts... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un
SOuU a une pauvre femme comme moi.

Sur un geste las de labonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma.
Et elle retrouva sa petite voix fl(tée pour dire :

— Maintenant, je vaisfaire appeler Victor.

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rédaient, se
planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait
de se déranger. Un des mioches rapporta méme, pour toute réponse, un mot
ignoble. Alors, elle s’ éoranla, disparut comme pour aller le chercher par une
oreille. Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute dele
montrer dans toute son horreur.

— Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.

Et, en marchant, elle fournit desdétails sur lacité de Naples, que son mari
tenait d un oncle. Ce mari devait étre mort, personnenel’ avait connu, et elle
N’ en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. Une
mauvaise affaire qui latuerait, disait-elle, car elley trouvait plus de soucis
gue de profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait
des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le
prétexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. D’ ailleurs,
elle se refusait énergiquement a dépenser un sou. Est-ce qu'on n’allait
pas bientdt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres
gu’ ellelouait deux francs par semaine! Et ce qu’ elle ne disait point, C' était
son dpreté a toucher ses loyers, jetant les familles a la rue, dés qu’on ne
lui donnait pas d avance ses deux francs, faisant elle-méme sa police, s
redoutée, que les mendiants sansasile n’ auraient osé dormir pour rien contre
un de ses murs.

Le coaur serré, madame Caroline examinait la cour, un terrain ravageé,
creuse de fondrieres, que les ordures accumulées transformaient en un
cloague. On jetait tout |13, il n'y avait ni fosse ni puisard, ¢’ était un fumier
sans cesse accru, empoisonnant |’air ; et heureusement qu’il faisait froid,
car la peste s en dégageait, sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle
cherchait a éviter les débris de |égumes et |es 0s, en promenant ses regards
aux deux bords, sur les habitations, des sortes de taniéres sans nom, des
rez-de-chaussée effondrés a demi, masures en ruines consolidées avec les
matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs éaient simplement couvertes de
papier goudronné. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir
des trous noirs de cave, d' ou sortait une haleine nauséabonde de misére.
Des familles de huit et dix personnes s entassaient dans ces charniers, sans
méme avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en tas, se
pourrissant les uns les autres, comme les fruits gétés, livrés deés la petite
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enfance a I'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités.
Aussi des bandes de mioches, héves, chétifs, mangés de la scrofule et de
la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres étres
poussés sur ce fumier ains que des champignons véreux, dans le hasard
d’une étreinte, sans qu’ on st au juste quel pouvait étre le pére. Lorsqu’ une
épidémie de fiévre typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d’ un coup
au cimetiére lamoitié de lacité.

— Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, que Victor n'a
pas eu de trop bons exemples sous lesyeux, et qu'’il serait temps de songer a
son éducation, car levoilaqui achéve sesdouze ans... Du vivant de samere,
N’ est-ce pas ? il voyait des choses pas tres convenables, attendu qu’ elle ne
segénait guere, quand elle était solle. Elle amenait les hommes, et tout case
passait devant lui... Ensuite, moi, jen’a jamais eu letemps de le surveiller
d’ assez pres, a cause de mes affaires dans Paris. || courait toute lajournée
sur les fortifications. Deux fois, j'ai da aler le réclamer, parce qu'il avait
volé, oh ! des bétises seulement. Et puis, des qu'il a pu, ¢’'a été avec les
petites filles, tant sa pauvre meére lui en avait montré. Avec ¢a, vous allez
le voir, a douze ans, c’'est d§a un homme... Enfin, pour qu'il travaille un
peu, jel’a donné alamere Eulalie, une femme qui vend a Montmartre des
légumes au panier. | I’accompagne alaHalle, il lui porte un de ses paniers.
Le malheur est qu’en ce moment elle a des abces a la cuisse... Mais nous
y voici, madame, veuillez entrer.

Madame Caroline eut un mouvement de recul. C' é&ait, au fond de la
cour, derriere une véritable barricade d immondices, un des trous les plus
puants, une masure ecrasee dans le sol, pareille a un tas de gravats que des
bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fenétre. Il fallait que la
porte, une ancienne portevitrée, doubléed unefeuilledezinc, restét ouverte,
pour qu’on Vit clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle apercut
une paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble
n’ était reconnaissable, parmi le péle-méle de tonneaux éclatés, de treillages
arrachés, de corbeilles a demi pourries, qui devaient servir de sieges et de
tables. Les murs suintaient, d’ une humidité gluante. Une crevasse, une fente
vertedansleplafond noir, laissait couler lapluie, juste au pied delapaillasse.
Et I’ odeur, I’ odeur surtout était affreuse, I’ abjection humaine dans |’ absolu
dénuement.

— Mere Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien a
Victor... Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, a ne pas venir, quand on |’ appelle ?

Un paguet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau
de vieille indienne qui servait de drap ; et madame Caroline distingua une
femme d’ une quarantaine d’ années, toute nue la-dedans, faute de chemise,
semblable a une outre a moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis.
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Latéten’ éait point laide, fraiche encore, encadrée de petits cheveux blonds
frisés.

— Ah'! geignit-elle, qu'elle entre, si ¢’'est pour notre bien, car il n'est
pas Dieu possible que ¢a continue !... Quand on pense, madame, que voila
guinze jours que je n"ai pas pu me lever, a cause de ces saetés de gros
boutons qui me font destrous danslacuisse!... Alors, il 'y aplus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J avais deux chemises
gue Victor est allé vendre; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués
defaim.

Puis, haussant la voix :

— C'est béte, alafin! sorsdonc de |3, petit !... La dame ne veut pas te
faire du mal.

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un
paquet, qu’elle avait pris pour un tas de logues. C était Victor, vétu des
restes d’ un pantalon et d’ une veste de toile, par les trous desgquels sa nudité
passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante,
stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes
S en allérent, la paternité était indéniable.

— Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu on m’embéte pour aller al’ école.

Mais €elle le regardait toujours, envahie d’un malaise croissant. Dans
cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute
une moitié de la face plus grosse que I’ autre, le nez tordu a droite, la téte
comme écrasée sur lamarche ou samere, violentée, |’ avait congu. En outre,
il paraissait prodigieusement développé pour son ége, pas trés grand, trapu,
entiérement formeé a douze ans, déja poilu, ains qu’ une béte précoce. Les
yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, éaient d’un homme. Et, dans
cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins délicats de
fille, cettevirilité, si brusquement épanouie, génait et effrayait, ainsi qu’ une
monstruosité.

— L’ écolevousfait donc bien peur, mon petit ami ?finit par dire madame
Caroline. Vousy seriez pourtant mieux gu’ici... Ou couchez-vous ?

D’un geste, il montrala paillasse.

— L& avecele.

Contrariée de cette réponse franche, la mére Eulalie s agita, cherchant
une explication.

— Jelui avaisfait unlit avec un petit matelas; et puis, il afalulevendre...
On couche comme on peut, n’ est-ce pas ? quand tout afilé.

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorét rien de ce qui
Se passait.

— Cen’est tout de méme pas convenable, Eulalie... Et toi, garnement, tu
aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.
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Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa
précocité de méle.

— Pourquoi donc, ¢’est mafemme!

Alors, lameére Eulalie, vautrée dans samolle graisse, prit le parti derire,
tachant de sauver I’abomination, en en parlant d’un air de plaisanterie. Et
une admiration tendre percait en elle.

— Oh'! ¢a, bien sOr quejenelui confieraispasmarfille, sij’en avaisune...
C’est un vrai petit homme.

Madame Caroline frémit. Le coaur lui manquait, dans une nausee
affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette
femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au
milieu de cestessons et de cette puanteur ! Ah ! misére, qui détruit et pourrit
tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire,
pour prendre un parti et s entendre définitivement avec celle-ci. Une idée
S était éveillée en elle, devant un tel abandon, celle de I’ Euvre du Travail :
N avait-elle pas été justement créée, cette cauvre, pour des déchéances
pareilles, les misérables enfants du ruisseau qu’ on téchait de régénérer par
de I’hygiene et un métier ? Au plus vite, il falait enlever Victor de ce
cloague, le mettre |a-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme :
ne rien dire encore a Saccard, attendre d’ avoir décrassé un peu le monstre,
avant de le lui montrer ; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de
cet effroyablergjeton, elle souffrait delahonte qu’il en aurait eue. Quelques
mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne
action.

La Méchain comprit difficilement.

— Mon Dieu ! madame, commeil vous plaira... Seulement, je veux mes
six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, s jen’al
pas mes six mille francs.

Cette exigence désespéra madame Caroline. Elle n’avait pas la somme,
ellenevoulait paslademander au pere, naturellement. En vain, elle discuta,
supplia.

—Non, non ! S je n"avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je
connais ¢a.

Enfin, voyant que lasomme était grosse et qu’ elle n’ obtiendrait rien, elle
fit unrabais.

— Eh bien'! donnez-moi deux mille francs tout de suite. J attendrai pour
lereste.

Mais I'embarras de madame Caroline restait le méme, et elle se
demandait ou prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de
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S adresser aMaxime. Elle ne voulut pasladiscuter. || consentirait bien aétre
du secret, il ne refuserait pas|’avance de ce peu d argent, que certainement
son péerelui rembourserait. Et elle s’ en ala, en annongant qu’ elle reviendrait
prendre Victor le lendemain.

Il n"était que cing heures, elle avait une telle fievre d’en finir, qu’en
remontant dans son fiacre, elle donna au cocher |’adresse de Maxime,
avenue de I’lmpératrice. Quand €elle arriva, le valet de chambre lui dit que
monsieur était a satoilette, maisqu’il allait tout de méme I’ annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon ou elle attendait. C’ était un petit
hotel install € avec un raffinement exquisdeluxe et de bien-étre. L estentures,
les tapis S'y trouvaient prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s exhaait,
dans le tiede silence des pieces. Cela était joli, tendre et discret, bien qu'il
n'y e(t pasladefemme; car le jeune veuf, enrichi par lamort de lasienne,
avait réglé sa vie pour I’unique culte de lui-méme, fermant sa porte, en
garcon d expérience, atout nouveau partage. Cette jouissancedevivre, qu'il
devait a une femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui gétat.
Désabusé du vice, il ne continuait & en prendre que comme d un dessert
qui lui était défendu, a cause de son estomac déplorable. 1l avait abandonné
depuislongtemps sonidée d’ entrer au Conseil d’ Etat, il nefaisait méme plus
courir, les chevaux I’ ayant rassasié comme lesfilles. Et il vivait seul, oisif,
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d’ une
férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

— S madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra
tout de suite dans sa chambre.

Madame Caroline avait avec Maxime desrapports familiers, depuisqu’il
la voyait installée en intendante fidele, chaque fois qu’il alait diner chez
son pére. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six
bougies brllant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d’ une flamme
tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle
dame a vendre, avec ses siéges profonds, son immense lit, d’ une mollesse
de plumes. C'était la piece aimée, ou il avait épuisé les délicatesses, les
meubles et |les bibelots précieux, des merveilles du siecle dernier, fondus,
perdus dans le plus délicieux fouillis d’ étoffes qui se pit voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et
il parut, disant :

— Quoi donc, qu’ est-il arrivé ?... Papan’est pas mort ?

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle
blanche, la peau fraiche et embaumée, avec sa jolie téte de fille, d§a
fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on
entendait encore |’ égouttement d’un des robinets de la baignoire, tandis
gu’ un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de I’ eau tiede.
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—Non, non, ce nN'est pas s grave, répondit-elle, génée par le ton
tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai a vous dire pourtant
m’ embarrasse un peu... Vous m'’ excuserez de tomber ainsi chez vous...

— C'est vrai, je dine en ville, mais j’a bien le temps de m’habiller...
Voyons, qu'y at-il ?

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe,
de ce raffinement jouisseur, qu’'elle sentait autour d’elle. Une lacheté la
prenait, elle ne retrouvait plus son courage a tout dire. Etait-ce possible
gue I’existence, si dure al’enfant de hasard, la-bas, dans le cloaque de la
cité de Naples, se fat montrée si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette
savante richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et I’ ordure inévitable
d’ un coté, et de |’ autre une telle recherche de I’ exquis, I’ abondance, lavie
belle ! L argent serait-il donc I’ éducation, la santé, I'intelligence ? Et, si
la méme boue humaine restait dessous, toute la civilisation n’ était-elle pas
dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

— Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la
racontant... Dureste, 'y suisforcée, j’ai besoin de vous.

Maxime |’ écouta, d’ abord debout ; puis, il S assit devant elle, les jambes
cassées par lasurprise. Et, lorsgu’ elle se tut :

— Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul defils, voila un affreux
petit frére qui me tombe du ciel, sans crier gare'!

Ellele crut intéressg, fit une allusion ala question d héritage.

— Oh! I"héritage de papa !

Et il eut un geste d'insouciance ironigque, qu’ €lle ne comprit pas. Quoi ?
gue voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, a la fortune
certaine de son pére ?

—Non, non, mon affaire est faite, je n'a besoin de personne...
Seulement, en vérité, ¢’ est si drble, ce qui arrive, queje ne puis m’ empécher
d’enrire.

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu’a lui,
n’ayant pas encore eu le temps d examiner ce que |’ aventure pouvait lui
apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit a I’ écart, il 1acha un mot ou,
brutalement, il se mit tout entier.

— Aufond, jem’en fiche, moi !

S étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite
avec un polissoir d’ écaille, dont il se frottait doucement les ongles.

— Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas
le mettre ala Bastille, comme le Masgue de fer.

Elle parla aors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire
entrer Victor al’ Guvre du Travail, et lui demandales deux mille francs.
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— Je ne veux pas que votre pére sache rien encore, je n’ai que vous a qui
m’ adresser, il faut que vous fassiez cette avance.

Maisil refusanet.

— A papa, jamais de lavie ! pasun sou !... Ecoutez, ¢ est un serment,
papa aurait besoin d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui préterais
pas... Comprenez donc ! il y a des bétises trop bétes, je ne veux pas étre
ridicule.

Denouveau, elleleregardait, troublée des chosesvilainesqu’il insinuait.
En cemoment depassion, ellen’ avait ni ledésir ni letempsdelefaire causer.

— Etamoi, reprit-elle d’ une voix brusque, me les préterez-vous, ces deux
mille francs ?

— A vous, avous...

[l continuait de se polir les ongles, d un mouvement joli et |éger, tout en
I’ examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu’ au sang du
coaur.

— A vous, tout de méme, je veux bien... Vous étes une gobeuse, vous me
les ferez rendre.

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et
gu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les
siennes, d' un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour
sa belle-maman.

— Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en défendez
pas, je ne vous demande pas vos affaires... Lesfemmes, c'est s bizarre, ¢a
se distrait parfois a se dévouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de
prendreleur plaisir ou ellesletrouvent... N’importe, S unjour vous en étiez
mal récompensée, venez donc me voir, NOUS causerons.

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, éouffée encore
par la tiédeur molle du petit hétel, par le parfum d’héliotrope qui avait
pénétré ses vétements, elle était frissonnante comme au sortir d’'un lieu
suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le
pére, qui aggravaient son soupcon del’ inavouable passé. Maisellenevoulait
rien savoir, elle avait I'argent, elle se calma en combinant sa journée du
lendemain, de fagon que, des le soir, I’ enfant ft sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes
de formalités aremplir, pour étre certaine que son protégeé serait accueilli &
I’ Buvre du Travail. Sasituation de secrétaire du conseil de surveillance, que
laprincessed’ Orviedo, lafondatrice, avait composé de dix dames du monde,
lui facilita d ailleurs ces formalités ; et, I’ aprés-midi, elle n’eut plus qu’'a
aler chercher Victor ala cité de Naples. Elle avait emporté des vétements
convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que
le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de I’ école.
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MaislaMéchain, a qui elle avait envoyé une dépéche et qui |’ attendait, lui
apprit désle seuil une nouvelle, dont elle était bouleversee elle-méme: dans
la nuit, brusquement, la mere Eulalie était morte, sans que le médecin et
pu dire au juste de quoi, une congestion peut-étre, quelque ravage du sang
géaté; et I’ effrayant, ¢’ était que le gamin, couché avec elle, ne s était apercu
delamort, dans|’ obscurité, qu’ en la sentant contre lui devenir toute froide.
Il avait fini sanuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d' une
sourde peur, si bien qu'il selaissahabiller et qu'il parut content, al’idée de
vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus I3,
puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, laMéchain, en écrivant son recu des deux mille francs, posait
ses conditions.

— C’est hien entendu, n’ est-ce pas ? vous compl éterez les six mille en un
seul payement, asix mois... Autrement, jem’ adresseral amonsieur Saccard.

— Mais, dit madame Caroline, ¢’ est monsieur Saccard lui-méme qui vous
payera... Aujourd’ hui, je le remplace, simplement.

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse :
un baiser sur les cheveux, une hate du petit & monter dans la voiture,
tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti & ne recevoir qu’un
acompte, continuait a mécher sourdement son ennui de voir ainsi son gage
lui échapper.

— Enfin, madame, soyez honnéte avec moi, autrement je vous jure que je
saurai bien vous en faire repentir.

De la cité de Naples a I’ Buvre du Travail, boulevard Bineau, madame
Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants
dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches.
Il ne savait pas écrire, a peine lire, ayant toujours déserté I’ école pour des
bordées sur les fortifications ; et, de sa face d’enfant mari trop vite, ne
sortaient que les appétits exaspérés de sa race, une héte, une violence a
jouir, aggraveées par le terreau de misére et d’ exemples abominables, dans
lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, sesyeux dejeunefauve étincel erent
davantage, lorsgque, descendu de voiture, il traversala cour centrale, que le
batiment des garcons et celui desfilles bordaient a droite et a gauche. Dga,
il avait fouillé d'un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les
cuisinesrevétuesdefaience, dont lesfenétres ouvertes exhal aient des odeurs
de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs
de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s entétant a ses restitutions,
voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans e corps de logis que
I’ administration occupait, promené de service en service pour étre admis
avec les formalités d' usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des
immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagementsinondés d’ air
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et delumiere, d’ une décoration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela
allait érealui.

Mais, comme madame Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour
la signature d’ une piece, lui faisait suivre un nouveau couloir, elleI’amena
devant une porte vitrée, et il put voir un atelier ou des garcons de son age,
debout devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

— Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici, parce qu'il faut
travailler, s I’on veut étre bien portant et heureux... Le soir, il y a des
classes, et je compte, N’ est-ce pas ? que vous serez sage, que vous étudierez
bien... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous
nel’avez jamais révé.

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses
yeux de jeune loup ne jeterent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des
regards obliques de bandit envieux : avoir tout ¢ca, mais sans rien faire ; le
conqueérir, s'en repaitre, alaforce desongles et des dents. Déslors, il ne fut
pluslagu’ en révolté, qu’en prisonnier qui réve de vol et d’ évasion.

— Maintenant, tout est réglé, reprit madame Caroline. Nous allons monter
alasalledebains,

L’ usage était que chaque nouveau pensionnaire, a son entrée, prenait un
bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant a
I"infirmerie, qui elle-méme, composée de deux petits dortoirs, I’ un pour les
garcons, I’ autre pour lesfilles, était voisinedelalingerie. Lessix scaursdela
communauté régnaient 13, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni,
atrois étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modéele, d’ une
clarté, d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent
aussi, des dames du consell de surveillance venaient y passer une heure de
I” apres-midi, moins pour contrdler que pour donner al’ cauvrel’ appui deleur
dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait 1a, avec sa fille
Alice, danslasale qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle !’ amenait
ains pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-13,
Aliceaidait une des scaurs afaire destartines de confiture, pour deux petites
convalescentes, a qui on avait permis de go(ter.

— Ah! dit lacomtesse, alavuede Victor qu’ on venait de faire asseoir en
attendant son bain, voici un nouveau.

D’ habitude, €elle restait cérémonieuse al’ égard de madame Caroline, ne
la saluant que d'un signe de téte, sans jamais lui adresser la parole, de
crainte peut-étre d’avoir alier avec elle des relations de voisinage. Mais ce
garcon que celle-ci amenait, I’ air d’ active bonté dont elle s occupait de lui,
la touchaient sans doute, |afaisaient sortir de saréserve. Et elles causérent
ademi-voix.
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— S vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le
recommande a votre bienveillance, comme jeI’a recommandé atoutes ces
dames et a tous ces messieurs.

— Est-ce qu'il ades parents ? Est-ce que vous les connaissez ?

— Non, samere est morte... Il n’aplus que moi.

— Pauvregamin!... Ah! que de misére!

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas desyeux lestartines. Sesregards
s éaent alumés d’une féroce convaitise ; et, de cette confiture que le
couteau étalait, il remontait aux fluettes mains blanches d’'Alice, a son
cou trop mince, a toute sa personne de vierge chétive, qui s émaciait dans
I attente vaine du mariage. S'il s était trouvé seul avec elle, d’ un bon coup
de téte dans le ventre, commeil |’ aurait envoyée rouler contre le mur, pour
les lui prendre, ses tartines ! Mais lajeune fille avait remarqué ses regards
gloutons; et, d’ un coup d’ odl, ayant consulté lareligieuse :

— Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ?

— Oui.

— Et vous ne détestez pas la confiture ?

— Non.

— Alors, cavousirait, s jevousfaisais deux tartines, que vous mangeriez
en sortant du bain ?

— Oui.

— Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’ est-ce pas ?

— Oui.

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux
dévorateurs qui lamangeaient, elle et ses bonnes choses.

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau
des garcons, ou la récréation de quatre heures commencait. Les ateliers
se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour golter et se
dégourdir les jambes.

— Vousvoyez, reprit madame Caroline, en |’ amenant pres d’ une fenétre,
s I’on travaille, on joue aussi... Vous aimez travailler ?

— Non.

— Maisvous aimez jouer ?

— Oui.

—Eh bien ! s vous voulez jouer, il faudra travailler... Tout cela
S arrangera, vous serez raisonnable, j’ en suis sire.

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, ala
vue de ses camarades |&chés, sautant et criant ; et sesregards revinrent vers
ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de la
liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d autre. Son bain
était prét, on I’emmena.
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—Voila un petit monsieur qui ne sera guére commode, je crois, dit
doucement la religieuse. Je me défie d’eux, quand ils n’ont pas la figure
d’ aplomb.

— Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait
dix-huit ans, ale voir vous regarder.

— C’est vrai, conclut madame Caroline avec un léger frisson, il est trés
avancé pour son age.

Et, avant de s en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir
les petites convalescentes manger leurs tartines. L’une surtout était treés
intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déja, un
air de femme, la chair hétive et malade des faubourgs parisiens. C’ était,
d alleurs, lacommune histoire : un pereivrogne, qui amenait ses maitresses
ramasseées sur letrottoir, qui venait de disparaitre avec uned’ elles; unemére
qui avait prisun autre homme, puisun autre, tombée elle-mémealaboisson;
et la petite, la-dedans, battue par tous ces méles, quand ils N’ essayaient pas
de la violer. Un matin, la mere avait dd la retirer des bras d’un macon,
ramené par elle, laveille. On lui permettait pourtant, a cette mere misérable,
devenir voir son enfant, car ¢ était elle qui avait supplié qu’on lalui enlevét,
ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle setrouvait
précisement 13, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupiéres
brllées de larmes, assise prés du lit blanc, ou sa gamine, trés propre, le dos
appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut madame Caroline, éant allée chez Saccard chercher des
SECOUS.

— Ah! madame, voilaencore mapauvre Madel eine sauvée unefois. C' est
tout notre malheur qu’ elle adans le sang, voyez-vous, et le médecin m’ avait
biendit qu’' ellenevivrait pas, s elle continuait a étre bouscul ée chez nous. ..
Tandisqu'ici elleadelaviande, elleadu vin ; et puis, elle respire, elle est
tranquille... Je vous en prie, madame, dites bien a ce bon monsieur que je
ne vis pas une heure de mon existence sans le bénir.

Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnaissance. C' était
de Saccard qu’ elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart
des parents qui avaient des enfants a |I’CEuvre du Travail. La princesse
d’ Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s était longtemps prodigué,
peuplant I’ cauvre, ramassant toutes les miseres du ruisseau pour voir plus
vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se
passionnant du reste comme toujours, distribuant des pieces de cent sous de
sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et
vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

— N’ est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y aquelque part une pauvre
femme qui prie pour lui... Oh'! ce n’est pas quej’aie de lareligion, je ne
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veux point mentir, jen’al jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, ¢’ est
fini, parce que nous N’y songeons seulement plus, tout ¢a ne servait arien,
d’ aler y perdre son temps... Mais ¢ca n"empéche qu’il y a tout de méme
guel que chose au-dessus de nous, et alors ¢a soulage, quand quelqu’ un a été
bon, d’ appeler sur lui les bénédictions du ciel.

Ses larmes déborderent, coulérent sur ses joues flétries.

— Ecoute-moi, Madeleine, écoute. ..

Lafillette, s pale dans sa chemise de neige, et qui |échait la confiture de
satartine d’ un petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur,
levalatéte, devint attentive, sans cesser son régal.

— Chague soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu joindras tes mains
comme ¢a, et tu diras : « Mon Dieu, faites que monsieur Saccard soit
récompensé de sabonté, qu’il ait delongsjourset qu’il soit heureux... » Tu
entends, tu me le promets ?

— Oui, maman.

Lessemainesqui suivirent, madame Carolinevécut dansun grand trouble
moral. Ellenn’ avait plus sur Saccard d’ idées nettes. L’ histoire delanaissance
et del’ abandon de Victor, cettetriste Rosalie prise sur unemarched’ escalier,
si violemment, gu’ elle en était restéeinfirme, et lesbillets signés et impayés,
et le malheureux enfant sans pere grandi dans la boue, tout ce passé
lamentable lui donnait une nausée au coaur. Elle écartait les images de ce
passe, de méme qu’elle n'avait pas voulu provoquer les indiscrétions de
Maxime : certainement, il y avait |a des tares anciennes, qui I’ effrayaient,
dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, C était cette femme en pleurs,
joignant les mains de sa petitefille, lafaisant prier pour ce méme homme;
C'était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et
ayant réellement sauvé des ames, dans cette activité passionnée de brasseur
d affaires, qui se haussait a la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi
arrivat-elle a ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa
conscience de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait
chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’ avoir un réveil sourd de honte, a la pensée
gu’ elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait
en se jurant que c’éait fini, que cette surprise d'un moment ne pouvait
recommencer. Et trois mois s écoulerent, pendant lesquels, deux fois par
semaine, elle alait voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras
de Saccard, définitivement a lui, laissant s établir des relations régulieres.
Que se passait-il donc en elle ? Etait-elle, comme les autres, curieuse ? ces
troubles amours de jadis, remués par €elle, lui avaient-ils donné le sensuel
désir de savoir ? Ou plutét n’ était-ce pas I’enfant qui était devenu le lien,
le rapprochement fatal entre lui, le pére, et elle, la mere de rencontre et
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d’ adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu la qu’ une perversion sentimentale.
Dans son grand chagrin de femme stérile, celacertainement I’ avait attendrie
jusqu’ a la débécle de sa volonté, de s étre occupée du fils de cet homme,
au milieu de si poignantes circonstances. Chague fois gu’ elle le revoyait,
elle se donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon.
D’ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la
vie, sans s épuiser a tacher de s'en expliquer les mille causes complexes.
Pour €lle, dans ce dévidage du coaur et de la cervelle, dans cette analyse
raffinée des cheveux coupés en quatre, il N’y avait gu'une distraction
de mondaines inoccupées, sans ménage a tenir, sans enfant a aimer, des
farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses a leurs chutes, qui
masguent de leur science de |I’ame les appétits de la chair, communs aux
duchesses et aux filles d’ auberge. Elle, d’ une érudition trop vaste, qui avait
perdu son temps, autrefois, abriler de connaitre le vaste monde et a prendre
parti dans les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand
dédain de cesrécréations psychol ogiques, qui tendent aremplacer le piano et
latapisserie, et dont elledisait enriant qu’ elles ont débauché plus defemmes
gu’ elles n"en ont corrigé. Aussi, les jours ou des trous se produisaient en
elle, ou elle sentait une cassure dans son libre arbitre, préférait-elle avoir
le courage d’ accepter le fait, apres |’ avoir constaté ; et elle comptait sur le
travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le mal, de méme que la
seve qui monte toujours ferme I’ entaille au coaur d’un chéne, refait du bois
et de I’écorce. S elle était maintenant a Saccard, sans |’ avoir voulu, sans
étre certaine qu’ele I’ estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le
jugeant pas indigne d' elle, séduite par ses qualités d homme d' action, par
son énergie avaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premiere
S en était allée, dans ce besoin quel’ on ade purifier sesfautes, et rien n’ était
en effet plus naturel ni plustranquille que leur liaison : un ménage de raison
simplement, lui heureux de I’avoir |3, le soir, quand il ne sortait pas, €elle
presque maternelle, d’ une affection calmante, avec saviveintelligence et sa
droiture. Et ¢’ était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brlé et tanné
danstous les guet-apens financiers, une chance immeéritée, une récompense
volée comme le reste, que d’ avoir alui cette adorable femme, si jeune et si
saine atrente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d' un
bon sens si brave et d une sagesse si humaine, dans sa foi a la vie, telle
gu’ elle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passerent, et il faut dire que madame Caroline trouva
Saccard trés énergique et trés prudent, durant tous ces pénibles débuts de
la Banque Universelle. Ses soupcons de trafics louches, ses craintes qu’il
ne les compromit, elle et son frere, se dissipérent méme entierement, ale
Voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin au soir
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pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanigue neuve, dont
lesrouages gringaient, presd’ éclater ; et ellelui en eut de lareconnaissance,
elle I’'admira. L’ Universelle, en effet, ne marchait pas comme il |’ avait
espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque : de
mauvais bruits couraient, des obstacl es renai ssaient, immobilisant le capital,
ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Auss s était-il fait
une vertu de cette lenteur d’alures, a laguelle on le réduisait, n’avancant
gue pas a pas sur un terrain solide, guettant les fondrieres, trop occupé a
éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait
d’ impatience, piétinant comme une béte de course réduite a un petit trot de
promenade ; mais jamais commencements d’ une maison de crédit ne furent
plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’'on atteignit I’époque de la premiere assemblée
générae. Elle avait été fixée au 25 avril. Des le 20, Hamelin débarqua
d’ Orient, tout exprés pour la présider, rappelé en héte par Saccard, qui
étouffait dans la maison trop étroite. 1l rapportait, d ailleurs, d excellentes
nouvelles : les traités éaient conclus pour la formation de la Compagnie
générale des Paquebots réunis, et d'autre part il avait en poche les
concessions qui assuraient a une société francaise |’ exploitation des mines
d’ argent du Carmel ; sans parler delaBanque national e turque, dont il venait
de jeter les bases a Constantinople, et qui serait une véritable succursale
de I’Universelle. Quant a la grosse question des chemins de fer de I’Asie
Mineure, elle n’était pas mdre, il fallait la réserver ; du reste, il devait
retourner |a-bas, pour continuer ses études, deslelendemain del’ assembl ée.
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, a laguelle assistait
madame Caroline, et il leur persuada aisément qu’une augmentation du
capital socia était d’une nécessité absolue, si |I’on voulait faire face a ces
entreprises. D§a, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb,
consultés, avaient approuvé cette augmentation ; de sorte qu’ en deux jours
la proposition put étre étudiée et présentée au conseil d’ administration, la
veille méme de la réunion des actionnaires.

Ce conseil d’'urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistérent,
dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de |’ hotel
Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers
le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les
administrateurs d’ affaires ; et le grand, vers le 30, la réunion d’ apparat, ou
tous venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés
d’ avance et donner des signatures. Cejour-la, le marquis de Bohain, avec sa
petite téte aristocratique, arrivaun des premiers, apportant avec lui, dans son
grand air fatigué, |I" approbation de toute la noblesse francai se. Et le vicomte
de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait charge de
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guetter les administrateurs qui N’ étaient point au courant, les prenait a part
et leur communiquait d’ un mot les ordres du directeur, le vrai maitre. Chose
entendue, tous promettaient d’ obéir, d’ un signe de téte.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaitre au conseil le rapport
gu'il devait lire devant I’assemblée générale. C’était le gros travail que
Saccard préparait depuis longtemps, gu’il venait de rédiger en deux jours,
augmenté des notes apportéespar I’ ingénieur, et qu’il écoutait modestement,
d'un air de vif intérét, comme s'il n'en avait pas connu un seul mot.
D’abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle,
depuis sa fondation : elles n’ étaient que bonnes, de petites affaires au jour
le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des maisons
de crédit. Pourtant, d'assez gros bénéfices s'annongaient sur I’emprunt
mexicain, qui venait d’ étre lancé le mois d auparavant, apres le départ de
I”’empereur Maximilien pour Mexico : un emprunt de gachis et de primes
folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n’avoir pu barboter
davantage, faute d’ argent. Tout cela était ordinaire, maison avait vécu. Pour
le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date
de la fondation, au 31 décembre, I’ excédent des bénéfices était seulement
de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un
quart lesfrais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cing
pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les
administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les
statuts, et il restait une somme d environ soixante-huit mille francs, qu’ on
avait portéeal’ exercice suivant. Seulement, il n'y avait pas eu de dividende.
Rien alafoisde plus médiocre ni de plus honorable. C’ était comme pour les
coursdesactionsdel’ Universelle en Bourse, ilsavaient lentement monté de
cing cents a six cents francs, sans secousse, d’ une fagcon normale, ains que
les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; et, depuis deux mois,
ils demeuraient stationnaires, n’ ayant aucune raison de s élever davantage,
dans le petit train journalier ou semblait s endormir la maison naissante.

Puis, lerapport passait al’ avenir, etici ¢’ était un brusque élargissement,
le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il
insistait particulierement sur la Compagnie générale des Paquebots réunis,
dont I’Universelle alait avoir a émettre les actions : une compagnie au
capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la
Meéditerranée, et ou se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par
le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour Alexandrie, par
Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans
le syndicat, les Combarel et Cie, pour I’Algérie et la Tunisie, la veuve
Henri Liotard, pour I’ Algérie également, par |’ Espagne et le Maroc, enfin
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les Féraud-Giraud fréres, pour I’ Italie, Naples et les villes de I’ Adriatique,
par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entiére, en faisant une
seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient
les unes les autres. Grace aux capitaux centralisés, on construirait des
paguebots types, d’ une vitesse et d’ un confort inconnus, on multiplierait les
départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de |’ Orient le faubourg
deMarseille; et quelleimportance prendrait laCompagnie, lorsque, le canal
de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes,
le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire ne s était présentée, d’ une
conception plus large ni plus sre. Ensuite, viendrait I'appui donné a la
Banque nationale turque, sur laguelle le rapport fournissait de longs détails
techniques, qui en démontraient I’inébranlable solidité. Et il terminait cet
exposeé des opérationsfutures, en annongant quel’ Universelle prenait encore
sous son patronage la Société francaise des mines d'argent du Carmel,
fondée au capital de vingt millions. Des analyses de chimistes indiquaient,
dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d’ argent.
Mais, plus encore que la science, I’ antique poésie des lieux saints faisait
ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que
Saccard avait misalafin d’ une phrase, dont il était tres content.

Enfin, apres ces promesses d’'un avenir glorieux, le rapport concluait
a I’augmentation du capital. On le doublait, on I’ élevait de vingt-cing a
cinquante millions. Le systeme d émission adopté était le plus ssmple du
monde, pour qu'il entrdt aisément dans toutes les cervelles : cinquante
mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre pour titre
aux porteurs des cinquante mille actions primitives ; de facon qu’il n'y
aurait pas méme de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles
seraient de cing cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant
au total une sommed’ un million, qu’ on porterait au fonds deréserve. |l était
juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impot, puisqu’ on les
avantageait. D’ ailleurs, le quart seul des actions était exigible, pluslaprime.

Lorsgue Hamelin cessadelire, il se produisit un brouhahad’ approbation.
C était parfait, pas une observation a faire. Pendant tout le temps qu’ avait
duré la lecture, Daigremont, trés intéressé par un examen soigneux de ses
ongles, avait souri a des pensées vagues ; et |e député Huret, renversé dans
son fauteuil, les yeux clos, sommeillait & demi, se croyant a la Chambre ;
tandisqueKolb, lebanquier, tranquillement, sans se cacher, s était livréaun
long calcul, sur lesquelquesfeuillesde papier qu’il avait devant lui, ainsi que
chague administrateur. Pourtant, Sédille, toujoursanxieux et méfiant, voul ut
poser une question : que deviendraient les actions abandonnées par ceux des
actionnaires qui nevoudraient pasuser deleur droit ?lasociétélesgarderait-
elleason compte, cequi était illicite, puisqueladéclaration |égale ne pouvait
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avoir lieu, chez lenotaire, quelorsquelecapital était intégralement souscrit ?
et, s elles en débarrassait, aqui et comment comptait-elleles céder ?Mais,
dés les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant
I"impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air
noble, que le conseil s'en remettait de ces détails a son président et au
directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut plus que
des congratul ations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.
Le lendemain, |’assemblée générale donna lieu a des manifestations
vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche,
ou un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant I’ arrivée
du président, dans cette salle déja pleine, couraient les meilleurs bruits, un
surtout qu’ on se chuchotait al’ oreille : violemment attaqué par I’ opposition
grandissante, Rougon, le ministre, le frére du directeur, était disposé a
favoriser I'Universelle, si le journa de la société, I Espérance, un ancien
organe catholique, défendait le gouvernement. Un député de la gauche
venait de lancer le terrible cri : « Le 2 décembre est un crime ! » qui
avait retenti d'un bout de la France a I’autre, comme un réveil de la
conscience publique. |l était nécessaire de répondre par de grands actes,
la prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on
alait gagner gros au Mexique et ailleurs, dansletriomphe de I’ empire ason
apogeée. Et, parmi un petit groupe d’ actionnaires, qu’ endoctrinaient Jantrou
et Sabatani, on riait beaucoup d un autre député qui, lors de la discussion
sur I’armée, avait eu |’extraordinaire fantaisie de proposer d'établir en
France le systéme de recrutement de la Prusse. La Chambre S'en était
amusee : fallait-il que la terreur de la Prusse troubléat certaines cervelles,
a la suite de I’ affaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde
gue nous gardait I’ Italie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations
particulieres, le grand murmure de la salle, tomba brusguement, lorsque
Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le consail
de surveillance, Saccard s effacait, perdu au milieu de la foule ; et il se
contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport
qui soumettait a I’assemblée les comptes du premier exercice, revus et
acceptés par les commissaires-censeurs, Lavigniére et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser
cette augmentation, qu’elle décida d'ailleurs d’ enthousiasme, absolument
grisée par les millions de la Compagnie générale des Paguebots réunis et de
laBanqgue national e turque, reconnai ssant lanécessité de mettre le capital en
rapport avec I'importance quel’ Universelle dlait prendre. Quant aux mines
d’ argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux.
Et, lorsgque les actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements
au président, au directeur et aux administrateurs, tousréverent du Carmel, de
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cette miraculeuse pluie d’ argent, tombant des lieux saints, au milieu d’'une
gloire.

Deux jours apres, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice-
président, le vicomte de Robin-Chagot, retournérent rue Sainte-Anne, chez
malitre Lelorrain, pour déclarer I augmentation du capital, qu’ils affirmaient
avoir éeé intégralement souscrit. La vérité était que trois mille actions
environ, refusées par les premiers actionnaires a qui elles appartenaient
de droit, restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau
au compte Sabatani, par un jeu d’ écritures. C' était I’ ancienne irrégularité,
aggravée, le systéme qui consistait a dissimuler dans les caisses de
I”Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de
réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en pleine
bataille de Bourse, s'il le falait, pour soutenir les cours, au cas d’ une
coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale,
avait fini par s'en remettre complétement a Saccard, pour les opérations
financiéres ; et il y eut une conversation a ce sujet, entre eux et madame
Caroline, relative seulement aux cing cents actions qu'il les avait forcés
de prendre, lors de la premiére émission, et que la seconde, naturellement,
venait de doubler : mille actions en tout, représentant, pour e versement du
guart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frére et
la sceur voulurent absolument payer, un héritage inattendu d environ trois
cent mille francs leur étant tombé d’ une tante, morte dix jours apres son
filsunique, tous deux emportés par lamémefiévre. Saccard leslaissafaire,
sans s expliquer lui-méme sur lamaniére dont il comptait libérer sespropres
actions.

— Ah'! cet héritage, dit en riant madame Caroline, C'est la premiére
chance qui nous arrive... Je crois bien gue vous nous portez bonheur. Mon
frére avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement
considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous N’ en avons
plus besoin sans doute... Nous voilariches.

Elleregardait Saccard, avec sagratitude de bon coaur, vaincue désormais,
confiante en lui, perdant chague jour de sa clairvoyance, dans la tendresse
croissante qu'il lui inspirait. Puis, emportée tout de méme par sa gaie
franchise, elle continua :

— N’importe, si je |’ avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le
risquerais pas dans vos affaires... Mais une tante que nous avons a peine
connue, un argent auquel nous n’avions jamais pense, enfin de I'argent
trouveé par terre, quelque chose qui ne me semble méme pas tres honnéte
et dont j’al un peu honte... Vous comprenez, il ne me tient pas au caaur, je
veux bien le perdre.
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— Justement, dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir et vous
donner desmillions. Il n'y arien detel pour profiter commel’ argent volé...
Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse !

Et, en effet, Hamelin, ayant d{i retarder son départ, assista avec surprise
a une hausse rapide des actions de I’ Universelle. A laliquidation de lafin
de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait |a |’ ordinaire
résultat que produit toute augmentation de capital : ' est le coup classique,
la facon de cravacher le succes, de donner un temps de galop aux cours,
a chague émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des
entreprises que lamaison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées
dans tout Paris, annongant |a prochaine exploitation des mines d’ argent du
Carmel, achevaient de troubler les tétes, y allumaient un commencement
de griserie, cette passion qui devait croitre et emporter toute raison. Le
terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation,
chauffé des appétits exaspéres, extrémement favorable aune de ces poussées
folles de la spéculation, qui, toutes les dix a quinze années, obstruent et
empoisonnent la Bourse, ne laissant aprés elles que des ruines et du sang.
Dé§ja, les sociétés véreuses nai ssaient comme des champignons, les grandes
compagnies poussaient aux aventures financieres, une fievre intense du jeu
se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du régne, tout un éclat de
plaisir et deluxe, dont |aprochaine Exposition promettait d’ étre la splendeur
finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la
foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s offrant sur le trottoir,
I’Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée
a tout affoler, a tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans
mesure, jusqu’ al’ explosion.

Lorsque son frére fut reparti pour I’ Orient, madame Caroline seretrouva
seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d’intimité, presque conjugale.
Elle s entétait a s occuper de samaison, alui faire réaliser des économies,
en intendante fidéele, bien que leur fortune a tous deux e(t changé. Et,
dans sa paix souriante, son humeur toujours égale, elle N’ éprouvait qu’un
trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, I’ hésitation de savoir si
elledevait cacher pluslongtemps au pérel’ existencede sonfils. On était tres
mécontent de ce dernier, al’ Euvre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois
d’ expérience étant écoulés, alait-elle produire le petit monstre, avant de
I’ avoir décrassé de sesvices ? Elle en ressentait parfois une vrai e souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que I|'installation
mesquine de I’ Universelle désespérait, venait de décider le conseil alouer
le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en
attendant qu’il osét proposer la construction del’ hotel luxueux de sesréves.
De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des

136



cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard
Bineau, désespérée d’ une abomination de Victor, qui avait presque mangé
I’ oreille a un camarade, €lle le pria de monter avec elle, chez eux.

— Mon ami, j’ai quelque chose avousdire.

Mais, en haut, quand €elle le vit, une épaule couverte de plétre, enchanté
d’ une nouvelle idée d agrandissement qu’il venait d avoir, celle de vitrer
aussi lacour delamaison voisine, ellen’ eut pasle courage delebouleverser,
avec le déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que
I’ affreux vaurien se corrigeét. Elle était sansforce devant lapeine des autres.

— Ehbien! monami, ¢’ était pour cette cour. J avaiseu justement laméme
idée que vous.
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Vi

Les bureaux de I’Espérance, le journal catholique en détresse que, sur
I’ offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de
I’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hétel noir et
humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de lacour. Un couloir
partait de I’antichambre, ou le gaz brdlait éternellement ; et il y avait, a
gauche, e cabinet de Jantrou, le directeur, puis une piéce que Saccard s était
réservée, tandis que s alignaient, adroite, la salle commune de larédaction,
le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De
I’ autre coté du palier, étaient installées I’ administration et la caisse, qu’un
couloir intérieur, tournant derriere |’ escalier, reliait alarédaction.

Ce jour-la, Jordan, en train d achever une chronique, dans la sale
commune, ou il s était installé de bonne heure pour N’ étre pas dérangé, en
sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garcon de
bureau, qui, a la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin
gu’il faisait dehors, lisait avidement le bulletin delaBourse, gu’ on apportait
et dont il prenait la premiére connaissance.

— Ditesdonc, Dejoie, ¢’ est monsieur Jantrou qui vient d’ arriver ?

— Oui, monsieur Jordan.

L ejeune homme eut une hésitation, un court malaise qui |’ arréta pendant
quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux
ménage, des dettes anciennes étaient tombées ; et, malgré sa chance d’ avoir
trouvé ce journal ou il placait des articles, il traversait une atroce géne,
d’autant plus qu'une saisie-arrét était mise sur ses appointements et qu'il
avait apayer, cejour-1a, un nouveau billet, souslamenace de voir ses quatre
meubles vendus. D3, deux fois, il avait demandé vainement une avance au
directeur, qui S était retranché derriere la saisie-arrét, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s approchait de la porte, lorsgue le garcon de
bureau reprit :

— C’est que monsieur Jantrou n’ est pas seul.

—Ah!... Avec qui est-il ?

— Il est arrivé avec monsieur Saccard, et monsieur Saccard m’'a bien dit
de ne laisser entrer que monsieur Huret, qu’il attend.

Jordan respira, soulagé par cedélai, tant lesdemandes d’ argent lui étaient
pénibles.

— C’est bon, je vaisfinir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur
seralibre.
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Mais, comme il S'en dlait, Degjoie le retint, avec un éclat de jubilation
extréme.

— Vous savez que I’ Universelle afait 750.

D’un geste, le jeune homme dit qu’il S en moquait bien, et il rentradans
la salle de rédaction.

Presgue chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, apreslaBourse, et
souvent mémeil donnait desrendez-vousdanslapiecequ’il s était réservee,
traitant |a des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien
gu’ officiellement il ne ft que directeur de I’ Espérance, ou il écrivait des
articles politiques d’ une littérature universitaire soignee et fleurie, que ses
adversaires eux-mémes reconnaissaient « du plus pur atticisme », était son
agent secret, I’ ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres
choses, c’était lui qui venait d’ organiser toute une vaste publicité autour
de I’Universdlle. Parmi les petites feuilles financiéres qui pullulaient, il en
avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient a de louches
mai sons de banque, dont la tactique, tres simple, consistait a les publier et
a les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait
méme pas le prix de I'affranchissement ; et elles se rattrapaient d’ autre
part, trafiquaient sur |’argent et les titres des clients que leur amenait le
journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros
sortisdesvaleursalots, tous|es renseignements techniques, utiles aux petits
rentiers, peu a peu des réclames se glissaient, en forme de recommandations
et de consells, d’'abord modestes, raisonnables, bientt sans mesure, d’ une
impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans
le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi
Paris et la France, son flair venait d’ étre de choisir celles qui n’avaient pas
trop menti encore, qui n’étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse
affaire gqu’il méditait, ¢’ était d' acheter une d elles, la Cote financiére, qui
avait déja douze ans de probité absolue ; seulement, ca menagait d’ étre trés
cher, une probité pareille ; et il attendait que I’Universelle fat plus riche
et se trouvat dans une de ces situations ou un dernier coup de trompette
détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d’ ailleurs,
ne s était pas borné a grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales,
célébrant dans chaque numéro la beauté des opérations de Saccard ; il
traitait auss a forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y
entretenait un courant de notes aimables, d articles louangeurs, a tant la
ligne, S assurait deleur concours par des cadeaux detitres, lorsdesémissions
nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres
par I’ Espérance, non point une campagne brutale, violemment approbative,
mai s des explications, de la discussion méme, une fagon lente de s emparer
du public et de I’ érangler, correctement.
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Cejour-l3, ¢ était pour causer du journal gue Saccard S enfermait avec
Jantrou. Il avait trouvé, dans le numeéro du matin, un article dHuret d’ un
éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille ala Chambre,
gu'il était entré dans une violente colere, et qu'il attendait le député,
pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait a la solde de son
frére ? est-ce qu'on le payait pour qu’il laissat compromettre la ligne du
journal par une approbation sans réserve des moindres actes du ministre ?
Lorsgu’il I’ entendit parler delaligne dujournal, Jantrou eut un muet sourire.
D’ailleurs, il | écoutait, trés calme, en s'examinant les ongles, du moment
guel’ orage ne menagait pas de crever sur ses épaules. L ui, avec son cynisme
delettré désabusé, avait le plus parfait dédain pour lalittérature, pour laune
et ladeux, commeil disait en désignant les pages du journal ou paraissaient
les articles, méme les siens ; et il ne commencait & S émouvoir qu’ aux
annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une éégante
redingote, la boutonniere fleurie d’ une rosette panachée de couleurs vives,
portant I’ éé sur le bras un mince par-dessus de nuance claire, enfoncél’ hiver
dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux
irréprochables, d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans
son élégance, la vague impression d’ une mal propreté persistant en dessous,
I” ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux ala
Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu'il y
avait essuyées pendant dix ans ; de méme que, dans|’ arrogante assurance de
sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s effacant, pris de la peur
brusque de quelque coup de pied au derriere, ainsi gu’ autrefois. 11 gagnait
cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait a quoi, car il
n’ affichait pas de maitresse, tenaillé sans doute par quelque ignoblevice, la
cause secréete qui I avait fait chasser de I’ Université. L’ absinthe, du reste, le
dévorait peu a peu, depuis ses jours de misére, continuant son oauvre, des
infames caf és dejadisau cercleluxueux d’ aujourd’ hui, fauchant sesderniers
cheveux, plombant son créne et sa face, dont sa barbe noire en éventail
demeurait |I’unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion
encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué laligne du journal, il I’ avait
arrété d’' un geste, del’ air fatigué d’ un homme qui, n’aimant point perdre son
tempsen passioninutile, sedécidait alui parler d’ affaires sérieuses, puisque
Huret sefaisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité.
Il songeait d’abord a écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les
grandes entreprises que langait I’ Universelle, mais en leur donnant I’ intérét
d’un petit roman, dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder
la province de cette brochure, gu’on distribuerait pour rien, au fond des
campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui
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rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour I’ envoyer a
une centaine des meilleursjournaux des départements : on leur ferait cadeau
de ce bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire, et |I’on aurait bientot
ains dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes
les maisons de banque rivales seraient obligées de compter. Connaissant
Saccard, il lui soufflait ainsi sesidées, jusgu’ ace que ce dernier les adoptét,
les fit siennes, les élargit au point de les recréer réellement. Les minutes
S écoulaient, tous deux en étaient venus a régler I’emploi des fonds de la
publicité pour le trimestre, les subventions a payer aux grands journaux, le
terrible bulletinier d’une maison adverse dont il fallait acheter le silence,
une part a prendre dans la mise aux enchéres de la quatrieme page d’' une
tres ancienne feuille, trés respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet
argent qu'ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel,
se dégageait surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur
intelligence d’ hommes d’ affaires pour la noire ignorance du troupeau, prét
acroire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de la
Bourse, que les raccrochages les plus éhontés alumaient les passants et
faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver a ses deux
colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui I’ appelait.

— Ah'! dit-il, monsieur Jantrou est seul ?

— Non, monsieur Jordan, pas encore... C'est votre dame qui est la et qui
vous demande.

Trés inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la
Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous son nom dans|’ Espérance,
il était traqué par Busch, pour les six hillets de cinquante francs, signés
autrefoisaun tailleur. Lasomme de trois cents francs que représentaient les
billets, il I'aurait encore payée ; mais ce qui I’ exaspérait, ' était I’ énormité
des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était
montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s était engage a
donner cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune
meénage ayant des besoins plus pressants, chague mois les frais montaient
davantage, les ennuis recommencaient, intolérables. En ce moment, il en
était de nouveau a une crise aigué.

— Quoi donc ? demanda-t-il asafemme, qu’il trouvadans|’ antichambre.

Maisellen’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur
S ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant :

— Ah! ¢ alafin! Dgoie, et monsieur Huret ?

Interloqué, le garcon de bureau bégaya :

— Dame! monsieur, il n’est pas1a, je ne peux paslefaire venir plus vite,
moi.
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La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa
femme dans un des cabinets voisins, put I’interroger al’ aise.

— Quoi donc ? chérie.

Marcelle, si gaie et s brave d habitude, dont la petite personne grasse
et brune, le clair visage aux yeux rieurs, a la bouche saine, exprimait
le bonheur, méme dans les heures difficiles, semblait compléetement
bouleversée.

— Oh ! Paul, s tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain homme
affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois... Alors, il m'adit que
' était fini, que la vente de nos meubles était pour demain... Et il avait une
affiche gu'il voulait absolument coller en bas, ala porte...

— Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n'ai rien regu, il y a d autres
formalités.

— Ah ! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des
papiers, tu neleslisseulement pas... Alors, pour qu’il necollét pasl’ affiche,
jelui ai donnédeux francs, etj’ai couru, etj’al voulu te prévenir tout de suite.

I1s se désespérérent. Leur pauvre petit ménage de |’ avenue de Clichy, ces
quatre meubles d’ acgjou et de repsbleu qu’ilsavaient payéssi difficilement
a tant par mois, dont ils éaient s fiers, bien qu'ils en riaient parfois,
le trouvant d’ un golt bourgeois abominable ! Ils I’'aimaient, parce qu’il
avait fait partie de leur bonheur, dés la nuit des noces, dans ces deux
étroites pieces, s ensoleillées, si ouvertes al’ espace, |a-bas, jusgqu’ au mont
Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s était ingéniée
adraper de |I’andrinople, pour donner au logement un air artiste ! Etait-ce
possible qu'on alait leur vendre tout ¢a, gqu'on les chasserait de ce coin
gentil, ol méme lamisére leur était délicieuse ?

— Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vaisfaire ce queje
pourrai, maisjen’ a pas beaucoup d espoir.

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

— Moi, voici aquoi j’avais songé... Oh! je ne |’ aurais pas fait sans que
tu veuilles bien ; et la preuve, C’est que je suis venue pour en causer avec
toi... Oui, j’a envie de m’ adresser a mes parents.

Vivement, il refusa.

— Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devair.

Certes, les Maugendre restaient trés convenables. Mais il gardait sur
le coaur leur attitude refroidie, lorsgue, apres le suicide de son pere, dans
I’ écroulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage depuis
longtemps projeté deleur fille, que sur lavolonté formelle de cette derniére,
et en prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne
pas donner un sou, convaincus qu’ un garcon qui écrivait dans les journaux
devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant
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gue lui d'ailleurs, avaient mis jusgque-la une coquetterie a crever de faim,
sansrien demander aux parents, en dehorsdu repasqu’ilsfaisaient chez eux,
une fois par semaine, le dimanche soir.

— Jet’assure, reprit-elle, ¢’ est ridicule, notreréserve. Puisqu’ilsn’ ont que
moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un jour !... Mon pere répéte a
qui veut I’entendre qu’il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son
commerce de baches, alaVillette; et, en plus, il y aleur petit hotel, avec ce
beau jardin, ouils se sont retirés... C' est stupide de nousfaire tant de peine,
lorsgu’ils regorgent de tout. IIs n’ont jamais éé méchants, au fond. Jete dis
guejevaisaler lesvoir !

Elle avait une bravoure souriante, I'air décidé, tres pratique dans son
désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir
trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup
d’indifférence et quelques gifles. Ah ! I'argent, elle aurait voulu en avoir
des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien béte defaire le ddlicat,
puisgu’elle I’aimait et qu’ elle lui devait tout. C' était son conte de fées, sa
Cendrillon a elle : les trésors de sa royale famille, gu’ elle mettait, de ses
petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour I’aider dans sa marche
verslagloire, alaconquéte du monde.

— Voyons, dit-elle gaiement, en I’ embrassant, il faut bien que je te serve
aquelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.

Il céda, il fut convenu qu’ elleallait tout de suite remonter aux Batignolles,
rue Legendre, ou ses parents demeuraient, et qu’ elle reviendrait apporter
I”argent, afin qu’'il plt encore essayer de payer, le soir méme. Et, comme
il I'accompagnait jusqu’ au palier, aussi ému que si elle était partie pour un
grand danger, ils durent s effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin.
Quand il retournafinir sachronique danslasalle de rédaction, il entendit un
violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait étre obéi,
sachant qu'il lestenait tous par I’ espoir du gain et laterreur de la perte, dans
la partie de colossale fortune qu’il jouait avec eux.

— Ah ! vous voila donc, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que ¢’ est
pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous étes attardé
alaChambre?... J en ai assez, vous savez, des coupsd’ encensoir dont vous
lui cassez lafigure, et je vous ai attendu pour vous dire que ¢ est fini, qu’il
faudra, al’ avenir, nous donner autre chose.

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé a ne pas
S attirer des ennuis en le secourant, s était mis a passer les doigts dans sa
belle barbe, les yeux perdus.

— Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais je vous
donne ce que vous M’ avez demandé! ... Quand vous avez pris|’ Espérance,

143



cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si
rude campagne contre Rougon, ¢’ est vous qui m’ avez prié d’ écrire une série
d articles élogieux, pour montrer a votre frere que vous n’entendiez pas lui
étre hostile, et pour bien indiquer ainsi lanouvelle ligne du journal.

— Lalignedujournal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence,
c'est laligne du journal que je vous accuse de compromettre... Est-ce que
VOus croyez que je veux m’inféoder a mon frere ? Certes, je n'ai jamais
marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes a |’ empereur,
je n'oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en
particulier. Seulement, cen’ est pasattaquer I’ empire, ¢’ est faire au contraire
son devoir de sujet fidele, que de signaler les fautes commises... Lavail3,
laligne du journal : dévouement aladynastie, maisindépendance entiere &
I’ égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s agitent et qui se
disputent lafaveur des Tuileries!

Et il se livra a un examen de la situation politique, pour prouver que
I”’empereur était mal conseillé. 1l accusait Rougon de n’avoir plus son
energie autoritaire, safoi dejadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec
les idées libérales, dans I’unique but de garder son portefeuille. Lui, se
tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la
premiere heure, croyant du coup d’ Etat, convaincu que le salut de la France
était, aujourd’ hui comme autrefois, dans le génie et laforce d’ un seul. Oui,
plutbt que d’ aider al’ évolution de son frére, plutdt que delaisser I’ empereur
se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait lesintransigeants de la
dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer lachute
rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car I’ Espérance pouvait
reprendre sa campagne en faveur de Rome!

Huret et Jantrou I’ écoutaient, stupéfaits de sa coléere, n'ayant jamais
soupconné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s avisa
de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

— Dame! mon cher, si I’'empire vaalaliberté, ¢’ est que toute la France
est laqui le pousseferme... L’ empereur est entrainé, Rougon se trouve bien
obligé de le suivre.

Mais Saccard, d§ja, sautait a d’ autres griefs, sans se soucier de mettre
quelque logique dans ses attaques.

— Et, tenez ! ¢’est comme notre situation extérieure, eh bien ! elle est
déplorable... Depuis le traité de Villafranca, apres Solferino, I’ Italie nous
garde rancune de ne pas étre allés jusqu’ au bout de la campagne et de ne
pas lui avoir donné la Vénétie ; si bien que la voici aliée avec la Prusse,
danslacertitude quecelle-ci I’ aideraabattrel’ Autriche... Lorsguelaguerre
eclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le notre ; d autant
plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume
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s emparer desduchés, dans|’ affaire du Danemark, au méprisd’ un traité que
la France avait signé : c’est un soufflet, il N’y a pas a dire, nous n’avons
plus gu’' atendre I’ autre joue... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous
rappelez labaisse du moisdernier sur lesfonds frangais et italiens, quand on
acruauneintervention possiblede notre part dansles affairesd’ Allemagne.
Avant quinze jours peut-étre, I’ Europe sera en feu.

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.

— Vous parlez comme les journaux de |’ opposition, vous ne voulez
pourtant pas que I’ Espérance emboite le pasderrierele Secle et lesautres...
Il ne vous reste plus qu’a insinuer, a I’exemple de ces feuilles, que, s
I’empereur s est laissé humilier, dans I’ affaire des duchés, et s'il permet
a la Prusse de grandir impunément, ¢’ est qu’il aimmobilisé tout un corps
d’'armée, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne
foi, c'est fini, le Mexique, nos troupes reviennent... Et puis, je ne vous
comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourguoi
avez-vous!’air deblamer lapaix hétivedeVillafranca?LaVénétieal’ Italie,
mais c'est les Italiens a Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ;
et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure le contraire alatribune...

— Ah!vousvoyez quec est unfourbe! criasuperbement Saccard. Jamais
on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans que la France catholique
entiere seleve pour ledéfendre... Nous|ui porterions notre argent, oui ! tout
I’argent de I’ Universelle ! Jai mon projet, notre affaire est 13, et vraiment,
aforce de m’ exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas
dire encore!

Jantrou, trés intéressé, avait brusgquement dressé I’ oreille, commencant a
comprendre, tachant de faire son profit d’ une parole surprise au passage.

— Enfin, reprit Huret, je désire savoir a quoi m’en tenir, moi, a cause de
mes articles, et il s'agit de nous entendre... Voulez-vous gu’ on intervienne,
voulez-vous gu’ on n’intervienne pas ? Si nous sommes pour le principe des
nationalités, de quel droit irions-nous nous méler des affaires de I’ Italie et
de I’Allemagne ?... Voulez-vous que nous fassions une campagne contre
Bismarck ? oui ! au nom de nos frontieres menaceées. ..

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

— Ce queje veux, c est que Rougon ne se fiche pas de moi davantage !
... Comment ! aprestout ce quej’ai fait ! Jachete un journal, le pire de ses
ennemis, j’en fais un organe dévoué a sa politique, je vous laisse pendant
des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-la ne nous donnerait
un coup d’ épaule, j’ en suis encore a attendre un service de sa part !

Timidement, le député fit remarquer que, |a-bas, en Orient, I’ appui du
ministreavait singulierement aidé |’ ingénieur Hamelin, enlui ouvrant toutes
les portes, en exercant une pression sur certains personnages.
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— Laissez-moi donc tranquille! Il n"apas pu faire autrement... Mais est-
ce qu'il majamais averti, la veille d’ une hausse ou d'une baisse, lui qui
est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai
chargé dele sonder, vous qui le voyez touslesjours, et vous en étesencore a
m’ apporter un vral renseignement utile... Ce ne serait pourtant passi grave,
un simple mot que vous me répéteriez.

— Sansdoute, maisil n"aime pas ¢a, il dit que ce sont des tripotages dont
on se repent toujours.

— Allonsdonc! est-ce qu'il ade ces scrupules avec Gundermann ! 1| fait
de I’ honnéteté avec moi, et il renseigne Gundermann.

— Oh ! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils
ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

— Nous y voila donc, vous avouez ! L’empire est vendu aux juifs, aux
sales juifs. Tout notre argent est condamné a tomber entre leurs pattes
crochues. L’ Universelle n’aplus qu’ a crouler devant leur toute-puissance.

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette
race de trafiquants et d' usuriers, en marche depuis des siecles a travers les
peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de
la gale, alant quand méme, sous les crachats et les coups, a la conquéte
certaine du monde, qu’ils posséderont un jour par laforceinvincibledel’ or.
Et il s acharnait surtout contre Gundermann, cédant a sa rancune ancienne,
au désir irréalisable et enragé de I’ abattre, malgré le pressentiment que
celui-la était la borne ou il s écraserait, S'il entrait jamais en lutte. Ah! ce
Gundermann ! un Prussien al’intérieur, bien qu’il fat né en France ! car il
faisait évidemment des voaux pour la Prusse, il I’ aurait volontiers soutenue
de son argent, peut-&tre méme la soutenait-il en secret | N’ avait-il pas osé
dire, un soir, dansun salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse
et la France, cette derniere serait vaincue!

— Jen a assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien ¢ca dansla
téte : c'est que, st mon frére ne me sert arien, j’ entends ne lui servir arien
non plus... Quand vous m’ aurez apporté de sapart une bonne parole, je veux
dire un renseignement que nous puissions utiliser, jevouslaisserai reprendre
vos dithyrambes en safaveur. Est-ce clair ?

C' était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien
politique, S était remis a peigner sabarbe du bout de ses doigts. Mais Huret,
bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort
ennuyé, car il avait placé safortune sur lesdeux freres, et il aurait bien voulu
ne se facher ni avec I’un ni avec I’ autre.

— Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d’ autant plus
gu'il faut voir venir les événements... Et je vous promets de tout faire
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pour obtenir les confidences du grand homme. A 1a premiére nouvelle qu'il
m’ apprend, je saute dans un fiacre et je vous |’ apporte.

Dé&a, ayant joué son role, Saccard plaisantait.

— C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis... Mai, j'al
toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par an.

Et, revenant alapublicité:

— Ah'! ditesdonc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin
de la Bourse... Oui, vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le
public aime ¢a, rien ne |I’aide comme |’ esprit a avaler les choses... N’ est-
ce pas ? des calembours !

Ce fut le tour du directeur a étre contrarié. |l se piquait de distinction
littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des
femmes tres bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux
endroits les plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant tres fort,
redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et I'impatience le
prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis
retourna dans I’antichambre. Et, 13, il était resté un peu scandalisé, de
surprendre Dejoie, I’ oreille collée contre la porte du directeur, en train
d’ écouter, tandis que safille Nathalie faisait le guet.

— N’entrez pas, balbutia le garcon de bureau, monsieur Saccard est
toujoursla... Je croyais qu on m'’ avait appelé...

La vérité était que, mordu d'un dpre désir de gain, depuis qu'il avait
acheté huit actions entierement libérées de I’ Universelle, avec les quatre
mille francs d’ économies laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour
I’ émotion joyeuse de voir monter ces actions ; et, a genoux devant Saccard,
recueillant ses moindres mots, comme des paroles d’ oracle, il ne pouvait
résister, quand il le savait &, au besoin de connaitre le fond de ses pensees,
cequedisait ledieu dansle secret du sanctuaire. D’ ailleurs, cela était encore
dégagé de tout égoisme, il ne songeait qu'a sa fille, il venait de s exalter
en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cingquante francs, lui
donnaient déja un gain de douze cents francs : ce qui, joint au capital, lui
faisait cing mille deux centsfrancs. Plus que cent francs de hausse, et il avait
les six mille francs révés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son
fils épouser lapetite. A cette idée, son coaur se fondait, il regardait avec des
larmes cette enfant qu’il avait élevée, dont il était lavraie mére, dansle petit
meénage si heureux gqu’ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, trés troublé, I&chant des paroles quelconques, pour
cacher son indiscrétion.

— Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer
votre dame, monsieur Jordan.
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— Oui, expligualajeunefille, elletournait danslarue Feydeau. Oh! elle
courait !

Son pére la laissait sortir a sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il avait
raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop froide au fond,
trop résolue a faire elle-méme son bonheur, pour compromettre par une
sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses grands
yeux dans son joli visage pale, elle s aimait, d’ une égoiste obstination, I’ air
souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, S écria:

— Comment, dans larue Feydeau ?

Et il n"eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra,
essoufflée. Tout de suite, il I’emmena dans le cabinet voisin, y trouva le
rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s asseoir avec elle sur une
banquette, au fond du couloir.

— Ehbien?

— Eh bien! mon chéri, ¢’ est fait, mais ¢can’a pas été sans peine.

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le coaur gros ; et ele lui
dit tout, d’une voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui
cacher certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient al’ égard de leur fille.
Ellelestrouvait moinstendres, préoccupés, lentement envahisd’ une passion
nouvelle, lejeu. C' était lacommune histoire: le pére, un gros homme calme
et chauve, afavoris blancs, lamere, seche, active, ayant gagné sa part de la
fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze
mille francs de rentes, s ennuyant a ne plus rien faire. Lui, n’avait eu, dés
lors, d’ autre distraction que de toucher son argent. A cette époque, il tonnait
contre toute spéculation, il haussait les épaules de coléere et de pitié, en
parlant des pauvresimbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries
auss sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-la, une somme importante
lui étant rentrée, il avait eu I'idée de I’employer en reports : ¢a, ce n’ était
pas de laspéculation, ¢’ était un simple placement ; seulement, a partir de ce
jour, il avait pris |’ habitude, aprés son premier déeuner, de lire avec soin,
dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était
parti de 13, la fievre I'avait brilé peu a peu, a voir la danse des valeurs,
a vivre dans cet air empoisonné du jeu, I'imagination hantée de millions
conquis en une heure, lui qui avait mis trente années a gagner quelques
centainesdemillefrancs. Il ne pouvait s empécher d’ en entretenir safemme,
pendant chacun de leurs repas : quels coups il aurait faits, s'il n"avait pas
juré de ne jamais jouer ! et il expliquait I’opération, il manceuvrait ses
fonds avec la savante tactique d’ un général en chambre, il finissait toujours
par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait
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d’ étre devenu de premieére force dans les questions de primes et de reports.
Sa femme, inquiéte, lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout de
suite, plutét que de lui voir hasarder un sou ; maisil la rassurait, pour qui
le prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion s était présentée,
tous deux depuis longtemps avaient lafolle envie de faire construire, dans
leur jardin, une petite serre de cing ou six mille francs ; si bien qu’ un soir,
les mains tremblantes d’ une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table
aouvrage de sa femme, les six hillets, en disant qu’il venait de gagner ca
alaBourse : un coup dont il était sr, une débauche qu’'il promettait bien
de ne pas recommencer, qu’il avait risquée uniquement a cause de la serre.
Elle, partagée entre la colére et le saisissement de sajoie, n’avait point osé
le gronder. Le mois suivant, il selancait dans une opération a primes, en lui
expliquant qu’il ne craignait rien, du moment ou il limitait sa perte. Puis,
guediable! dansletas, il y avait tout de méme de bonnes affaires, il aurait
été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il S était mis a
jouer aterme, petitement d’ abord, s enhardissant peu a peu, tandis qu’ elle,
toujours agitée par ses angoisses de bonne ménagere, les yeux en flammes
pourtant au moindre gain, continuait alui prédirequ’il mourrait sur lapaille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frere de madame Maugendre,
bl&mait son beau-frére. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents
francs de sa retraite, jouait bien ala Bourse ; seulement, il était le malin
des malins, il adlait la comme un employé va a son bureau, n’ opérant que
sur le comptant, ravi quand il emportait sa piéce de vingt francs le soir :
des opérations quotidiennes, faites a coup sir, d' une modestietelle, qu'elles
échappaient aux catastrophes. Sa scaur lui avait offert une chambre chez
elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était mariée ; mais il
avait refuse, tenant a étre libre, ayant des vices, occupant une seule piece,
au fond d'un jardin de la rue Nollet, ou continuellement se glissaient des
jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gateaux pour Ses petites
amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas
jouer, defaire lavie plutdt ; et, quand ce dernier lui criait : « Maisvous ? »
il avait un geste énergique : oh ! lui, ¢’ éait différent, il n’avait pas quinze
mille francs de rente, sans ¢a! S'il jouait, lafaute en était a cette saleté de
gouvernement qui marchandait aux vieux braves lajoie de leur vieillesse.
Son grand argument contre le jeu était que, mathématiquement, le joueur
devait toujours perdre : S'il gagne, il a a déduire le courtage et le droit
de timbre ; s'il perd, il a en plus a payer les mémes droits ; de sorte que,
méme en admettant qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort encore de
sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, a la Bourse de Paris, ces
droits produisent I’ énorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait
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ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent |’ Etat, les coulissiers et les
agents de change!

Sur labanquette, au fond du corridor, Marcelle confessait a son mari une
partie de cette histoire.

— Mon chéri, il faut dire que je suis ma tombée. Maman faisait une
querelle a papa, a cause d' une perte qu’il a éorouvée alaBourse... Oui, il
parat qu'il n’en sort plus. Cam’al’air si dréle, lui qui autrefois n’ admettait
gue le travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait laun journal, la Cote
financiére, que maman lui agitait souslenez, enlui criant qu’il N’y entendait
rien, qu’elleavait bien prévulabaisse, elle. Alors, il est allé chercher unautre
journal, justement I’ Espérance, et il avoulu lui montrer I’article ou il avait
pris son renseignement... Imagine-toi, ¢’ est plein de journaux chez eux, ils
sont fourrés la-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que
maman commence a jouer, elle aussi, malgré son air furieux.

Jordan ne put s’ empécher derire, tellement elle était amusante, dans son
chagrin, amimer la scene.

— Bref, jeleur ai dit notre géne, je les ai priés de nous préter deux cents
francs, pour arréter les poursuites. Et si tulesavaisentendusalorsserécrier :
deux cents francs, lorsgu’ils en perdaient deux mille a la Bourse ! est-ce
gue je me moquais d’ eux ? est-ce que je voulais lesruiner ?... Jamaisje ne
les ai vus comme ¢a. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout
dépensé pour mefaire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent fous,
car can’apas de bon sens de se gater ainsi lavie, lorsqu’ils sont si heureux
dans leur belle maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’a manger al’aise la
fortune si durement gagnée.

— Jespére bien quetu n'as pasinsisté, dit Jordan.

— Maissdi, j'a insisté, et alorsils sont tombés sur toi... Tu voisquejete
distout, jem’ étai stant promisde garder capour moi, et puiscam'’ échappe...
IlIs mont répété qu’ils I’avaient bien prévu, que ce n'est pas un métier
d écrire dans les journaux, que nous finirions al” hépital ... Enfin, comme je
me mettaisen coléreamontour, )’ alaispartir, lorsquele capitaine est arrivé.
Tu sais qu'il m’'a toujours adorée, I’oncle Chave. Et, devant lui, ils sont
devenus raisonnables, d' autant plus gqu’il triomphait, qu’ il demandait a papa
s'il dlait continuer asefairevoler... Maman m’aprise al’ écart, m aglissé
cinquante francs dans la main, en me disant qu’ avec ¢a nous obtiendrions
guelques jours, le temps de nous retourner.

— Cinquante francs ! une auméne! et tu les as acceptés ?

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa
tranquille raison.

— Voyons, neteféchepas... Oui, jelesai acceptés, etj’ai si bien compris
gue jamaistu n’ oseraisles porter al’ huissier, quej'y suis allée tout de suite
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moi-méme, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Maisfigure-toi qu’il arefusé
de les prendre, en m’'expliquant qu’il avait des ordres formels de monsieur
Busch, et que monsieur Busch seul pouvait arréter les poursuites... Oh'! ce
Busch ! je ne hais personne, mais ce qu’il m’ exaspére et me dégolte, celui-
la! Canefait rien, j’a couru chez lui, rue Feydeau, et il abien falu qu’il
se contentét des cinquante francs, et voila! nous en avons pour quinze jours
ane pas étre tourmentés.

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des
larmes qu'il retenait mouillaient le bord de ses yeux.

— Tu asfait cela, petite femme, tu asfait cela!

— Maisoui, jeneveux pasqu’ ont’ ennuie davantage, moi ! Qu’ est-ce que
camefait derecevoir des sottises, sl on te laisse travailler tranquille!

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la
crasse de sesdossiers, lafagon brutale dont il |” avait accuelllie, ses menaces
de ne pas leur laisser une nippe, S'il N’ était pas payé al’instant de toute la
dette. Le drdle était qu’ elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en
lui contestant la légitime propriété de cette dette, ces trois cents francs de
billets, montés avec les frais a sept cent trente francs quinze centimes, et
qui ne lui avaient peut-étre pas coté cent sous, dans quelque lot de vieux
chiffons. Il éranglait de fureur : d’abord, il les avait justement achetés trés
cher, ceux-la; puis, et son temps perdu, et lafatigue des courses qu’il avait
faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et I'intelligence qu'il
lui fallait déployer dans cette chasse al’ homme, est-ce qu’il ne devait passe
rembourser de tout ¢ca ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin,
il avait tout de méme pris les cinquante francs, parce que son systeme de
prudence était de transiger toujours.

— Ah'! petite femme, que tu es brave et que je t'aime ! dit Jordan, qui
se laissa aller a embrasser Marcelle, bien qu’a ce moment le secrétaire de
la rédaction passat.

Puis, baissant lavoix :

— Combien tereste-t-il alamaison ?

— Sept francs.

— Bon! reprit-il, trés heureux, nousavonsde quoi aller deux jours, etjene
vals pas demander une avance, gu’ on me refuserait d' ailleurs. Ca me colte
trop... Demain, j’irai voir si I’on veut me prendre un article au Figaro...
Ah! s javaisfini mon roman, si case vendait un petit peu !

Marcelle a son tour I’ embrassait.

— Oui, va, camarcheratreshien!... Tu remontes avec moi, n’ est-ce pas ?
Ce sera gentil, et nous achéterons, pour demain matin, un hareng saur, au
coin de larue de Clichy, ou j’en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des
pommes de terre au lard.
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Jordan, apres avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec
safemme. D’ailleurs, Saccard et Huret s en alaient, eux aussi. Danslarue,
un coupé s arrétait justement devant la porte du journal ; et ils en virent
descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis qui monta
lestement. Parfois, ellerendait ainsi visite aJantrou. Saccard, qu’ elle excitait
beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut méme pas
S asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement I’'idée de lui demander
S'il nesavait rien. Malgré sa brusgue fortune, elle le traitait toujours comme
al’époque ou il venait chaque matin chez son pere, M. de Ladricourt, avec
I” échine basse du remisier en quéte d’ un ordre. Son pere était d’ une brutalité
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il I'avait jeté ala
porte, dans la colere d’une grosse perte. Et, maintenant qu’ elle le voyait
ala source des nouvelles, elle était redevenue familiere, elle tachait de le
confesser.

— Eh bien! rien de nouveau ?

— Mafoi, non, jene saisrien.

Maiselle continuait de le regarder en souriant, persuadée qu’il nevoulait
rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette béte
de guerre qui alait mettre aux prises I’ Autriche, I’Italie et la Prusse. La
spéculation s affolait, une terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens,
ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle
ignorait jusqu’ a quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d’ assez
grosses sommes engagées pour laliquidation prochaine.

—Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisamment
Jantrou. Il est pourtant bien placé, al’ ambassade.

— Oh'! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari,
jen'entireplusrien.

Il s égaya davantage, il poussa les choses jusqu'a faire alusion au
procureur général Delcambre, I’ amant qui, disait-on, payait ses différences,
quand elle serésignait ales payer.

— Et vosamis, ils ne savent donc rien, ni ala cour, ni au palais ?

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter
desyeux :

— Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez quelque chose.

Déa une fois, dans son enragement apres toutes les jupes, malpropres
ou élégantes, qui |’ effleuraient, il avait songé a se la payer, commeil disait
brutalement, cette joueuse, si familiére avec lui. Mais, au premier mot, au
premier geste, elle s était redressée, si répugnée, sk méprisante, qu’il avait
bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme que son pére recevait a
coups de pied, ah ! jamais! Elle n’en était pas encore la.
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— Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air géné. Vous ne
| é&tes guere avec moi.

Tout desuite, elleredevint grave, lesyeux durs. Et ellelui tournait le dos
pour S en aler, lorsque, de dépit, cherchant alablesser, il gjouta:

— Vous venez de rencontrer Saccard a la porte, n’ est-ce pas ? Pourquoi
ne |’ avez-vous pas interrogé, lui, puisqu’il n'arien avous refuser ?

Elle revint brusquement.

— Quevoulez-vousdire ?

— Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre... Voyons, ne faites donc
pas la cachottiére, je vous a vue chez lui, jele connais!

Unerévoltelasoulevait, tout I’ orgueil desarace, vivant encore, remontait
du fond trouble, de la boue ou sa passion la noyait un peu plus chaque jour.
D’ailleurs, elle ne s emporta pas, €elle dit simplement d’ une voix nette et
rude:

— Ah'! ¢a, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous étesfou... Non, je
ne suis pas la maitresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas voulu.

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d’ une révérence.

— Eh bien ! madame, vous avez eu le plus grand tort... Croyez-moi, S
C’'est & recommencer, he manquez pas |’ affaire, parce que, vous qui étes
toujours a la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de
peine, sous le traversin de ce monsieur-la... Oh'! mon Dieu ! oui, lenidy
sera bient6t, vous n’aurez qu’ ay fourrer vos jolis doigts.

Elle prit le parti de rire, comme résignée afaire la part de son cynisme.
Quand elle lui serralamain, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s en
serait-elle tenue a sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, cette
femme aux léevres si rouges, que |’ on disait insatiable ?

Le mois de juin sécoula, I'ltalie avait déclaré le 15 la guerre a
I” Autriche. D’ autre part, |a Prusse, en deux semainesapeine, par une marche
foudroyante, venait d’ envahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses,
Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmées. La
France n’avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, a
la Bourse, qu’ une entente secrete la liait ala Prusse, depuis que Bismarck
S était rendu prés de |’ empereur, aBiarritz ; et I’ on parlait mystérieusement
des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne s'en
accentuait pas moins, d’ une désastreuse fagon. Lorsque, le 4 juillet, arrivala
nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement
de toutes les valeurs. On croyait a une continuation acharnée de la guerre ;
car, s I’Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu I'ltalie, a
Custozza; et I'on disait d§jaqu’ elle rassemblait |es débris de son armée, en
abandonnant la Bohéme. Les ordres de vente pleuvaient ala corbeille, on
ne trouvait plus d’ acheteurs.
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Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal tres tard, vers six
heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps,
dérangeaient : des disparitions brusques, des bordées, d'ou il revenait
anéanti, lesyeux troubles, sans qu’ on pat savoir qui, desfillesou del’ alcool,
le ravageait davantage. A ce moment-13, le journa se vidait, il ne restait
guere que Degoie, dinant sur le coin de sa table, dans I’ antichambre. Et
Saccard, apresavoir écrit deux lettres, allait partir, lorsgque, le sang au visage,
Huret entra en tempéte, sans méme prendre |le temps de refermer |es portes.

— Mon bon ami, mon bon ami...

[l éouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

— Jesorsdechez Rougon... J ai couru, parce quejen’ avais pasdefiacre.
Enfin, ]’ enai trouvéun... Rougon arecu unedépéchedela-bas. Jel’ai vue...
Une nouvelle, une nouvelle...

D’un gesteviolent, Saccard |’ arréta, et il se précipitapour fermer laporte,
ayant apercu Dejoie qui rédait déja, |’ oreille tendue.

— Enfin, quoi ?

— Eh bien ! I’empereur d’'Autriche cede la Vénétie a I’empereur des
Francais, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s adresser aux rois de
Prusse et d’ Italie pour amener un armistice.

[l'y eut un silence.

—Cestlapax, aors?

— Evidemment.

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.

— Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est alabaisse!

Puis, machinalement :

— Et cette nouvelle, pas une ame ne la sait ?

— Non, ladépéche est confidentielle, lanote ne paraitrapas méme demain
matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures.

Alors, ce fut le coup de foudre, I'illumination brusque. Il courut de
nouveau ala porte, |I’ouvrit pour voir Si personne n’ écoutait. Et il était hors
de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les deux revers de
saredingote.

— Taisez-vous! passi haut!... Nous sommesles maitres, ss Gundermann
et sa bande ne sont pas avertis... Entendez-vous ! pas un mot, a personne
au monde ! ni & vos amis, ni a votre femme !... Justement, une chance !
Jantrou n’ est pasla, nous seronsseulsasavoir, nousauronsletempsd’ agir. ..
Oh'! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en étes, nos collegues
de I’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point a
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain,
avant laBourse.
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Huret, trés ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils alaient
tenter, promit d’ étre absolument muet. Et ils se distribuerent 1a besogne, ils
déciderent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait dga
son chapeau, quand une question lui vint aux lévres.

— Alors, ¢’ est Rougon qui vous a chargé de m'’ apporter cette nouvelle ?

— Sans doute.

[l avait hésité, il mentait : la dépéche, smplement, trainait sur le bureau
duministre, ouil avait eu I’ indiscrétion delalire, étant resté seul une minute.
Mais, son intérét se trouvant dans une entente cordiale des deux freres, ce
mensonge lui parut ensuite tres adroit, d’ autant plus qu'il les savait peu
désireux de se voir et de causer de ces choses.

— Allons, déclara Saccard, il 'y apasadire, il aété gentil, cette fais...
En route!

Dans I’antichambre, il N’y avait toujours que Dejoie, qui S était efforcé
d entendre, sans rien saisir de distinct. IIs le sentirent pourtant fiévreux,
ayant flairé la proie énorme qui passait dans I’air, si agité de cette odeur
d’ argent, qu’il se mit alafenétre du palier, pour lesvoir traverser la cour.

Ladifficulté était d’ agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi
se quittérent-ils dans larue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir,
tandis que Saccard, malgré |’ heure tardive, se lancait a la recherche des
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres
d achat. Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus
possible, par crainte d éveiller un soupcon ; et, surtout, il voulait avoir
I"air de rencontrer les gens, au lieu d’aler les relancer chez eux, ce qui
aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il apergut sur le
boulevard |’ agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et gqu’il chargea
d’une forte opération, sans trop I’ étonner. Cent pas plus loin, il tombait
sur une grande fille blonde, qu’il savait étre la maitresse d'un autre agent,
Delarocque, le beau-frere de Jacoby ; et, commeelledisait justement qu’elle
I attendait, cette nuit-13, il la chargea de lui remettre deux mots écrits au
crayon sur unecarte. Puis, sachant que M azaud serendait |e soir aun banquet
d’ ancienscondisciples, il ' arrangeapour setrouver au restaurant, il changea
les positions qu’il I'avait chargé de prendre, le jour méme. Mais sa plus
grande chance, au moment ou il rentrait, vers minuit, ce fut d étre accosté
par Massias, qui sortait des Variétés. Ils remonterent ensemble vers la rue
Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait ala hausse,
oh ! pas tout de suite ; si bien qu'il finit par le charger d’ ordres d’ achat
multiples pour Nathansohn et d’ autres coulissiers, en disant qu’il agissait au
nom d’ un groupe d’ amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il
avait pris position ala hausse, pour plus de cing millions de valeurs.

155



Le lendemain matin, dés sept heures, Huret était chez Saccard, lui
racontant comment il avait opéré, a la petite Bourse, devant le passage
de I’Opéra, sur le trottoir, ou il avait fait acheter le plus possible, avec
mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montai ent
aun million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore,
résolurent de rentrer en campagne. lls avaient lamatinée. Mais, auparavant,
ils se jetérent sur les journaux, tremblant d'y trouver la nouvelle, une note,
unesimplelignequi ferait crouler leur combinaison. Non! lapresse nesavait
rien, elle était toute a la guerre, encombreée par des dépéches, par de longs
détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux
heures de I’ aprés-midi, s'ils avaient a eux une heure de Bourse, une demi-
heure seulement, le coup était fait, ilsopéraient lagranderaflesur lajuiverie,
commedisait Saccard. Et ils se séparérent de nouveau, chacun courut de son
coté engager d’ autres millions dans la bataille.

Cette matinée-la, Saccard la passa a battre le pavé, flairant I'air, ayant
un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa voiture, aprés sa premiére
course faite. Il entra chez Kolb, ou le tintement de I’or lui fut délicieux a
I’oreille, ainsi qu' une promesse de victoire; et il eut laforce de nerien dire
au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour
donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d étre inquiet au sujet de
celui qu'il avait donné la veille. La aussi, on ignorait tout encore. Le petit
Flory seul lui causa quelque inquiétude, par |a persistance avec laguelle il
tournait autour de lui : la cause unique en était la profonde admiration du
jeune employé pour I’intelligence financiére du directeur de I’ Universelle ;
et, comme mademoiselle Chuchu commencait a lui colter gros, il risquait
guelques petites opérations, il révait de connaitre les ordres de son grand
homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, apres un déeuner rapide chez Champeaux, ou il avait eu la joie
profonde d’ entendre |es dol éances pessimistes de M oser et de Pillerault [ui-
méme, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dées
midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. |l désirait, selon son
expression, voir arriver le monde. La chaleur était accablante, un soleil
ardent tombait d'aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération
chauffait le péristyle d'un air lourd et embrasé de four ; et les chaises
vides craguaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs, debout,
cherchaient les minces raies d ombre des colonnes. Sous un arbre du
jardin, il apercut Busch et la Méchain, qui se mirent a causer vivement,
en le voyant ; méme il lui sembla que tous deux étaient sur le point de
I’ aborder, puis qu’ils se ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces
bas chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quéte ? un
instant, il en eut lefrisson. Maisunevoix I’ appela, et il reconnut sur un banc
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Maugendre et |e capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier,
maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine,
ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d’ un café de province, apres
des parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-1a, ne pouvait-il risquer a
coup sOr une opération sérieuse ? la baisse n’ était-elle pas certaine, aussi
éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard atémoin : n’ est-ce pas qu’ on
baisserait ? Lui, avait prisalabaisse uneforte position, si convaincu, qu’il y
aurait mis safortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des
sourires, des hochements de téte vagues, avec le remords de ne pas avertir
ce pauvre homme qu'il avait connu s laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il
vendait des baches ; maisil s était juré le silence absolu, il avait laférocité
du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, a ce moment, il eut
une distraction : le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des
yeux, le vit s arréter cette fois rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea
au baron Sandorff, conseiller &I’ ambassade d’ Autriche : 1a baronne savait
sirement, elle alait tout perdre, par quelque maladresse de femme. Dé3a, il
avait traverse larue, il rédait autour du coupé, immobile, muet, I’air mort,
aveclecocher raidi sur le siége. Pourtant une desglacess abaissa, et il salua,
S approcha galamment.

— Eh bien! monsieur Saccard, nous baissons encore ?

[l crut aun piege.

— Mais oui, madame.

Puis, comme €lle le regardait anxieusement, avec un vacillement des
yeux gu’il connaissait bien chez lesjoueurs, il comprit qu’elle non plus ne
savait rien. Un flot de sang tiede lui remonta au créne, I'inonda de délices.

— Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien ame dire ?

— Mafoi, madame, rien que vous ne sachiez déa sans doute.

Etil laquittaen pensant : « Toi, tun’ as pas é&é gentille, cam’ amuseraque
tu boives un coup. Peut-étre, une autre fois, cate rendra-t-il plusaimable. »
Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain de |’ avoir, a son
heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann,
au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au
coaur. Si rapetisséqu’il fOt par I’ @ oignement, ¢ était bien lui, avec samarche
lente, sa téte qu’il portait droite et bléme, sans regarder personne, comme
seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur,
interprétait chacun de ses mouvements. L’ ayant vu aborder par Nathansohn,
il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, I’air déconfit, et il reprit
espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous les jours. Puis,
brusquement, son coeur sauta de joie : Gundermann venait d’ entrer chez le
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confiseur faire son achat de bonbons pour ses petitesfilles ; et ¢’ était [aun
signe certain, jamaisil N’y entrait, lesjours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonga I’ ouverture du marché. Ce fut une
Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d’'un de ces
désastres a la hausse, s rares, dont le souvenir reste |égendaire. Dans
I’ accablante chaleur, au début, les cours baissérent encore. Puis, des achats
brusques, isolés, comme des coups de feu detirailleurs avant que la bataille
S engage, étonnerent. Mais les opérations restaient lourdes quand méme, au
milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplierent, s alumérent de
toutes parts, ala coulisse, au parquet ; on n’entendait plus que les voix de
Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque ala
corbeille, criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, atous les prix ; et ce fut
alorsun frémissement, une houle croi ssante, sans que personne pourtant osat
serisquer, dansle désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient
|égérement monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres
a Massias, pour Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait
en courant, de remettre a Mazaud une fiche, ou il le chargeait d’ acheter,
d’ acheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu lafiche, frappé d’ un acces de
foi, jouale jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et
ce fut & cette minute, a deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata
en pleine Bourse : I’ Autriche cédait laVénétie al’ empereur, la guerre était
finie. D’ ou venait cette nouvelle ? personne nele sut, elle sortait detoutesles
bouches alafois, des pavés eux-mémes. Quelqu’un |’ avait apportée, tousla
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec lavoix haute d’ une marée
d’ éguinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent a monter, au milieu de
I effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la cl6ture, ils s étaient
relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mélée inexprimable,
une de ces batailles confuses ou tous se ruent, soldats et capitaines, pour
sauver leur peau, assourdis, aveuglés, nayant plus la conscience nette de la
situation. Les fronts ruisselaient de sueur, I'implacable soleil qui tapait sur
les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie.

Et, alaliquidation, lorsgu’ on put évaluer le désastre, il apparut immense.
Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. Moser, le
baissier, était parmi lesplus atteints. Pillerault expiait durement safaiblesse,
pour |I"unique fois qu'il avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait
cingquante mille francs, sa premiere perte sérieuse. La baronne Sandorff eut
a payer de s grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait a
les donner ; et elle était toute blanche de colere et de haine, au seul nom
de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait eu la dépéche entre les
mainsavant Rougon lui-méme, sanslui enriendire. Maislahaute banque, la
banquejuive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On
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affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions.
Et cela stupéfiait, comment n’ avait-il pas été averti ? [ui le maitre indiscuté
du marché, dont lesministresn’ étaient que les commis et qui tenait les Etats
dans sa souveraine dépendance ! Il y avait eu la un de ces concours de
circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’ était
un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute
logique.

Cependant, I’ histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D’un
coup de réteau, il venait de ramasser la presgue totalité de I’ argent perdu
par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le
reste alait entrer dans les caisses de |’ Universelle, ou plutdt se fondre aux
mains des administrateurs. A grand-peine, il finit par persuader & madame
Caroline que la part d Hamelin, dans ce butin si [égitimement conquis sur
les juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été a la besogne, s était taillé
son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de
Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votérent des remerciements et
desfélicitationsal’ éminent directeur. Et un coaur surtout brdlait de gratitude
pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune,
de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller
ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Coaur dans des
restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification a Jantrou,
gui S emportait de ce qu’on ne |’ avait pas prévenu. Seul, Dejoie demeurait
mélancolique, car il devait garder I’ éernel regret d'avoir senti, un soir, la
fortune passer dans |’ air, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla étre comme une floraison de
I”’empire a son apogée. |l entrait dans I’ éclat du regne, il en était un des
refletsglorieux. Le soir mémeou il grandissait parmi les fortunes écroul ées,
al’heure ou laBourse n’ éait plus qu’ un champ morne de décombres, Paris
entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des
fétesaux Tuileries, desréjouissances danslesrues, célébraient Napoléon 111
maitre de I’Europe, s haut, si grand, que les empereurs et les rois le
choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, et lui remettaient des
provinces pour gu’il en disposét entre eux. A la Chambre, des voix avaient
bien protesté, des prophétes de malheur annongaient confusement leterrible
avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, I’ Autriche
battue, I’ Italie ingrate. Mais desrires, des cris de colére éouffaient cesvoix
inquietes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous
ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et
glacées, les nuits sans gaz, traversées par la meche rouge des obus. Ce soir-
|a, Saccard, débordant de son succes, battit les rues, laplace dela Concorde,
les Champs-Elysées, tous les trottoirs ou brilaient des lampions. Emporté
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dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de
plein jour, il pouvait croire qu’ on illuminait pour le féter : n’ &ait-il pas, lui
aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s éevait au milieu des désastres ?
Un seul ennui venait de géter sa joie, la colére de Rougon, qui, terrible,
avait chassé Huret, quand il avait comprisd’ ou venait le coup de Bourse. Ce
n’ était donc paslegrand hommequi s était montré bon frere, en lui envoyant
la nouvelle ? Faudrait-il qu'il se passét de ce haut patronage, méme qu’il
attaquét le tout-puissant ministre ? Brusguement, en face du palais de la
L égion d’honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant
dansleciel noir, il en prit larésolution hardie, pour le jour ou il se sentirait
les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements
des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.
Deux moisapres, en septembre, Saccard, que savictoire sur Gundermann
rendait audacieux, décidaqu’il fallait donner un nouvel danal’ Universelle.
Dans|’ assemblée générale qui avait eu lieu alafin d avril, le bilan présenté
portait, pour I’année 1864, un bénéfice de neuf millions, en y comprenant
les vingt francs de prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles,
lors du doublement du capital. On avait amorti complétement le compte
de premier établissement, servi aux actionnaires leur cing pour cent et
aux administrateurs leur dix pour cent, laissé a la réserve une somme de
cing millions, outre le dix pour cent réglementaire ; et, avec le million
gui restait, on était arrivé a distribuer un dividende de dix francs par
action. C'était un beau résultat, pour une société qui n'avait pas deux ans
d' existence. Mais Saccard procédait par coups de fiévre, appliquant au
terrain financier la méthode de |la culture intensive, chauffant, surchauffant
le sol, au risque de briler la récolte ; et il fit accepter, d abord par le
conseil d’ administration, ensuite par une assembl ée générale extraordinaire,
qui se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital : on le
doublait encore, on I’ élevait de cinquante a cent millions, en créant cent
mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis & 675 francs, soit une
prime de 175 francs, destinée & étre versee au fonds de réserve. Les succes
croissants, les affaires heureuses déja faites, surtout les grandes entreprises
gue I’Universelle alait lancer, étaient les raisons invoquées pour justifier
cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il
fallait bien donner a la maison une importance et une solidité en rapport
avec lesintérétsqu’ ellereprésentait. D’ ailleurs, le résultat fut immédiat : les
actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires, a la Bourse, au cours
moyen de sept cent cinquante, montérent a neuf cents, en troisjours.
Hamelin n’avait pu revenir d’ Orient, pour présider I’ assemblée générale
extraordinaire, et il écrivit a sa scaur une lettre inquiete, ou il exprimait
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des craintes sur cette facon de mener I’Universelle au galop, d'un train
fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez maitre Lelorrain, des
déclarations mensongeres. En effet, toutes les actions nouvelles n’ avaient
pas été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres
gue refusaient les actionnaires ; et, les versements n’ étant point exécutés,
un jeu d'écritures avait passé ces titres au compte Sabatani. En outre,
d’ autres préte-noms, des employés, des administrateurs, lui avaient permis
de souscrire elle-méme a sa propre émission ; de sorte qu’ elle détenait alors
prés de trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept
millions et demi. Outre qu' elle était illégale, la situation pouvait devenir
dangereuse, car |’expérience a démontré que toute maison de crédit qui
joue sur ses valeurs est perdue. Mais madame Caroline n’en répondit pas
moins gaiement a son frére, le plaisantant de ce qu'il devenait le trembleur
aujourd’hui, au point que c était elle, jadis soupconneuse, qui devait le
rassurer. Elle disait veiller toujours, nerien voir delouche, étre émerveillée,
au contraire, desgrandes choses, claireset logiques, auxquelleselle assistait.
Lavérité &ait qu’ elle ne savait naturellement rien de ce qu’'on lui cachait,
et que, sur lereste, son admiration pour Saccard, I’ émotion de sympathie ou
lajetaient I’ activité et I’ intelligence de ce petit homme, I’ aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en
face de I’Universelle triomphante, la haute banque s’ émut, on rencontra
Gundermann, sur la place de la Bourse, |'air distrait, entrant acheter des
bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. |l avait payé ses huit
millions de perte sansune plainte, sansqu’ un seul de sesfamilierselt surpris
sur ses lévres une parole de colére et de rancune. Quand il perdait ainsi,
choserare, il disait d’ ordinaire que ' éait bien fait, que celalui apprendrait
a étre moins étourdi ; et I’on souriait, car I’éourderie de Gundermann
ne s'imaginait guére. Mais, cette fois, la dure lecon devait Iui rester en
travers du caeur, I'idée d avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou
passionng, lui si froid, si maitre desfaits et des hommes, lui était assurément
insupportable. Aussi, dés cette époque, se mit-il ale guetter, certain de sa
revanche. Tout de suite, devant I’ engouement qui accueillait I’ Universelle,
il avait pris position, en observateur convaincu que les succes trop rapides,
les prospérités mensongéres menaient aux pires désastres. Cependant, le
cours de mille francs était encore raisonnable, et il attendait pour se mettre
a la baisse. Sa théorie était qu’on ne provoguait pas les événements a la
Bourse, qu’ on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s éaient
produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme
ailleurs, une force toute-puissante. Des que les cours S exagéreraient par
trop, ils s effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement, il
serait smplement |& pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain.
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Et, d§j3, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. A
quinze cents, il commenca donc a vendre de I’ Universelle, peu d’abord,
davantage a chaque liquidation, d’ apres un plan arrété d’ avance. Pas besoin
d’un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette
sensation de lavérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette
Universellequi encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme
une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement qu’ elle se
|ézardét d’ elle-méme, pour lajeter par terre d un coup d’ épaule.

Plustard, on raconta que ce fut méme Gundermann qui, en secret, facilita
a Saccard I’ achat d’ une antique bétisse, rue de Londres, que celui-ci avait
I”intention de démolir, pour élever alaplacel’ hdtel de sesréves, le palaisou
il logerait fastueusement son cauvre. |1 était parvenu a convaincre le consell
d administration, les ouvriers se mirent au travail, désle milieu d' octobre.

Le jour méme ou la premiere pierre fut posée, en grande cérémonie,
Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, a attendre Jantrou, qui
était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies,
lorsqu’il regut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’ abord demandé
le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur
de I'Universelle, qui s était mis galamment a sa disposition pour tous les
renseignements qu’ elle désirerait, en I’ emmenant dans la piéce réservée, au
fond du corridor. Et 13, alapremiere attaque brutale, elle céda, sur le divan,
ains qu'unefille, d’avance résignée al’ aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que madame Caroline, en
course dansle quartier Montmartre, montaau journal. Elley tombait parfois
de lasorte, pour donner une réponse a Saccard, ou simplement pour prendre
des nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’ elle y avait placé, elle
S arrétait toujours a causer une minute, heureuse de la gratitude qu'il lui
témoignait. Ce jour-la, ne |’ ayant pas trouvé dans I’ antichambre, elle enfila
le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d écouter a la porte.
Maintenant, ¢’ était une maladie, il tremblait de fiévre, il collait son oreille
a toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce
gu'il avait entendu et compris, cette fois, I’ avait un peu géné ; et il souriait
d’ un air vague.

— Il est 13, n’ est-ce pas ? dit madame Caroline, en voulant passer outre.

Il I'avait arrétée, balbutiant, N’ ayant pas le temps de mentir.

— Oui, il est 15, mais vous ne pouvez pas entrer.

— Comment, je ne peux pas entrer ?

— Non, il est avec une dame.

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation,
clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive,
|’ aventure.

162



— Quélle est cette dame ? demanda-t-€elle d’ une voix bréve.

[l n"avait aucune raison de lui cacher le nom, aelle, sabienfaitrice. Il se
penchaason oreille.

— Labaronne Sandorff... Oh'! il y alongtemps qu’ elle tourne autour !

Madame Caroline restaimmobile un instant. Dans|’ ombre du couloir, on
ne pouvait distinguer la paleur livide de son visage. Elle venait d’ éprouver,
en plein coaur, une douleur si aigué, s atroce, qu’ elle ne se souvenait pas
d’ avoir jamais tant souffert ; et ¢’ était la stupeur de cette affreuse blessure
qui laclouait la. Qu’ allait-elle faire a présent, enfoncer cette porte, se ruer
sur cette femme, les souffleter tous les deux d' un scandale ?

Et, comme elle demeurait sansvolonté encore, éourdie, elle fut gaiement
abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La jeune
femme avait derniérement fait sa connaissance.

— Tiens ! c’est vous, chére madame... Imaginez-vous que nous alons
au théétre, ce soir. Oh! ¢’ est toute une histoire, il ne faut pas que ¢a colte
cher... MaisPaul adécouvert un petit restaurant ou nous nous régal ons pour
trente-cing sous par téte...

Jordan arrivait, il interrompit safemme en riant.

— Deux plats, un carafon de vin, du pain a discrétion.

— Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est S
amusant de rentrer a pied, quand il est tréstard !... Ce soir, comme nous
sommes riches, nous remonterons un géateau aux amandes de vingt sous...
Féte compl éte, noce atout casser !

Elle s en ala, enchantée, au bras de son mari. Et madame Caroline, qui
était revenue avec eux dans|’ antichambre, avait retrouvé laforce de sourire.

— Amusez-vous bien, murmura-t-elle, lavoix tremblante.

Puis, elle partit a son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait
I’ étonnement et 1a douleur, comme d’ une plaie honteuse qu’ elle ne voulait
pas montrer.
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Deux mois plus tard, par une apres-midi grise et douce de novembre,
madame Caroline montaalasalle des épures, tout de suite apres|e déeuner,
pour se mettre au travail. Son frere, aors a Constantinople, ou il S occupait
de sa grande affaire des chemins de fer d’ Orient, I’ avait chargée de revoir
toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de
rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de
la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tachait de s absorber
tout entiére dans cette besogne. Ce jour-13, il faisait si chaud, qu’ elle laissa
mourir le feu et ouvrit la fenétre, d’ou elle regarda un instant, avant de
S asseoir, les grands arbres nus de I’ hotel Beauvilliers, violétres sur le ciel
pale.

Il'y avait pres d’une demi-heure gu’ elle écrivait, lorsque le besoin d’ un
document I’ égara dans une longue recherche, parmi les dossiers entassés
sur satable. Elle se leva, alla remuer d’ autres papiers, revint s asseoir, les
mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur
des images de sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une priere
encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut,
dansles moments de détresse ou |’ @me est en danger. Alors, elle se souvint,
son frére avait acheté ces images a Jérusalem, en grand enfant pieux. Une
émotion soudaine la saisit, des larmes mouillérent ses joues. Ah ! ce frére,
s intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, de ne
pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naif pour boite a bonbons, de puiser
une sereine force dans safoi al’ efficacité de cette priere, rimée en vers de
confiseur ! Elle lerevoyait trop confiant, trop facile a se laisser duper peut-
étre, mais s droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte méme. Et
ellequi, depuisdeux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brilée
de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait,
aux heures de faiblesse, d’ étre restée simple et ingénue comme lui, au point
de pouvoir endormir son coeur saignant, en répétant troisfois, matin et soir,
I’ oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et I’ éponge de la
Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait apprislaliaison de Saccard
et delabaronne Sandorff, elle s éait raidie de toute savolonté, pour résister
au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n’ était point la femme de cet
homme, elle ne voulait point étre sa maitresse passionneée, jalouse jusqu’ au
scandale ; et sa misére était qu elle continuait a ne pas se refuser, dans
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leur intimité de chaque heure. Cela venait de lafacon paisible, simplement
affectueuse, dont elle avait d’'abord considéré leur aventure : une amitié
ayant abouti fatalement au don de lapersonne, commeil arrive entre homme
et femme. Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une grande
tolérance, apres la dure expérience de son mariage. A trente-six ans, étant
S sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se
conduire plus en mére qu’ en amante, al’ égard de cet ami auquel elle s était
résignée sur le tard, dans une minute d’ absence morale, et qui, lui aussi,
avait singuliérement dépasse |’ &ge des héros ? Parfois, elle répétait qu’ on
accordait trop d’ importance a ces rapports des sexes, simples rencontres
souvent, dont on embarrassait ensuite I’ existence entiére. D’ailleurs, elle
souriait la premiere de I'immoralité de sa remarque, car n’ étaient-ce pas
alors toutes les fautes permises, toutes les femmes a tous les hommes ?
Et, pourtant, que de femmes sont rai sonnables en acceptant le partage avec
une rivale ! que la pratique courante I’ emporte en heureuse bonhomie sur
la jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais ce n’éaient la
gue des fagcons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se
forcer a I’abnégation, continuer a étre I’intendante dévouée, la servante
d’intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a
donné son caoaur et son cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la
soulevait, elle souffrait affreusement de ne pastout savoir, de ne pasrompre
violemment, aprés avoir jeté a la face de Saccard I’ affreux mal qu'il lui
faisait. Elle s était domptée cependant, au point de se taire, de rester calme
et souriante ; et jamais, dans son existence si rude jusque-1a, €lle n’ avait eu
besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle tenait
toujours, avec son sourire douloureux d'incrédule, tout ému de tendresse.
Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu
fairelaveille, cequ'il faisait ce jour-laméme, par un travail involontaire et
incessant de son esprit, qui retournait d’instinct a cet espionnage, déesqu’elle
nel’ occupait plus. Saccard, d’ ailleurs, semblait mener savie accoutumée, le
matin lestracas de sadirection, |’ apres-midi laBourse, le soir lesinvitations
adiner, lespremiéresreprésentations, uneviedeplaisirs, desfillesdethéétre
dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel
intérét en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant
d’ une autre fagon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque
endroit qu’elle se défendait de connaitre. Cela la rendait soupgonneuse et
méfiante, elle seremettait malgré elle a « faire le gendarme », comme disait
son frere en riant, méme au sujet des affairesde I’ Universelle, qu’ elle avait
cesse de surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. Des
irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise
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de s'en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’ agir,
tellement une seule angoisse la tenait au caoaur, cette trahison qu’ elle aurait
voulu accepter, qui |’ étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner
de nouveau, elle cachalesimages, avec le mortel regret de ne pouvoir aller
s agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant des heures
toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmée, s était remise a rédiger
le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher
renvoyé la veille, voulait absolument parler a madame. C' était Saccard
qui, apres I’ avoir engagé lui-méme, I’ avait surpris volant sur |I’avoine. Elle
hésita, puis consentit ale recevoir.

Grand, beau garcon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de I’ air
assuré et fat des hommes que les femmes payent, Charles se présenta
insolemment.

— Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a
perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne
pense pas que je puisse faire une perte pareille... Et, comme madame est
responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises... Oui, je
veux quinze francs.

Sur ces questions de ménage, elle était tres sévere. Peut-étre aurait-elle
donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais I’ effronterie de
cet homme, prislaveillelamain dansle sac, larévolta.

— Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou... D’ailleurs,
monsieur m'a mise en garde et m'a absolument défendu de faire quelque
chose pour vous.

Alors, Charles s avanca, menacant.

— Ah ! monsieur adit ¢ca, je m'en doutais, et il aeu tort, monsieur, parce
gue nous allonsrire... Je ne suis pas assez béte pour ne pas avoir remarqué
gue madame était la maitresse...

Rougissante, madame Caroline seleva, voulant le chasser. Maisil nelui
en laissa pas le temps, il continuait plus haut :

— Et peut-étre que madame sera contente de savoir ou va monsieur, de
guatre a six, deux et trois fois par semaine, quand il est sir de trouver la
personne seule...

Elle était devenue brusguement trés pale, tout son sang refluait a
son coaur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce
renseignement gu’ elle évitait d’ apprendre depuis deux mois.

— Jevous défends bien...

Seulement, il criait plusfort qu'elle.

— C’est madamelabaronne Sandorff... Monsieur Delcambre I’ entretient
et a loué, pour I'avoir a son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue
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Caumartin, presgque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison ou il
y aune fruitiere... Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude...

Elle avait alongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetét cet homme
dehors ; maisil aurait certainement continué devant les domestiques.

—Oh ! quand je dis chaude !... Jai une amie |&dedans, Clarisse, la
femme de chambre, qui les aregardés ensemble, et qui avu samaitresse, un
vrai glacon, lui faire un tas de saletés. ..

— Taisez-vous, maheureux !... Tenez ! voici vos quinze francs.

Et, d un geste d’indicible dégo(t, elle lui remit I’ argent, comprenant que
C' était la seule fagon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.

— Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison ou il y a une
fruitiére. Leperron aufond delacour... C est aujourd’ hui jeudi, il est quatre
heures, s madame veut les surprendre...

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les|évres, livide.

— D’autant plus qu’'aujourd hui madame assisterait peut-étre bien a
guelque chosederigolo... Plus souvent que Clarisseresterait dans une boite
pareille! Et, quand on aeu de bons maitres, on leur laisse un petit souvenir,
N’ est-ce pas ?... Bonsoir, madame.

Enfin, il éait parti. Madame Caroline resta quel ques secondes immobil e,
cherchant, comprenant qu’ une scene pareille menagait Saccard. Puis, sans
force, avec un long gémissement, elle vint s abattre sur satable de travail ;
et leslarmes qui I’ étouffaient depuis si longtemps ruissel erent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa
malitresse, en offrant a Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre
homme, dans le logement méme qu’il payait. Elle avait d' abord exigé cing
cents francs ; mais, comme il était fort avare, elle dut, aprés marchandage,
se contenter de deux centsfrancs, payables delamain alamain, au moment
ou elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait la, dans une
petite piéce, derriére le cabinet de toilette. La baronne I’ avait prise, par une
délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage a la concierge. Le plus
souvent, ellevivait oisive, n’ ayant rien afaire entrelesrendez-vous, au fond
de ce logement vide, s effacant du reste, disparaissant, des que Delcambre
ou Saccard arrivait. C était dans lamaison qu’ elle avait connu Charles, qui
longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maitres,
encore ravagé par ladébauche delajournée ; et méme ¢’ était elle qui I’ avait
recommandé a Saccard, comme un tres bon sujet, trés honnéte. Depuis son
renvoi, elle épousait sarancune, d’ autant plus que samaitresse lui faisait des
« crasses » et qu’elle avait une place ou elle gagnerait cing francs de plus
par mois. D’ abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff ; maiselle avait
trouvé plus dréle et pluslucratif d’ organiser, avec Delcambre, une surprise.
Et, cejeudi-13, ayant tout préparé pour le grand coup, €lle attendit.
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A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déja
|, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d’ habitude
tres exacte, en femme d’ affaires qui sait le prix du temps. Les premieres
fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver I’ ardente amoureuse qu'il
espérait, chez cette femme si brune, aux paupiéres bleues, a la provocante
alure de bacchante en folie. Elle &ait de marbre, lasse de son inutile effort
a la recherche d’'une sensation qui ne venait point, tout entiére prise par
le jeu, dont I’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, |’ ayant sentie
curieuse, sans dégodt, résignée a la nausée, si elle croyait y découvrir un
frisson nouveay, il I’ avait dépravée, obtenant d’ elle toutes les caresses. Elle
causait Bourse, lui tirait des renseignements ; et, comme, |le hasard aidant
sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, €elle traitait un peu Saccard en
fétiche, I’ objet ramassé que I’ on garde et que |’ on baise, méme malpropre,
pour la chance qu’il vous porte.

Clarisseavait fait un si grand feu, cejour-1a, gu’ilsne semirent pasaullit,
par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur lachaiselongue.
Dehors, la nuit alait se faire. Mais les volets éaient fermés, les rideaux
soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-
jour, les éclairaient d' une lumiére crue.

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, & son tour, descendit
de voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec
I’empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune
de cinquante ans, a la haute taille solennelle, a la face rase, coupée de plis
profonds, d’ une austéere sévérité. Son nez dur, en bec d aigle, semblait sans
défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas
ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sadignité, son air froid des grands
jours d'audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il n'y venait
guére qu’alanuit tombée.

Clarisse |’ attendait dans |’ étroite antichambre.

— Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien a monsieur de ne
pas faire de bruit.

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur
lachambre ? Mais, avoix tresbasse, ellelui expliqguagueleverrou était mis
sirement, qu’il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps
de sarranger. Non ! ce qu’ elle voulait, ¢ éait la lui faire surprendre telle
gu’ elle I’avait vue, un jour, en risquant un cal au trou de la serrure. Pour
cela, elleavait imaginé quel que chose de bien simple. Sachambre, autrefois,
communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd’ hui fermée
aclef ; et, laclef ayant été ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu
seulement a la reprendre &, puis a rouvrir ; de sorte que, gréce a cette
porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans
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le cabinet detoilette, qui lui-méme n’ était séparé de la chambre que par une
portiére. Certainement, madame n’ attendait personne de ce coté.

— Que monsieur se confie entierement amoi. J ai intérét, n’ est-ce pas ?
alaréussite.

Elle se glissa par la porte entrebéillée, disparut un instant, laissant
Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, a
la cuvette d' eau savonneuse, et dont elle avait d§a déménagé sa malle,
le matin, pour filer, dés que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma
doucement la porte sur €elle.

— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas encore ¢a. Ils
causent.

Delcambrerestait digne, sansun mot, debout et immobile souslesregards
vaguement blagueursde cettefille qui le dévisageait. Cependant, il selassait,
un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage
contenue dont le flot montait a son créane. Le furieux méle, aux appétits
d’ ogre, qu'il y avait en lui, caché derriere la glaciale sévérité de son masque
professionnel, commencait a gronder sourdement, irrité de cette chair qu’ on
lui volait.

— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir ce qu'il disait, les
mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur les
lévres, elle le supplia de patienter encore.

— Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez
le plus beau... Dans un moment, cay seraen plein.

Et, Delcambre, les jambes brusguement cassees, dut S asseoir sur e petit
lit de bonne. Lanuit tombait, il restaains dans|’ ombre, tandisque lafemme
de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits |égers qui venaient de
lachambre, et qu’il entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses
oreilles, qu'ils lui paraissaient étre le piétinement d’ une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tétonnant le long de son bras. Il
comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe, ou il avait glissé les
deux cents francs promis. Et elle marcha la premiére, écarta la portiére du
cabinet, le poussa dans la chambre, en disant :

—Tenez! lesv’'la!

Devant le grand feu, aux brai ses ardentes, Saccard était sur le dos, couché
au bord de la chaise longue, n'ayant gardé que sa chemise, qui, roulée,
remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de ses pieds a ses épaules, sa
peau brune, envahie avec |’age d'un poil de béte ; tandis que la baronne,
entiérement nue, toute rose desflammes qui lacuisaient, était agenouillée; et
les deux grosses lampesleséclairaient d’ une clartési vive, queles moindres
détails s accusaient, avec un relief d’ ombre excessif.
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Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s était arréte,
pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer cet
homme par |e cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

— Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! cochons!

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sansfin, I’ accentua du méme geste
saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la femme
S était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-méme, cherchant ses
vétements, qu’ elle avait laissés dans e cabinet de toil ette, ou elle ne pouvait
aler les reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté 1, elle
S en couvrit les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents,
afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’ homme, qui avait
quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, I’ air tres ennuyé.

— Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre que
jepaye!

Et, montrant le poing a Saccard, s affolant de plus en plus, al’idée que
ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

— Vous étesici chez moi, cochon que vous étes ! Et cette femme est a
moi, vous étes un cochon et un voleur !

Saccard, qui ne se féchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé
d étre ainsi en chemise, et tout a fait contrarié de I’ aventure. Mais le mot
devoleur le blessa.

— Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme a soi
tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.

Cette dlusion a son avarice acheva d'enrager Delcambre. |l était
méconnaissable, effroyable, comme si |e bouc humain, tout le priape caché
lui sortait delapeau. Cevisage, s digneet si froid, avait brusgquement rougi,
et il segonflait, setuméfiait, s avancait en un muflefurieux. L’ emportement
l&chait la brute charnelle, dans |’ affreuse douleur de cette fange remuée.

— Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau... Ah! garce!

Et il eut versla baronne un geste si violent, qu’elle prit peur. Elle était
restée debout, immobile, ne parvenant a se voiler la gorge, avec le jupon,
gu’'en laissant a découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris
gue cette nudité coupable, ainsi étalée, |’ exaspérait davantage, elle recula
jusgu’ aune chaise, s'y assit en serrant les jambes, en remontant |es genoux,
defacon acacher tout cequ’ elle pouvait. Puis, elledemeurala, sansun geste,
sansun mot, latéte un peu basse, lesyeux obliques et sournoissur labataille,
en femelle que les méles se disputent, et qui attend, pour étre au vainqueur.

Saccard, courageusement, S était jeté devant elle.

— Vousn'alez pas la battre, peut-étre !

Les deux hommes se trouvérent face aface.
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— Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous
disputer comme des cochers... C'est trés vrai, je suis|’amant de madame.
Et je vous répete que, si vous avez payé les meublesici, moi j'a paye...

— Quoi ?

— Beaucoup de choses : par exemple, I’autre jour, les dix mille francs
de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de
régler... Ja autant de droits que vous. Un cochon, ¢’ est possible ! maisun
voleur, ah! non! Vousallez retirer le mot.

Hors de lui, Delcambre cria:

—Vous étes un voleur, et je vais vous casser la téte, s vous ne
déguerpissez pas al’instant.

Mais Saccard, a son tour, S'irritait. Tout en remettant son pantalon, il
protesta.

— Ah! ¢a, ditesdonc, vous m’embétez, alafin! Jem’enirai si jeveux...
Cen’est pas encore vous qui me ferez peur, mon bonhomme'!

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le
tapis, endisant :

— La, maintenant, je suisd aplomb, je reste.

Etouffant de rage, Delcambre s était rapproché, le mufle en avant.

— Sale cochon, veux-tu filer !

— Pasavant toi, vieille crapule !

— Et g jeteflanque mamain sur lafigure!

— Moi, jete plante mon pied quelque part !

Nez anez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d eux-mémes, dans
cette débécle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu’ils
se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent a une querelle de
charretiersivres, ades mots abominables, qu’ils se lancaient avec un besoin
croissant de I’ ordure, comme des crachats. Leurs voix s étranglaient dans
leur gorge, ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que I’un des deux et jeté
I’ autre dehors. Et, calmée déja, arrangeant |’ avenir, elle n’ était plus génée
gue par la présence de la femme de chambre, qu’elle devinait derriére la
portiere du cabinet de toilette, restée |a pour se faire un peu de bon sang.
Cette fille, en effet, ayant allongé la téte, avec un ricanement d'aise, a
entendre des messieurs se dire des choses si dégodtantes, les deux femmes
S apercurent, la maitresse accroupie et nue, la servante droite et correcte,
avec son petit col plat ; et elles échangérent un flamboyant regard, la haine
seculaire desrivales, dans cette égalité des duchesses et des vacheres, quand
elles n’ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s habiller
violemment, enfilait son gilet et revenait |acher une injure danslafigure de

171



Delcambre, passait |a manche gauche de saredingote et en criait une autre,
passait la manche droite et en trouvait d’ autres, d autres toujours, a pleins
baguets, alavolée. Puis, tout d un coup, pour en finir :

— Clarisse, venez donc !... Ouvrez les portes, ouvrez les fenétres, pour
gue toute la maison et toute la rue entendent !... Monsieur le Procureur
général veut qu' on sache qu'il est ici, et je vais |e faire connaitre, moi !

Palissant, Delcambrerecula, en le voyant sediriger vers une desfenétres,
comme S'il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme était trés
capable d’ exécuter samenace, lui qui se moquait du scandale.

— Ah'! canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ca fait bien la paire,
VOus et cette catin. Et jevouslalaisse...

— C'est ¢a, décampez ! On n’a pas besoin de vous... Au moins, ses
factures seront payées, elle ne pleurera plus misére... Tenez ! voulez-vous
SiX sous, pour prendre I’ omnibus ?

Sous I'insulte, Delcambre s arréta un instant, au seuil du cabinet de
toilette. |l avait de nouveau sa haute taille maigre, saface bléme, coupée de
plisrigides. Il éendit le bras, il fit un serment.

— Jejure que vous me payerez tout ¢a... Oh'! je vousretrouveral, prenez
garde!

Puis, il disparut. Tout desuite, derrierelui, onentendit lafuited’ unejupe:
C' était la femme de chambre qui, par crainte d’ une explication, se sauvait,
tres égayeée, al’idée de labonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la
chambre, ou la baronne était restée, clouée sur sa chaise. Il se promena
a grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui s écroulait ; €, la
voyant seulement alors, si singuliére et si peu couverte, avec ce jupon sur
les épaules, il se montratrés convenable.

— Habillez-vousdonc, machere... Et nevousémotionnez pas. C’ est béte,
mais ce n’est rien, rien du tout... Nous nous reverrons ici, apres-demain,
pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut que je file, j’a un rendez-
vous avec Huret.

Et, comme €elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui criade
I’ antichambre :

— Surtout, si vous achetez de I’ Italien, pas de bétise ! ne le prenez qu'a
prime.

Pendant ce temps, a la méme heure, madame Caroline, |a téte abattue
sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette
trahison de Saccard qu’ elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle
tous les soupcons, toutes les craintes qu’ elle avait voulu y ensevelir. Elle
S était forcée alatranquillité et al’ espoir, dansles affairesde I’ Universelle,
complice, par |'aveuglement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait
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pas, de ce gu elle ne cherchait pas a apprendre. Aussi, maintenant, se
reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante qu’elle avait
ecrite a son frere, lors de la derniere assemblée générale ; car elle le savait,
depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles,
les irrégularités continuaient, s aggravaient sans cesse : ains le compte
Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert
de ce préte-nom, sans parler des réclames énormes et mensongeres, des
fondations de sable et de boue qu’ on donnait & la colossale maison, dont
la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur
gue de joie. Ce qui surtout I’angoissait, ¢’ était ce terrible train, ce galop
continu dont on menait I’ Universelle, pareille a une machine, bourrée de
charbon, lancée sur desrailsdiaboliques, jusqu’ ace quetout crevét et sautét,
sous un dernier choc. Elle n’ était point une naive, une nigaude, que I’ on pit
tromper ; méme ignorante de la technique des opérations de banque, elle
comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfievrement,
destiné a griser la foule, a I’entrainer dans cette épidémique folie de la
danse des millions. Chague matin devait apporter sa hausse, il fallait faire
croire toujours a plus de succes, a des guichets monumentaux, des guichets
enchantés qui absorbaient des rivieres, pour rendre des fleuves, des océans
d’or. Son pauvre frere, si crédule, séduit, emporté, alait-elle donc le trahir,
I’ abandonner a ce flot qui menacgait, un jour, de les noyer tous ? Elle était
désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait 1a salle des épures, que le foyer
éteint n'éclairait méme pas d'un reflet ; et, dans ces ténébres accrues,
madame Caroline pleurait plus fort. C' était |ache de pleurer ainsi, car elle
sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur
les affaires de I'Universelle. Saccard, certainement, menait a lui seul le
terrible galop, fouaillait la béte avec une férocité, une inconscience morale
extraordinaire, quitte a la tuer. Il éait I’unique coupable, elle avait un
frisson atacher delire en lui, dans cette ame obscure d un homme d’ argent,
ignorée de lui-méme, ou I’ombre cachait de I’ombre, I’infini boueux de
toutes les déchéances. Ce qu’ elle n'y distinguait pas encore nettement, elle
le soupconnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies,
la crainte d’' une catastrophe possible, ne |’ auraient pas ainsi jetée sur cette
table, pleurante et sans force, |’auraient au contraire redressée, dans un
besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerriére.
Non ! s elle sanglotait s fort, telle qu’une enfant débile, ¢’ éait qu'elle
aimait Saccard et que Saccard, a cette minute méme, se trouvait avec une
autre femme. Et cet aveu qu’elle était obligée de se faire, I’emplissait de
honte, redoublait ses pleurs, au point de |’ étouffer.
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— N’avoir pas plus defierté, mon Dieu ! balbutiait-elle avoix haute. Etre
ace point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir, quand on veut !

A ce moment, dans la piéce noire, elle eut I’ &onnement d’ entendre une
voix. C était Maxime qui, en familier de lamaison, venait d’ entrer.

— Comment ! vous étes sans lumiere, et vous pleurez !

Confuse d'étre ainsi surprise, elle s efforca de maitriser ses sanglots,
pendant qu’il goutait :

— Je vous demande pardon, je croyais mon pere revenu de la Bourse...
Une dame m’aprié de le lui amener adiner.

Maisle valet de chambre apportait unelampe, et il seretira, apres!’ avoir
posée sur latable. Toute la vaste piéce S était éclairée de la calme lumiére
qui tombait de I’ abat-jour.

— Cen'est rien, voulut expliquer madame Caroline, un bobo de femme,
MOI qui SuisS pourtant Si peu nerveuse.

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait d§ja, de son air héroique de
combattante. Un instant, e jeune homme laregarda, si fierement redressée,
avec ses grands yeux clairs, ses fortes lévres, son visage de bonté virile,
gue |’ épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré d'un
grand charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents
€galement trés blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, il songea
ason pere, il eut un haussement d’ épaules plein d’ une méprisante pitié.

— C'est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un état pareil.

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient a ses
paupieres.

— Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des
illusions sur papa et que vous en seriez mal récompenseée... C' était fatal,
gu’il vous mangeét, vous aussi !

Alors, elle se souvint du jour ou elle éait allée lui emprunter les deux
mille francs, pour I’acompte sur la rangon de Victor. Ne lui avait-il pas
promis de causer avec elle, lorsgu’ elle voudrait savoir ? |I’occasion ne
s offrait-elle pas de tout apprendre du passe, en le questionnant ? Et un
irrésistible besoin la poussait : maintenant qu’elle avait commencé de
descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle,
utile atous.

Mais elle répugnait a cette enquéte, elle prit un détour, ayant I’air de
rompre la conversation.

— Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m’ en voulez
pastrop, de vous faire attendre ?

[l eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis,
brusquement :

— A propos, et mon petit frére, ce monstre ?
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— Il me désole, je n"ai encore rien dit a votre pére... Je voudrais tant
décrasser un peu le pauvre étre, pour qu’ on pat I’ aimer !

Unrire de Maxime I’ inquiéta, et comme elle |I’interrogeait des yeux :

— Dame! je croisque vous prenez encorelaun souci bien inutile. Papane
comprendra guére toute cette peine... Il en atant vu, des ennuis de famille!

Elleleregardait toujours, si correct dans son égoiste jouissance delavie,
s joliment désabusé des liens humains, méme de ceux que créele plaisir. Il
avait souri, godtant seul laméchanceté cachée de sa derniére phrase. Et elle
eut conscience qu’ elle touchait au secret de ces deux hommes.

— Vous avez perdu votre mere de bonne heure ?

— Oui, je I'a a peine connue... J étais encore a Plassans, au collége,
lorsgu’ elle est morte, ici, a Paris... Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé
la&-bas avec lui ma sceur Clotilde, queje n’ai jamais revue gu’ unefois.

— Maisvotre pere s est remarié ?

[l eut une hésitation. Sesyeux si clairs, si vides, s étaient troublés d’ une
petite fumeée rousse.

—Oh ! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du
Chétel... Renée, pas une mére pour moi, une bonne amie...

Puis, d'un mouvement familier, s asseyant presd’'elle:

— Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon Dieu! pire que
les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui I’ entoure,
cane passe pour lui qu’' apres|’argent... Oh! entendons-nous, il N’aime pas
I”argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave.
Non ! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en puise a n'importe quelles
sources, ' est pour le voir couler chez lui en torrents, ¢’ est pour toutes les
jouissances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... Que voulez-
vous ?il agadanslesang. || nousvendrait, vous, moi, n’importe qui, Sl nous
entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur,
car il est vraiment le poéte du million, tellement |’argent le rend fou et
canaille, oh! canaille dansletresgrand !

C était bien ce que madame Caroline avait compris, et elle écoutait
Maxime, en approuvant d’ un hochement de téte. Ah ! I’argent, cet argent
pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les &mes, en chassait |a bonté,
la tendresse, I'amour des autres ! Lui seul était le grand coupable,
I’ entremetteur detoutes|es cruautés et detoutes| es saletés humaines. A cette
minute, ellele maudissait, I’ exécrait, dans larévolte indignée de sanoblesse
et de sa droiture de femme. D’un geste, s elle en avait eu le pouvair, €elle
aurait anéanti tout I’ argent du monde, comme on écraserait le mal d’ un coup
detalon, pour sauver la santé de laterre.

— Et votre pére s est remarié, répéta-t-elle au bout d’'un silence, d' une
voiX lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.
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Qui donc, devant elle, avait fait allusion a cette histoire ? Elle n’ aurait pu
le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son
installation rue Saint-L azare, lorsgue le nouveau locataire était venu habiter
le premier étage. Ne s agissait-il pas d'un mariage d’argent, de quelque
marché honteux conclu ? et, plustard, le crime n’ était-il pas tranquillement
entré dans le ménage, toléré et vivant 13, un adultére monstrueux, touchant
al’inceste ?

— Renée, reprit Maximetrés bas, commemalgrélui, n’ avait que quel ques
anneées de plus que moi...

Il avait levé latéte, il regardait madame Caroline ; et, dans un abandon
subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si
bien portante et si sage, il conta le passé, hon pas en phrases suivies, mais
par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu’ elle devait
coudre. Etait-ce une ancienne rancune contre son pére qu'il soulageait,
cetterivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’ hui
encore, sans intéréts communs ? 1l ne |’ accusait pas, semblait incapable
de colére ; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces
abominations avec lajoie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant
devilenies.

Et ce fut ains que madame Caroline apprit tout au long I’ effrayante
histoire : Saccard vendant son nom, épousant pour de I'argent une fille
seduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de
détraguer cette grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent,
ayant a obtenir d’elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa
femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien gu’ on
s amuse. L’argent, I’argent roi, |’ argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus
deslarmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans!’infini de
sapuissance! Et, amesure quel’ argent grandissait, que Saccard serévélait a
elleavec cette diabolique grandeur, madame Caroline setrouvait prised’ une
véritable épouvante, glacée, éperdue, al’idée qu’ elle était au monstre, aprés
tant d’ autres.

—Voila! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut
mieux que vous soyez prévenue... Et que cela ne vous fache pas avec mon
pére. J en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez,
et paslui... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui préter un
sou ?

Comme €lle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au caaur, il se
leva, donna un coup d’ odl a une glace, avec la tranquille aisance d'un joli
homme, certain de sa correction danslavie. Puis, il revint devant elle.

— N’ est-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite... Moi, jeme
suisrangétout de suite, j’ ai épouse unejeunefille qui était malade et qui est
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morte, je jure bien aujourd hui qu’on ne me fera pas refaire des bétises...
Non ! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n’a pas de sens moral.

[l lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute
froide.

—Jem’envais, puisqu’il nerentre pas... Maisne vousfaites donc pas de
chagrin ! Je vous croyais s forte ! Et ditessmoi merci, car il n'y a qu’une
chose de béte : ¢'est d’ étre dupe.

Enfin, il partait, lorsqu’il S arréta ala porte, riant, ajoutant encore :

— Joubliais, dites-lui gue madame de Jeumont veut |I’avoir a diner...
Vous savez, madame de Jeumont, celle qui a couché avec I’ empereur, pour
cent mille francs... Et n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j’ ose
espérer qu’il n’est pas capable de payer une femme ce prix-la.

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa
chaise, dans la vaste piéce tombée a un lourd silence, regardant fixement
la lampe, de ses yeux éargis. C éait comme un brusgue déchirement du
voile: cequ’ ellen’avait pasvoulu distinguer nettement jusque-13, cequ’ elle
ne faisait que soupconner en tremblant, elle le voyait a cette heure dans
sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu,
cette ame dévastée d’'un homme d’argent, compliquée et trouble dans sa
décomposition. |l était en effet sans liens ni barriéres, allant a ses appétits
avec I'instinct déchainé de I’homme qui ne connait d’ autre borne que son
impuissance. || avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu
sa femme, vendu tous ceux qui lui éaient tombés sous la main ; il S éait
vendu lui-méme, et il la vendrait elle auss, il vendrait son frére, battrait
monnaie avec leurs coaurs et leurs cerveaux. Ce n'était plus qu’ un faiseur
d’argent, qui jetait alafonte les choses et les étres pour en tirer del’ argent.
Dans une breve lucidité, elle vit I’ Universelle suer | argent de toutes parts,
un lac, un océan d’ argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable,
tout d’ un coup, la maison coulait apic. Ah'! I'argent, I” horrible argent, qui
sdit et dévore!

D’ un mouvement emporté, madame Caroline se leva. Non, non ! ¢’ était
monstrueux, ¢’ était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme.
Satrahison, ellelalui aurait pardonnée ; mais un écoaurement la prenait de
toute cette ordure ancienne, uneterreur |’ agitait devant lamenace des crimes
possibles du lendemain. Elle 0’ avait plus qu’ a partir sur-le-champ, si ellene
voulait pas elle-méme étre éclaboussée de boue, écrasee sous|es décombres.
Et le besoin lui venait d’ aler loin, tresloin, deregjoindre son frere au fond de
I’ Orient, plus encore pour disparaitre que pour |’ avertir. Partir, partir tout de
suite! Il n’était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille,
a sept heures cinquante-cing, car cela lui semblait au-dessus de ses forces
derevoir Saccard. A Marsellle, avant de s embarquer, elle ferait ses achats.
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Rien qu’ un peu delinge dansune malle, unerobe de rechange, et elle partait.
En un quart d’ heure, elle dlait étre préte. Puis, la vue de son travail, sur la
table, le mémoire commence, |’ arréta un instant. A quoi bon emporter cela,
puisque tout devait crouler, pourri alabase ? Elle se mit pourtant a ranger
avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne ménagére
gui ne voulait rien laisser en désordre derriére elle. Cette besogne lui prit
guelques minutes, calmala premiére fievre de sadécision. Et ¢ était dansla
pleine possession d’ elle-méme qu’ elle donnait un dernier coup d’ cal autour
de la piece, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui
remit un pagquet de journaux et de lettres.

D’un coup d’ cal machinal, madame Caroline regarda les suscriptions et,
dansletas, reconnut unelettrede son frére, qui lui était adressée. Ellearrivait
de Damas, ou Hamelin se trouvait alors, pour I’ embranchement projeté, de
cette ville & Beyrout. D’ abord, elle commenca a la parcourir, debout, prés
delalampe, se promettant de lalire lentement, plustard, dansletrain. Mais
chague phrase laretenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, ellefinit par se
rasseoir devant latable et par se donner tout entiere alalecture passionnante
de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa
soaur des dernieres bonnes nouvelles gu’ elle lui avait adressées de Paris, et
il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de la-bas, car tout y marchait
asouhait. Le premier bilan de la Compagnie général e des Paquebots réunis
S annoncait superbe, les nouveaux transports a vapeur réalisaient de grosses
recettes, grace a leur installation parfaite et a leur vitesse plus grande. En
plaisantant, il disait qu’ on'y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports
de la c6te envahis par le monde de I’ Occident, il racontait qu’il ne pouvait
faire une course atravers les sentiers perdus, sans se trouver nez anez avec
guelque Parisien du boulevard. C' était réellement, commeil I’ avait prévu,
I’Orient ouvert a la France. Bientot, des villes repousseraient aux flancs
fertilesdu Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture tres vive de la gorge
écartée du Carmel, ou lamine d’ argent était en pleine exploitation. Le site
sauvage S humanisait, on avait découvert des sources dans I’ écroulement
gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs
se créaient, le blé remplagait les lentisques, tandis que tout un village
déa s était béti pres de la mine, d' abord de simples cabanes de bois, un
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de
pierre avec desjardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que
lesfilons ne s épuiseraient pas. Il y avait la prés de cing cents habitants, une
route venait d’ étre achevée, qui reliait le village a Saint-Jean-d’ Acre. Du
matin au soir, lesmachinesd’ extraction ronflaient, deschariotss ébranlaient
au claguement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants
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jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort ot seulslesaigles
autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genéts
embaumaient toujours |’ air tiede, d' une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin
ne tarissait pas sur la premiére ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse
a Beyrout, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées a
Constantinople ; certaines modifications heureuses qu’il avait fait subir au
tracé, pour le passage difficiledescolsdu Taurus, I’ enchantaient ; et il parlait
de ces cols, des plaines qui s étendaient au pied des montagnes, avec le
ravissement d’ un homme de science qui y avait trouvé de nouvellesminesde
charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d’ usines. Ses points de repére
étal ent posés, les emplacements des stations choisis, quelques-unsen pleine
solitude : une ville ici, une ville plus loin, des villes naitraient autour de
chacune de ces stations, au croisement desroutes naturelles. D& alamoisson
deshommes et des grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait
avant quel ques années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien
tendrement sa soaur adorée, heureux de |’ associer a cette résurrection d' un
peuple, lui disant qu’ elley serait pour beaucoup, ellequi depuissi longtemps
I’aidait de sa bravoure et de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte
sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis,
machinalement, ses regards se leverent, firent le tour des murs, s arrétant
a chacun des plans, a chacune des aquarelles. A Beyrout, le pavillon pour
le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était a cette heure
construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, ¢’ était ce fond
de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait,
pareil au nid gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus, ces
nivellements, ces profils, changeaient les horizons, ouvraient un chemin au
libre commerce. Et, devant elle, de cesfeuillesaux lignes géométriques, aux
teinteslavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation
surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aime pour son beau ciel
éternellement bleu, pour saterre s fertile. Elle revoyait les jardins étagés
de Beyrout, les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de mdriers,
les plaines d’ Antioche et d’ Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle
se revoyait avec son frére en continuelles courses par cette merveilleuse
contrée, dont les richesses incal culables se perdaient, ignorées ou gachées,
sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et
I"ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire
poussée de séve jeune. L’ évocation de cet Orient de demain dressait déja
devant ses yeux des cités prospéres, des campagnes cultivées, toute une
humanité heureuse. Et ellelesvoyait, et elle entendait larumeur travailleuse
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des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée
enfin, venait d’ entrer en enfantement.

Alors, madame Caroline eut la brusgue conviction que I'argent était
le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases
de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation.
Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas de
grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plusqu’il n'y aurait d’ enfants,
sans la luxure. 1l faut cet exces de la passion, toute cette vie bassement
dépensée et perdue, a la continuation méme de la vie. Si, labas, son
frére s égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s organisaient,
des constructions qui sortaient du sol, C'était qu’a Paris I’ argent pleuvait,
pourrissait tout, dans larage du jeu. L’ argent, empoisonneur et destructeur,
devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire
aux grands travaux dont I’ exécution rapprocherait les peuples et pacifierait
laterre. Elle avait maudit I’ argent, elle tombait maintenant devant lui dans
une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas la force qui peut raser une
montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux
hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines ?
Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus,
ébranlée jusqu’au fond de son étre, décidée déja a ne pas partir, puisque
le succeés paraissait complet en Orient et que la bataille était a Paris, mais
incapable encore de se calmer, le coaur saignant toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front a la vitre d' une des
fenétres qui donnaient sur le jardin de I’hotel Beauvilliers. La nuit s était
faite, elle ne distinguait qu’ une faible lueur dans la petite piece écartée ou
la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de
feu. Vaguement, derriére la mince mousseline des rideaux, €lle distinguait
le profil de la comtesse, raccommodant elle-méme quelque nippe, tandis
gu’ Alice peignait desaquarelles, bacléesaladouzaine, qu’ elledevait vendre
en cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de leur cheval,
qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entétées a ne
pas étre vues a pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette
géne s héroiguement cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus
vaillantes, la hausse continue des actions de I’ Universelle, ce gain dgjatrés
gros, gu’ elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour ou elles
réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une robe
vraiment neuve, révait de donner quatre diners par mois, I’ hiver, sans se
mettre pour cela au pain et a I’eau pendant quinze jours. Alice ne riait
plus, de son air d’indifférence affectée, lorsque samere lui parlait mariage,
I’ écoutait avec un léger tremblement des mains, en commencant a croire
gue cela se réaliserait peut-étre, qu’ elle pourrait avoir, elle aussi, un mari
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et des enfants. Et madame Caroline, a regarder briler la petite lampe qui
les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement,
frappée de cette remarque que I’ argent encore, rien qu’ un espoir d’ argent,
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait,
ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et
bon ? La bonté était donc partout, méme chez les pires, qui sont toujours
bons pour quelqu’ un, qui ont toujours, au milieu del’ exécration d’ unefoule,
d humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion, sa
pensée, tandis que ses yeux S aveuglaient sur les ténebres du jardin, s'en
était alée vers |’ Euvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y
avait distribué des jouets et des dragées, en réjouissance d’ un anniversaire ;
et elle souriait involontairement, au souvenir delajoie bruyante des enfants.
Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes
satisfaisantes chez la princesse d’ Orviedo, avec laquelle, deux fois par
semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, a cette image de
Victor, qui tout d’ un coup apparaissait, elle s éonnait del’ avoir oublié, dans
sa crise de désespoir, lorsgu’ elle voulait partir. Aurait-elle pu I’ abandonner
ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine ? De plus en
plus pénétrante, une douceur montait de I’ obscurité des grands arbres, un
flot d ineffable renoncement, de tol érance divine qui lui élargissait le coaur ;
tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait a
briller |&bas, comme une étoile.

L orsgue madame Carolinerevint devant satable, elle eut un [éger frisson.
Quoi donc ? elle avait froid ! Et celal’ égaya, elle qui se vantait de passer
I” hiver sansfeu. Elle était comme au sortir d’ un bain glacé, rajeunie et forte,
le pouls trés calme. Les matins de belle santé, elle se levait aingi. Puis, elle
eut I’idée de remettre une blche dans la cheminée ; et, en voyant que le
feu était mort, elle s amusa ale rallumer elle-méme, sans vouloir sonner le
domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint
a embraser les bliches, smplement avec de vieux journaux, qu'elle bralait
un aun. A genoux devant I'are, elle en riait toute seule. Un instant, elle
resta |a, heureuse et surprise. Voila donc qu’ une de ses grandes crises était
encore passee, elle espérait de nouveau, quoi ? ellen’ en savait toujoursrien,
I’ éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de I’humanité. Vivre,
cela devait suffire, pour que la vie lui apportét sans cesse la guérison des
blessuresquelavielui faisait. Unefoisde plus, elle serappelait | es débacles
de son existence, son mariage affreux, sa misére a Paris, son abandon par
le seul homme qu’ elle elit aimé ; et, a chaque écroulement, elle retrouvait
la vivace énergie, lajoie immortelle qui la remettait debout, au milieu des
ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son
amant, en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont
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devant des plaies immondes qu’ elles pansent matin et soir, sans compter
les cicatriser jamais. Elle alait continuer a lui appartenir, en le sachant
a d autres, en ne cherchant méme pas a le leur disputer. Elle alait vivre
dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous I’ incessante
menace d une catastrophe finale, ou son frére pouvait laisser son honneur
et son sang. Et elle éait quand méme debout, presque insouciante, ainsi
gu’ au matin d'un beau jour, godtant afaire face au danger une allégresse de
bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir d' ére! Son
frérelelui disait, elle était I’ invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame Caroline enfoncée dans son travail,
achevant, de saferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer
d Orient. Ellelevalatéte, lui sourit d'un air paisible, tandis qu’il effleurait
deslevres sa belle et rayonnante chevelure blanche.

— Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

— Oh ! des affaires a n"en plus finir ! Jai vu le ministre des Travaux
publics, j’ai fini par rejoindre Huret, j’ai dd retourner chez le ministre, ou il
n'y avait plus qu’ un secrétaire... Enfin, j’ai la promesse pour |a-bas.

En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s était plus
arrété, tout aux affaires, dans son emportement de zéle accoutumé. Elle lui
remit la lettre d' Hamelin, qui I’enchanta ; et elle le regardait exulter du
prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de pres,
afin d’empécher lesfolies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pasalui étre
severe.

— Votrefils est venu vous inviter, au nom de madame de Jeumont.

Il serécria.

— Maisellem’aécrit!... Jai oublié devousdirequej'y alais ce soir...
Ce que celam’ assomme, fatigué comme je suis!

Et il partit, apres avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se
remit ason travail, avec son sourire amical, plein d’ indulgence. N’ était-elle
pas seulement une amie qui se donnait ? Lajalousie lui causait une honte,
comme s elle elit sali davantage leur liaison. Elle voulait étre supérieure a
" angoisse du partage, dégagée de I’ égoisme charnel de I’ amour. Etre alui,
le savoir ad autres, celan’ avait pas d’ importance. Et elle |’aimait pourtant,
de tout son coaur courageux et charitable. C'était |I’amour triomphant,
ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, ameé si absolument par cette
adorablefemme, parce qu’ ellelevoyait, actif et brave, créer un monde, faire
delavie.
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VIII

Cefut le 1er avril que |’ Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu
defétes, avec un éclat triomphal. Lagrande saison de |’ empire commencait,
cette saison de gala supréme, qui alait faire de Paris |’ auberge du monde,
une auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, ou I’on mangeait,
ou I’on forniquait dans toutes les chambres. Jamais régne, a son apogeée,
n'avait convogué les nations a une si colossale ripaille. Vers les Tuileries
flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs,
desrois et des princes, se mettait en marche, des quatre coins de laterre.

Et ce fut alaméme époque, quinze jours plustard, que Saccard inaugura
I” hétel monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement I’ Universelle.
Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre
une heure, faisant ce miracle qui n’est possible qu’'a Paris ; et la facade se
dressait, fleurie d’ ornements, tenant du temple et du café-concert, unefacade
dont le luxe étalé arrétait le monde sur le trottoir. A I’intérieur, ¢’ était une
somptuosite, les millions des caissesruisselant lelong des murs. Un escalier
d’ honneur conduisait a la salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de
salle d opéra. Partout, destapis, des tentures, des bureaux installés avec une
richesse d’ ameublement éclatante. Dansle sous-sol, ol setrouvait le service
des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules
profondes defour, derriereles glaces sanstain des cloisons, qui permettaient
au public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes, ou dorment
les trésors incal culables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche
vers |’ Exposition, pouvaient venir et défiler [a: ¢ était prét, I’ hotel neuf les
attendait, pour les aveugler, les prendre un a un a cet irrésistible piege de
I” or, flambant au grand soleil.

Saccard trénait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un
meuble Louis X1V, aboisdoré, recouvert de velours de Génes. L e personnel
venait d’ étre augmenté encore, il dépassait quatre cents employés; et ¢’ était
maintenant a cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran
adoré et obéi, car il semontrait treslarge de gratifications. En réalité, malgré
son simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du conselil,
au-dessusdu conseil d’ administration lui-méme, qui ratifiait Simplement ses
ordres. Auss: madame Caroline vivait-elle désormais dans une continuelle
alerte, tres occupée a connaitre chacune de ses décisions, pour tacher
de se mettre en travers, Sil le falait. Elle désapprouvait cette nouvelle
installation, beaucoup trop magnifigue, sans pouvoir cependant la blamer
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en principe, ayant reconnu la nécessité d’'un local plus vaste, aux beaux
jours de tendre confiance, lorsgu’ elle plaisantait son frére qui s inquiétait.
Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce luxe, était que
la maison y perdait son caractére de probité décente, de haute gravité
religieuse. Que penseraient les clients, habitués a la discrétion monacale,
au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de larue Saint-Lazare, lorsqu’ils
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés
de bruits, inondés de lumiére ? Saccard répondait qu'’ils seraient foudroyés
d’ admiration et de respect, que ceux qui apportaient cing francs, entireraient
dix de leur poche, saisis d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui,
dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succes de |'hétel était
prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames
de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres
prétres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, béillaient de
béatitude devant laporte, en ressortaient rouges du plaisir d’ avoir des fonds
|a-dedans.

A la vérité, ce qui contrariait surtout madame Caroline, ¢ était de ne
plus pouvoir étre toujours dans la maison méme, a exercer sa surveillance.
A peine lui éait-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin,
sous un prétexte. Elle vivait seule a présent, dans la salle des épures, elle
ne voyait guére Saccard que le soir. Il avait gardé la son appartement,
mai s tout |e rez-de-chaussée restait fermeé, ainsi que les bureaux du premier
étage ; et la princesse d' Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le
sourd remords de cette banque, cette boutique d’ argent installéechez elle, ne
cherchait pasméme alouer, avec son insouciance voulue detout gain, méme
|égitime. Lamaison vide, résonnante a chaque voiture qui passait, semblait
un tombeau. Madame Caroline n’entendait plus, au travers des plafonds,
monter gue ce silence frissonnant des guichets clos, d’ou, sans relache,
pendant deux années, il lui était venu un |éger tintement d’ or. Les journées
lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant
beaucoup, toujours occupée par son frére, qui, d’ Orient, lui envoyait des
taches d' écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle s arrétait, écoutait,
prise d’ une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui Se passait en
bas ; et rien, pas un souffle, I’ anéantissement des salles déménagées, vides,
noires, fermées a double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s oubliait
guelques minutes, inquiete. Quefaisait-on, rue de Londres ? 0’ était-ce point
a cette seconde précise, que se produisait lalézarde dont périrait I édifice ?

Le bruit se répandit, vague et |éger encore, que Saccard préparait une
nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter &
cent cinquante. C’ était une heure de particuliere excitation, I’ heure fatale ou
toutesles prospérités du regne, lesimmensestravaux qui avaient transformé
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laville, la circulation enragée de I’ argent, les furieuses dépenses du luxe,
devaient aboutir a une fiévre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa
part, risquait safortune sur letapisvert, pour ladécupler et jouir, commetant
d’ autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de |’ Exposition qui claquaient
au solell, les illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules
du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un réve
d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées claires,
de I’ énorme cité en féte, attablée dans | es restaurants exotiques, changée en
foire colossale ou le plaisir se vendait librement sous les étoiles, montait e
supréme coup de démence, lafolie joyeuse et vorace des grandes capitales
menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses,
avait tellement bien senti chez tous cet acces, ce besoin de jeter au vent
son argent, de vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler les
fonds destinés a la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des
tapages. Depuis I’ ouverture de I’ Exposition, tous les jours, ¢’ étaient, dans
la presse, des volées de cloche en faveur de I’ Universelle. Chaque matin
amenait son coup de cymbales, pour faire retourner lemonde: un fait divers
extraordinaire, I’ histoire d’ une dame qui avait oublié cent actions dans un
fiacre ; un extrait d'un voyage en Asie Mineure, ou il était expliqué que
Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres ; un grand article
de téte, ou, politiquement, le rdle de cette maison était jugé par rapport
a la solution prochaine de la question d’ Orient ; sans compter les notes
continuelles des journaux spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse
compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financiéres, des
traités a I’année, qui lui assuraient une colonne dans chague numéro ; et
il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété d' imagination
étonnantes, allant jusgu’ a attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La
fameuse brochure qu’il méditait, venait d’ étre lancée par le monde entier, a
un million d’ exemplaires. Son agence nouvelle était également créee, cette
agence qui, sous le prétexte d’ envoyer un bulletin financier aux journaux
de province, se rendait maitresse absolue du marché dans toutes les villes
importantes. Et I’ Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en
jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué
une série d'articles, a la suite du décret du 19 janvier, qui remplacait
I’ adresse par le droit d interpellation, nouvelle concession de I’ empereur,
en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, n'y faisait pas encore
attaquer ouvertement son frére, resté ministre d’ Etat quand méme, résigné,
danssapassion du pouvoir, adéfendre aujourd’ hui cequ’ il condamnait hier ;
maison |’y sentait aux aguets, surveillant 1a situation fausse de Rougon, pris
a la Chambre entre le tiers parti, affamé de son héritage, et les cléricaux,
ligués avec les bonapartistes autoritaires contre I’empire libéral ; et les
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insinuations commencaient dgja, le journal redevenait catholique militant,
se montrait plein d aigreur, a chacun des actes du ministre. L' Espérance
passée a |’ opposition, ¢’ était la popularité, un vent de fronde achevant de
lancer le nom de I’ Universelle aux quatre coins de la France et du monde.
Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu
exaspéré, mar pour toutes les folies, I’augmentation probable du capital,
cette rumeur d’'une émission nouvelle de cinquante millions, acheva
d’ enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hotels aristocratiques,
de la loge des concierges au salon des duchesses, les tétes prenaient
feu, I’engouement tournait a la foi aveugle, héroique et batailleuse. On
énumérait les grandes choses déja faites par I'Universelle, les premiers
succes foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’ aucune autre société
n'en avait distribués a ses débuts. On rappelait I'idée s heureuse de la
Compagnie des Paguebotsréunis, si prompte en magnifiques résultats, cette
Compagnie dont les actions faisaient déja cent francs de prime ; et lamine
d’ argent du Carmel, d’ un produit miraculeux, a laguelle un orateur sacré,
lors du dernier caréme de Notre-Dame, avait fait une alusion, en parlant
d' un cadeau de Dieu a la chrétienté confiante ; et une autre société créée
pour |’exploitation d’'immenses gisements de houille, et celle qui allait
mettre en coupes réglées les vastes foréts du Liban, et la fondation de la
Banque national e turque, a Constantinople, d' une solidité inébranlable. Pas
un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison
touchait, d§a un large ensemble de créations prosperes donnant une base
solide aux opérations futures, justifiant I’augmentation rapide du capital.
Puis, ¢’ était I’ avenir qui s ouvrait devant les imaginations surchauffées, cet
avenir si gros d’ entreprises plus considérables encore, qu'il nécessitait la
demande des cinquante millions, dont I’ annonce suffisait abouleverser ainsi
les cervelles. La, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans
limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de
fer d’Orient se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les
conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout
se passionnaient, faisaient en faveur de |’ idée une propagande enthousi aste.
Dans des coins de boudoir, aux diners de gala, derriére les jardinieres
en fleur, a I’heure tardive du thé, jusgu’au fond des alcoves, il y avait
des créatures charmantes, d’'une célinerie persuasive, qui catéchisaient les
hommes : « Comment, vous 0’ avez pas del’ Universelle ? Maisil 'y aque
ca! achetez vitedel’ Universelle, si vousvoulez gu’ onvousaime! » C’ était
la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquéte de I’ Asie, que les
croisésdePierrel’ Ermiteet de Saint Louisn’ avaient pufaire, et dont ellesse
chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d’ or. Toutes affectaient d étre
bien renseignées, parlaient en termestechniquesdelalignemérequ’ on alait
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ouvrir d abord, de Brousse aBeyrout par Angoraet Alep. Plustard, viendrait
I”’embranchement de Smyrne a Angora ; plus tard, celui de Trébizonde a
Angora, par Erzeroum et Sivas; plustard encore, celui de Damas a Beyrout.
Et 13, elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu'il y en aurait
un autre peut-étre, oh ! dans longtemps, de Beyrout a Jérusalem, par les
anciennesvillesdullittoral, Saida, Saint-Jean-d’ Acre, Jaffa, puis, mon Dieu!
gui sait ?de Jérusalem aPort-Said et aAlexandrie. Sanscompter que Bagdad
N’ était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusgque-
|a, ce serait un jour la Perse, I'Inde, la Chine, acquises a I’ Occident. Il
semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouveés des
califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits.
Les bijoux, les pierreries du réve, pleuvaient dans les caisses de la rue de
Londres, tandis que fumait |’encens du Carmel, un fond délicat et vague
de légendes bibliques, qui divinisait les gros appetits de gain. N’était-ce
pas I’ Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au
berceau méme de |I’humanité ? Et elles s arrétaient, refusaient d’ en dire
davantage, les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait
méme pas a |’ oreille. Beaucoup d’entre elles |’ ignoraient, affectaient de le
savoir. C était le mystere, ce qui n’arriverait peut-étre jamais, et qui peut-
étre éclaterait un jour comme un coup de foudre : Jérusalem rachetée au
sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un
budget fourni par une banque catholique, e Trésor du Saint-Sépulcre, qui la
mettrait al’ abri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le
monde, du haut de la montagne ou le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis X1V, était
obligé de défendre saporte, lorsqu’il voulait travailler ; car ¢’ était un assaut,
le défilé d’une cour venant comme au lever d'un roi, des courtisans, des
gens d' affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées
autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout,
il se montra impitoyable, ayant donné I’ordre formel de n’introduire
personne. Pendant que |’ antichambre regorgeait de monde, d une foule
qui s entétait, malgré I’ huissier, attendant, espérant quand méme, il s était
enfermé avec deux chefs de service, pour achever d éudier I’émission
nouvelle. Apres |I’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en
faveur d’une combinaison qui, grace a cette émission nouvelle de cent
mille actions, devait permettre de libérer compléetement les deux cent mille
actions anciennes, sur lesguelles cent vingt-cing francs seulement avaient
été versés ; et, afin d'arriver a ce résultat, I’action réservée aux seuls
actionnairesaraison d’ untitre nouveau pour deux titresanciens, serait émise
ahuit cent cinquantefrancs, immédiatement exigibles, dont cing centsfrancs
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pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour lalibération
projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait encore tout un
trou a boucher, ce qui rendait Saccard tres nerveux. Le bruit des voix, dans
I’ antichambre, |"irritait. Ce Paris a plat ventre, ces hommages gu'’il recevait
d’ habitude avec une bonhomiede despotefamilier, I’ emplissaient de mépris,
cejour-la. Et Dgjoie, qui parfoislui servait d huissier lematin, s éant permis
defaireletour et d’ apparaitre par une petite porte du couloir, il I'accueillit
furieusement.

— Quoi ? Jevous a dit personne, personne, entendez-vous!... Tenez !
prenez ma canne, plantez-laama porte, et qu'ilslabaisent !

Deoie, impassible, se permit d’'insister.

— Pardon, monsieur, ¢ est lacomtesse de Beauvilliers. Elle m’a supplié,
et comme je sais que monsieur veut lui étre agréable...

— Eh'! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable avec les autres !

Maistout de suiteil se ravisa, d’ un geste de colére contenue.

— Faites-laentrer, puisqu’il est dit gqu’on nemeficherapaslapaix!... Et
par cette petite porte, pour que le troupeau n’ entre pas avec elle.

L’accuell que Saccard fit a la comtesse de Beawvilliers fut d une
brusquerie d’homme tout secoué encore. Lavue d Alice, qui accompagnait
samere, de son air muet et profond, ne le calmaméme pas. | avait renvoyé
les deux chefsde service, il ne songeait qu’ ales rappeler pour continuer son
travail.

— Jevous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.

La comtesse S arréta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine
déchue.

— Mais, monsieur, si je vous dérange...

Il dut leur indiquer des sieges ; et la jeune fille, plus brave, s assit la
premiere, d' un mouvement résolu, tandis que la mere reprenait :

— Monsieur, c’'est pour un conseil... Je suis dans I’ hésitation la plus
douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule...

Et ele Iui rappela gu'a la fondation de la banque, elle avait pris
cent actions, qui, doublées lors de la premiére augmentation du capital,
et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd hui un total de
guatre cents actions, sur lesguelles elle avait versé, primes comprises, la
somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille
francs d’ économies, elle avait donc dd, pour payer cette somme, emprunter
soixante-dix mille francs sur saferme des Aublets.

— Or, continua-t-elle, je trouve aujourd hui un acquéreur pour les
Aublets... Et, n’est-ce pas ?il est question d’ une émission nouvelle, de sorte
gue je pourrais peut-étre placer toute notre fortune dans votre maison.
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Saccard s apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les derniéres
d'une grande et antique race, si confiantes, s anxieuses devant lui.
Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.

— Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe... L’ action sera
de huit cent cinquante francs, avec laprime... Voyons, nous disons que vous
avez quatre cents actions. |l va donc vous en étre attribué deux cents, ce qui
vous obligera a un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous
vostitres seront libérés, vous aurez six cents actions bien avous, ne devant
rien a personne.

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération destitres,
al’adedelaprime; et ellesrestaient un peu pales, devant ces gros chiffres,
oppressées al’idée du coup d audace qu'il fallait risquer.

— Comme argent, murmura enfin la mere, ce serait bien cela... On
m’'offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en vaaent
autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la
somme empruntée dgja, il nous resterait juste de quoi faire le versement...
Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre
existence jouée ains !

Et sesmainstremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait a
cet engrenage qui lui avait prisd abord ses économies, puis|es soixante-dix
mille francs empruntés, et qui menacait maintenant de lui prendre laferme
entiere. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en
foréts, sarépugnance pour letrafic sur I’ argent, cette basse besogne dejuifs,
indigne de sarace, revenaient et I’ angoissaient, a cette minute décisive ou
tout allait étre consommeé. Muette, safille laregardait, de ses yeux ardents
et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

— Dame! il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance en nous...
Seulement, les chiffres sont la. Examinez-les, et toute hésitation me semble
des lors impossible... Admettons que vous fassiez I’ opération, vous avez
donc six cents actions, qui, libérées, vous ont colté la somme de deux cent
cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd’ hui au cours moyen de
treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille
francs. D§a, vous avez plus quetriplé votre argent... Et ¢cacontinuera, vous
verrez la hausse, aprés |I’émission ! Je vous promets le million avant lafin
del’année.

— Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré
ele.

Un million ! L'hétel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses
hypotheques, nettoyé de sa crasse de misere ! Le train de maison remis sur
un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui

189



manquent depain! Lafille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin
un mari et des enfants, cette joie que se permet la derniere pauvresse des
rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé |a-bas, mis en état de
tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui |’ utilisait s peu'!
La mére rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus
pour gjouter un plat asesdiners du mardi, et ne se condamnant plusau jeline
pour le reste de lasemaine! Ce million flambait, était le salut, le réve.

Lacomtesse, conquise, setournaverssafille, pour I’ associer asavolonté.

— Voyons, gu’ en penses-tu ?

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupiéres,
éteignant |’ éclat de ses yeux.

— C'est vrai, reprit lamére, souriante ason tour, j’ oublie que tu veux me
laisser maitresse absolue... Mais je sais combien tu es brave et tout ce que
tu espéres...

Et, s adressant a Saccard :

— Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d’éloges !... Nous ne
pouvons aller nulle part, sans qu’ on nous raconte des choses tres belles, trées
touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse d’ Orviedo, ce sont toutes
mes amies qui sont enthousiastes de votre cauvre. Beaucoup me jalousent
d’ étre devospremiéeresactionnaires, et si onlesécoutait, on vendrait jusqu’ a
ses matelas, pour prendre de vos actions.

Elle plaisantait doucement.

— Je les trouve méme un peu folles, oui ! un peu folles, en vérité. C' est
sans doute gue je ne suis plus assez jeune... Mais mafille est une de vos
admiratrices. Elle croit en votre mission, ellefait de lapropagande danstous
les salons ou je lameéne.

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce moment si animee, si
vibrante de foi, qu'elle lui parut vraiment trés jolie, malgré son teint jaune
et son cou trop mince, d§afané. Aussi se trouvait-il grand et bon, al’idée
d’ avoir faitlebonheur de cettetriste créature, quel’ espoir d’ un mari suffisait
aembellir.

— Oh ! dit-elle d'une voix trés basse et comme lointaine, c'est si beau,
cette conquéte, la-bas... Oui, une ére nouvelle, la croix rayonnante...

C' était le mystere, ce que personne ne disait ; et savoix baissait encore,
se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d ailleurs, lafaisait taire d’ un
geste amical ; car il netolérait pas qu’ on parléat en sa présence de la grande
chose, le but supréme et caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujoursy
tendre, maisn’ en jamaisouvrir leslévres. Dansle sanctuaire, les encensoirs
se balancaient, aux mains des quelques initiés.

Apres un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

190



— Ehbien! monsieur, je suis convaincue, je vais écrire amon notaire que
j accepte I’ offre qui se présente pour les Aublets... Que Dieu me pardonne
s jefaismal !

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:

— C’est Dieu lui-méme qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant
I’ antichambre, ou I’ entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rédait,
I"air géné.

— Qu'y at-il ?Cen’est pas quelqu’ un encore, j' imagine ?

— Non, non, monsieur... Si j’ osais demander un avisamonsieur... C'est
pour moi...

Et il mancauvrait de telle fagon que Saccard se retrouva dans son cabinet,
tandis que lui restait sur le seuil, trés déférent.

— Pour vous ?... Ah! c’'est vrai, vous étes actionnaire, vous aussi... Eh
bien ! mon garcon, prenez les nouveaux titres qui vont vous étre réserves,
vendez plutdt vos chemises pour les prendre. C’ est le conseil que je donne
atous nos amis.

— Oh! monsieur, lemorceau est trop gros, mafille et moi N’ avons pastant
d’ambition... Au début, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille francs
d’ économies que mapauvrefemmenousalaissés; et jen’ a toujoursque ces
huit-la, parce que, n’est-ce pas ? aux autres emissions, lorsqu’ on a doublé
deux fois le capital, nous n’avons pas eu |’ argent, pour accepter les titres
qui nous revenaient... Non, non, il ne s'agit pasde ¢a, il ne faut pas étre s
gourmand ! Je voulais seulement demander a monsieur, sans I’ offenser, s
monsieur est d’ avis que je vende.

— Comment ! que vous vendiez ?

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquietes et
respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit
actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc
largement donner & Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier
exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit d’argent lui
était venu, I'idée vague d’ abord, puistyrannique, de sefaire sapart, d’ avoir
a lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.
Seulement, un capital de douze mille francs gjouté aux six mille francs de
safille, celafaisait I'énormetotal de dix-huit mille francs ; et il désespérait
d arriver jamais ace chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait
attendre le cours de deux mille trois cents francs.

— Vouscomprenez, monsieur, ques ¢canedoit plusmonter, |’ aime mieux
vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n’ est-cepas?... Tandis
gue, s ca monte encore, j’aurai un tel creve-coeur d avoir vendu...

Saccard éclata
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— Ah'! ¢a, mon garcon, vous étes stupide! ... Est-ce que vous croyez que
nous alons nous arréter atreize cents ? Est-ce que je vends, moi ?... Vous
les aurez vos dix-huit mille francs, j’ en réponds. Et décampez ! et flanquez-
moi dehors tout ce monde qui est 13, en disant que je suis sorti !

Quand il seretrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service
et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en
aolt, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait
laprésider, débarquaaMarseille, dans les derniersjours dejuillet. Sa soaur,
depuis deux mois, a chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une
fagon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succés brutal qui
se déclarait chaque jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une
crainte irraisonnée, dont elle n'osait méme parler ; et elle préférait que
son frére f(t 1a, a se rendre compte des choses par [ui-méme, car elle en
arrivait a douter d’elle, craignant d’ étre sans force contre Saccard, de se
laisser aveugler, au point de trahir ce frere qu’ elle aimait tant. N’ aurait-il
pas fallu lui avouer saliaison, qu’'il ne soupgonnait certainement pas, dans
son innocence d’ homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur
éveillé? Cetteidéelui était extrémement pénible; et elle selaissait aller aux
capitulationsléches, elle discutait avec le devoir, qui, tres net, lui ordonnait,
maintenant qu’ elle connaissait Saccard et son passe, detout dire, pour qu’ on
se méfiét. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse d’ avoir une
explication décisive, de ne pas abandonner sans contréle le maniement de
sommes d'argent si considérables a des mains criminelles, entre lesquelles
tant de millions d§a avaient craqué, s étaient effondrés, écrasant |le monde.
C était le seul parti aprendre, viril et honnéte, digne d’ elle. Puis, salucidité
setroublait, ellefaiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que
desirrégularités, communes atoutes|es maisonsde crédit, affirmait-il. Peut-
étre avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont €elle avait peur,
C' était le succes, ce succes a Paris qui retentit et frappe en coup de foudre,
et qui lalaissait tremblante, ainsi que sous I’imprévu et I’ angoisse d’ une
catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait méme des heuresou ellel’ admirait
davantage, pleine de cette infinie tendresse qu’ elle lui gardait, tout en ayant
cessé de I estimer. Jamais elle n’aurait cru son coeur si compliqué, elle se
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et ¢’ est pourquoi €elle
se montratres heureuse du retour de son frére.

Ce fut, dés le soir du retour d' Hamelin, que Saccard, dans la salle des
épures ou ils étaient certains de n’ étre pas dérangés, voulut lui soumettre les
résolutions que le conseil d’ administration aurait a approuver, avant de les
faire voter par I’ assemblée générale. Mais le frere et la soaur devancerent
I”heure du rendez-vous, d'un tacite accord, et ils se trouverent un instant
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seuls, ils purent causer. Hamelin revenait trés gai, ravi d’avoir mené a bien
I’ affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d’ Orient, s endormi
de paresse, s obstrué d obstacles politiques, administratifs et financiers.
Enfin, le succés était complet, les premierstravaux allaient commencer, des
chantiers s’ ouvriraient, de toutes parts, aussitot que la société aurait achevé
de se constituer a Paris. Et il se montrait s enthousiaste, si confiant en
I"avenir, que ce fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence,
tellement cela lui cotait de gater cette belle joie. Cependant, elle exprima
des doutes, e mit en garde contre I’ engouement qui emportait le public. 11
I’ arréta, laregarda en face : savait-elle quel que chose de louche ? pourquoi
ne parlait-ellepas? Et ellene parlapas, elle netrouvait aarticuler rien de net.

Saccard, qui navait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou,
I”’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui
eut confirmé ses dernieres lettres, en lui donnant des détails sur |’ absolue
réussite de son long voyage, il s exalta.

— Ah'! mon cher, cette fois, nous allons étre les maitres de Paris, lesrois
dumarché... Moi auss, j’al bientravaillé, j’a uneidéeextraordinaire. Vous
alez vair.

Tout desuite, il lui expliquasacombinaison, pour porter e capital de cent
a cent cinquante millions, en émettant cent mille actions nouvelles, et pour
libérer du méme coup touslestitres, aussi bien lesanciens que les nouveaux.
[l lancait I" action & huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec lestrois
cent cinquante francs de prime, uneréserve qui, augmentée des sommesdéga
mises de c6té a chague bilan, atteignait le chiffre de vingt-cing millions ; et
il nelui restait qu’atrouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante
millionsnécessairesalalibération desdeux cent mille actionsanciennes. Or,
c'estici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle defaire dresser un bilan
approximatif des gains del’ année courante, gains qui, selon lui, monteraient
a un minimum de trente-six millions. 1l y puisait tranquillement les vingt-
cing millions qui lui manquaient. Et I’ Universelle dlait ainsi, a partir du 31
décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante millions, divisé
en trois cent mille actions entierement libérées. On unifiait les actions, on
lesmettait au porteur, defacon afaciliter leur libre circulation sur le marché.
C' était le triomphe définitif, I’ idée de génie.

— Oui, de génie! criat-il, le mot n'est pastrop fort !

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les
chiffres.

— Je n"aime guere ce bilan s hétif, dit-il enfin. Ce sont de véritables
dividendes que vous allez donner laavos actionnaires, puisgue vous libérez
leurstitres; et il faut étre certain que toutes les sommes sont bien acquises :

193



autrement, on nous accuserait avec raison d’ avoir distribué des dividendes
fictifs.

Saccard s emporta.

— Comment ! mais je suis au-dessous de I’ estimation ! Voyez donc si je
n'a pas éé raisonnable : est-ce que les Pagquebots, est-ce que le Carmel,
est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs a ceux
guej’ai inscrits ? Vous m’' apportez de la-bas des bulletins de victoire, tout
marche, tout prospere, et ¢’ est vous qui me chicanez sur lacertitude de notre
succes !

Souriant, Hamelin le camad’'un geste. Si, s ! il avait lafoi. Seulement,
il était pour le cours régulier des choses.

— En effet, dit doucement madame Caroline, a quoi bon se presser ?
Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital ?... Ou
encore, puisgue vous avez besoin de vingt-cing millions de plus, pourquoi
n’ émettez-vous pas les actions a mille ou douze cents francs tout de suite,
ce qui vous éviterait d’ anticiper sur les gains du prochain bilan ?

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s étonnant qu’elle e(t
trouvé cela

— Sans doute, a onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent
mille actions produiraient juste les vingt-cing millions.

— Eh bien! c’est tout trouve, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que
les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que
huit cent cinquante.

— Ah! oui, certes! ilsdonneront tout ce qu’ on voudra! et ils se battront
encore, a qui donnera davantage !... Les voila en folie, ils démoliraient
I” hétel pour nous apporter leur argent.

Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente
protestation.

— QU est-ce que vous me chantez |a ? Je ne veux pas leur demander onze
cents francs, a aucun prix ! Ce serait vraiment trop béte et trop simple...
Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper
I"imagination. L’idée de génie, c’'est de prendre dans la poche des gens
I”argent qui N’y est pas encore. Du coup, ilss imaginent qu’ils nele donnent
pas, que c’est un cadeau qu’ on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas |’ effet
colossal de ce bilan anticipé paraissant danstous les journaux, de cestrente-
six millions de gain annoncés d’ avance, a toute fanfare !... La Bourse va
prendre feu, nous dépassons e cours de deux mille, et nous montons, et nous
montons, et nous ne nous arrétons plus !

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ;
et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poéte de
I’argent que les faillites et les ruines n"avaient pu assagir. C était son
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systeme ingtinctif, I’élan méme de tout son étre, cette facon de fouailler les
affaires, de les mener au triple galop de safiévre. |l avait forcé le succes,
allumé les convoitises par cette foudroyante marche de |’ Universelle : trois
émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-cing a cinquante, a cent,
a cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer
une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par
bonds : rien la premiére année, puis dix francs, puis trente-trois francs,
puis les trente-six millions, la libération de tous les titres ! Et cela dans le
surchauffement mensonger de toute lamachine, au milieu des souscriptions
fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au versement
intégral, sous la poussée que le jeu déterminait a la Bourse, ou chaque
augmentation du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans I’ examen du projet, n’ avait pas soutenu
sascaur. Il hochalatéte, il revint aux observations de détail.

— N’importe ! ¢’est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les
gains ne sont pas acquis... Je ne parle méme plus de nos entreprises,
bien qu’ elles soient a la merci des catastrophes, comme toutes les cauvres
humaines... Maisje voislale compte Sabatani, trois mille et tant d’ actions
qui représentent plus de deux millions. Or, vous les mettez a notre crédit,
et c'est a notre débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que
notre homme de paille. N’ est-ce pas ? hous pouvons nous dire cela, entre
nous... Et, tenez ! je reconnais également ici plusieurs de nos employés,
méme quel ques-uns de nos administrateurs, tous des préte-noms, oh ! jele
devine, vous n’avez pas besoin de me le dire... Cela me fait trembler, de
voir que nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement,
NOUS N’ encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par
nous dévorer un jour.

Du regard, madame Caroline |’ encourageait, car il disait enfin toutes ses
craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec
le succes.

—Ah!lejeu! murmura-t-elle.

— Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis
de soutenir ses valeurs, et hous serions vraiment ineptes de ne pas veiller
a ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant
contre nous a la baisse. S'ils n’ont point trop 0sé encore, cela peut venir.
C’est pourguoi je suis assez content d’ avoir en main un certain nombre de
nosactions; et, jevousen préviens, si I’onm’y force, je suisméme prét aen
acheter, oui ! j’en acheterai, plutdt que de les laisser tomber d’un centime !

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme
Sil et prété le serment de mourir plutot que d’ étre battu. Puis, il s apaisa
d’un effort, il se mit arire, de son air de bonhomie un peu grimacante.
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— Voyons, voila que ca va recommencer, la méfiance ! Je croyais que
nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez
consenti avous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir ! Je ne veux
que votre fortune, une grande, grande fortune !

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-méme de I’ énormité
de son désir.

— Vousnesavez pascequejeveux ?Jeveux lecoursdetroismillefrancs.

D’ungeste, il I'indiquait danslevide, il le voyait monter comme un astre,
incendier I’ horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.

— Cest fou ! dit madame Caroline.

— Désquelecoursauradépassé deux millefrancs, déclaraHamelin, toute
hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant a moi, je vous avertis que
jevendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.

Mais Saccard se mit a chantonner. On dit toujours qu’on vendra, et puis
on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, tres
caressant, |égérement moqueur.

— Confiez-vous amoi, il me semble quejen’ai pastrop mal conduit vos
affaires... Sadowa vous arapporté un million.

C' était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus : ils avaient accepté ce
million, péché dans les eaux troubles de la Bourse. I1s restérent un moment
silencieux, palissants, avec cetrouble au coaur des gens honnétes encore, qui
ne sont plus certains d’ avoir fait leur devoir. Est-ce qu’ eux-mémes étaient
prisdelalepre du jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé
del’argent, ou leurs affaires les forcaient avivre ?

— Sans doute, finit par murmurer |’ingénieur, maiss j’ avaisétéla...

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

— Laissez donc, n’ayez aucun remords : C'est de |’ argent reconquis sur
cessalesjuifs!

Tous les trois s égayéerent. Et madame Caroline, qui s était assise, eut
un geste de tolérance et d’ abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas
manger les autres ? C' éait lavie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou
la solitude sans tentation d’ un cloitre.

—Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas I’air de cracher
sur 'argent : c'est idiot d abord, et ensuite il n'y a que les impuissants
qui dédaignent une force... Ce serait illogique de vous tuer au travail pour
enrichir lesautres, sansvoustailler votre [ égitime part. Autrement, couchez-
vous et dormez !

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

— Savez-vous que vous allez bientét avoir en poche une jolie somme !
... Attendez !
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Et, avec une pétulance d écolier, il S était précipité alatable de madame
Caroline, avait prisun crayon et une feuille de papier, sur laguelleil alignait
des chiffres.

— Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le connais... Vous
avez eu, alafondation, cing cents actions, doublées une premiere fois, puis
doubl ées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez
donc trois mille, aprés notre émission prochaine.

Hamelin tenta de |’ interrompre.

— Non, non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent
mille francs de votre héritage d’ une part, et avec votre million de Sadowa
de I'autre... Regardez ! vos deux mille premiéeres actions vous ont colté
guatre cent trente-cing mille francs, les mille autres vous codteront huit cent
cingquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cing mille francs...
Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme,
sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons
porter a soixante mille.

Etourdis, tous deux |’ écoutaient, finissaient par s intéresser violemment
a ces chiffres.

— Vous voyez bien gue vous étes honnétes, que vous payez ce que vous
prenez... Maistout ¢a, ¢’ est des bagatelles. J en voulais venir a ceci...

Il sereleva, brandit lafeuille de papier, d’un air de victoire.

— Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf
millions.

— Comment ! au coursdetroismille! s écrierent-ils, protestant du geste
contre cette obstination danslafolie.

— Eh! sansdoute! Je vous défends bien de vendre plustét, je saurai vous
en empécher, oui ! par laforce, par le droit qu’ on ad empécher sesamisde
faire des bétises... Le coursdetroismille, il melefaut, jel’aurai !

Que répondre a ce terrible homme, dont lavoix percante, pareille a une
voix de coq, sonnait le triomphe ? IIs rirent de nouveau, en affectant de
hausser les épaules. Et ils déclarerent qu'ils étaient bien tranquilles, que le
fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre a la table,
ou il faisait d’ autres calculs, son compte alui. Avait-il payé, payerait-il ses
trois mille actions ? cela restait vague. Il devait méme posséder un chiffre
d’ actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le savoir ; car, lui
aussi, servait de préte-nom ala société, et comment distinguer, dans le tas,
les titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres,
al’infini. Puis, il biffatout d’un trait fulgurant, froissa le papier. Ca et les
deux millions ramassés dans la boue et |e sang de Sadowa, ¢’ était sa part.

— Ja un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau.
Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas ? Dans huit jours, le

197



conseil d administration, et, immédiatement apres, |I’assemblée générae
extraordinaire, pour voter.

Lorsgue madame Caroline et Hamelin se retrouvérent seuls, effarés et
las, ils demeurérent un moment muets, en face I’ un de |’ autre.

— Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux secretes réflexions de
sa scaur, nousy sommes, il faut bieny rester. 1| araison de dire que ce serait
niais a nous de refuser cette fortune... Moi, je ne me suis jamais considéré
gue comme un homme de science qui améne de I’ eau au moulin ; etjel’'y
ai amenée, jecrois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquellesla
maison doit sa prospérité s rapide... Alors, puisque aucun reproche ne peut
m’ atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons!

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.

— Oh'! tout cet argent... tout cet argent...

Et, étranglée d'une émotion invincible, a I'idée de ces millions qui
allaient tomber sur eux, elle se pendit a son cou, elle pleura. C' était de la
joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompense de son
intelligence et de sestravaux ; mais C' était de la peine aussi, une peine dont
ellen’aurait pudireau justelacause, ouil y avait comme delahonte et dela
peur. Il laplaisanta, ilsaffecterent de s’ égayer encore, et pourtant un malaise
leur restait, un sourd mécontentement d’eux-mémes, le remords inavoué
d’une complicité salissante.

— Oui, il araison, répétamadame Caroline, tout lemondeen est | C’ est
lavie.

Leconsell d’ administration eut lieu dans lanouvelle salle du somptueux
hotel de la rue de Londres. Ce n’ était plus le salon humide que verdissait
le péle reflet d’un jardin voisin, mais une vaste piece, éclairée sur la rue
par quatre fenétres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, décorés
de grandes peintures, ruisselaient d or. Le fauteuil du président était un
véritable trone, dominant les autres fauteuils, qui s alignaient superbes et
graves, ainsi que pour une réunion de ministresroyaux, autour del’immense
table, recouverte d'un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentae
cheminée de marbre blanc, ou, I’ hiver, brllaient des arbres, était un buste
du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de
setrouver la

Saccard avait achevé de mettre lamain sur tous les membres du conselil,
en les achetant simplement, pour la plupart. Gréce a lui, le marquis de
Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant |’ escroquerie,
prislamain au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en désintéressant
la compagnie volée ; et il était devenu ains son humble créature, sans
cesser de porter haut la téte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du
conseil. Huret, de méme, depuis que Rougon |’ avait chasse, aprés le vol
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de la dépéche annoncant la cession de la Vénétie, s était donné tout entier
a la fortune de I’Universelle, la représentant au Corps Iégidatif, péchant
pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part
de ses effrontés maguignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter &
Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, e vice-président, touchait cent mille
francs de prime secrete pour donner sans examen les signatures, pendant les
longues absencesd' Hamelin ; et le banquier Kolb se faisait également payer
sa complaisance passive, en utilisant al’ éranger la puissance de la maison,
gu’il allait jusqu’ a compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-méme,
le marchand de soie, ébranlé alasuite d’ une liquidation terrible, s était fait
préter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait
son indépendance absolue vis-a-vis de Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier,
parfois, bien que I’aimable homme restét charmant, I'invitant a ses fétes,
signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne gréce de Parisien
sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu’il gagne.

Ce jour-13, malgré I'importance exceptionnelle de la séance, le consail
fut d'ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. C’ était devenu une
affaire d’ habitude : on ne travaillait réellement qu’aux petites réunions du
15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement
les résolutions, en grand apparat. L’indifférence était telle chez les
administrateurs, que, les procés-verbaux menacant d'étre toujours les
mémes, d’ une constante banalité dans I’ approbation générale, il avait fallu
préter a des membres des scrupules, des observations, toute une discussion
imaginaire, qu’ aucun ne s étonnait d entendre lire, & la séance suivante, et
gu’ on signait, sansrire.

Daigremont s était précipité, avait serré lesmainsd’ Hamelin, sachant les
bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait.

— Ah'! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter !

Tous I’entouraient, le fétaient, Saccard lui-méme, comme s'il ne I’ e(t
pas encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsgu’il eut commencé la
lecture du rapport qu’il devait présenter al’ assemblée générale, on écouta,
ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques
promesses d’avenir, I'ingénieuse augmentation du capital qui libérait en
méme temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de
téte admiratifs. Et pasun n’eut |’ idée de provoquer des explications. C' était
parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint méme de
ne pas insérer sa remarque au proces-verbal, pour ne pas déranger la belle
unanimité des membres, qui signérent tousrapidement, alafile, sousle coup
de I’ enthousiasme, sans observation aucune.

Déja la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu
des dorures éclatantes de la sadle. Le marquis de Bohain racontait une
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chasse a Fontainebleau ; tandis que le député Huret, qui était allé a Rome,
disait comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb venait
de disparaitre, courant a un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les
comparses, recevaient de Saccard des ordres a voix basse, sur I’ attitude
gu’ils devaient prendre ala prochaine assembl ée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses
eloges outrés du rapport d’ Hamelin, saisit au passage le bras du directeur,
pour lui souffler al’oreille:

— Pastrop d’ emballement, hein!

Saccard s arrétanet, le regarda. 1l se rappelait combien il avait hésité, au
début, ale mettre dans |’ affaire, le sachant d’ un commerce peu sir.

— Ah! qui maimemesuive! répondit-il treshaut, defacon aétre entendu
de tout le monde.

Troisjours plus tard, |’ assembl ée générale extraordinaire fut tenue dans
la grande salle des fétes de I’ hétel du Louvre. Pour une telle solennité, on
avait dédaigné la pauvre salle nue de larue Blanche, on voulait une galerie
de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage.
Il falait étre, d’ aprés les statuts, possesseur d’au moins vingt actions,
pour étre admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant
quatre mille et quelques voix. Lesformalités de |’ entrée, la présentation des
cartes et la signature sur le registre demandérent pres de deux heures. Un
tumulte de conversations heureuses emplissait lasalle, ou I’ on reconnai ssait
tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de I’ Universelle.
Sabatani était |a, au milieu d’ un groupe, parlant de I’ Orient, son pays, avec
des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires,
comme s I’on n"avait eu qu'a s'y baisser pour ramasser |’argent, I’or et
les pierres précieuses ; et Maugendre, qui S était, en juin, décidé a acheter
cinquante actions de I’ Universelle a douze cents francs, convaincu de la
hausse, I’ écoutait bouche béante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé
décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche, ricanait en
dessous, labouchetordue d’ironie, dans|’ accablement d’ une débauche dela
veille. Apres lanomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit,
eut ouvert laséance, Lavigniére, réélu commissaire-censeur, et qu’ on devait
hausser apres |’ exercice au titre d’ administrateur, son réve, fut invité alire
un rapport sur la situation financiere de la société, telle qu’ elle serait au 31
décembre prochain : ¢ était, pour obéir aux statuts, une facon de contréler
d’avance le bilan anticipé dont il allait étre question. Il rappelale bilan du
dernier exercice, présenté al’ assemblée ordinaire du mois d’ avril, ce bilan
magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et qui
avait permis, aprés les préévements du cing pour cent des actionnaires,
du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de
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distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait,
sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée
comme total approximatif des bénéfices de I’ exercice courant, loin de lui
paraitre exagérée, setrouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans
doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement
les pieces soumises a son contrdle ; mais rien n’est plus illusoire, car pour
étudier a fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entiérement.
D’ailleurs, les actionnaires n’ écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre
et d autres, les petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient seuls
chague chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le
controle descommissaires-censeurs, celan’ avait paslamoindreimportance.
Et un silence religieux ne s éablit que lorsque Hamelin, enfin, se leva.
Des appl audissements éclaterent méme avant qu’il e(it ouvert labouche, en
hommage a son zéle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé
s loin chercher des tonneaux d or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut
plus, des lors, qu’ un succés croissant, tournant a I’ apothéose. On acclama
un nouveau rappel du bilan de I’année précédente, que Lavigniere n’ avait
pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan exciterent
surtout la joie : des millions pour les Paguebots réunis, des millions pour
laMine d argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ;
et |I’addition n’en finissait plus, les trente-six millions se groupaient d’' une
fagon ai sée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retenti ssant.
Puis, I"horizon s élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie
générale des chemins de fer d' Orient apparut, d' abord la grande ligne
centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements,
tout le filet de I’industrie moderne jeté sur I’ Asie, le retour triomphal de
I”humanité a son berceau, la résurrection d'un monde ; tandis que, dans
le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu' on ne disait
pas, le mystére, le couronnement de I’ édifice qui éonnerait les peuples.
Et I’unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva a
expliquer les résolutions qu’il allait soumettre au vote de I’ assemblée : le
capital porté a cent cinquante millions, I’émission de cent mille actions
nouvelles & huit cent cinquante francs, les anciens titres libérés, grace ala
prime de ces actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait
d’avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait,
par-dessus les tétes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur
force. Sur lespremiersbancs, lesadministrateurs, lesemployésdelamaison,
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, S éant mis debout, lancait des :
brava ! brava ! comme au théétre. Toutes les résolutions furent votées
d enthousiasme.
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Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit aors.
Il nignorait pas qu'on |’accusait de jouer, il voulait effacer jusgu’ aux
moindres soupgons des actionnaires défiants, s'il s'en trouvait danslasalle.

Jantrou, stylé par lui, seleva. Et, de savoix péteuse :

— Monsieur le Président, je crois me faire I'interpréte de beaucoup
d’ actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que la société ne possede
pas une de ses actions.

Hamelin, n'éant point prévenu, demeura un instant géné.
Instinctivement, il setournavers Saccard, perdu a sa place jusque-13, et qui
se haussa tout d’ un coup, pour grandir sa petite taille, en répondant de sa
VOiX percante :

— Pas une, monsieur le président !

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclaterent de nouveau, a cette réponse.
S'il mentait aufond, lavérité était pourtant que lasociété n’ avait pas un seul
titre & son nom, puisque Sabatani et d’ autresla couvraient. Et ce fut tout, on
applaudissait encore, la sortie fut tres gaie et tres bruyante.

Dés les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans
les journaux, produisit un effet énorme a la Bourse et dans tout Paris.
Jantrou avait réservé pour ce moment-la une poussée derniere de réclames,
laplustonitruante desfanfares qu’ on e(it soufflée depuislongtemps dansles
trompettes de la publicité ; et il courut méme une plaisanterie, on raconta
qu'il avait fait tatouer ces mots : Achetez de I' Universelle, aux petits coins
les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lancant
dans la circulation. D’ailleurs, il venait d' exécuter enfin son grand coup,
I’achat de la Cote financiére, ce vieux journal solide, qui avait derriere
lui une honnéteté impeccable de douze ans. Cela avait codté cher, mais la
sérieuse clientéle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes,
tout I’ argent qui serespecte setrouvait conquis. En quinzejours, alaBourse,
on atteignit le cours de quinze cents; et, dansladerniére semaine d ao(t, par
bondssuccessifs, il était adeux mille. L’ engouement s’ était encore exaspéreé,
I’ acces allait en s aggravant a chaque heure, sous I’ épidémique fiévre de
I’agio. On achetait, on achetait, méme les plus sages, dans la conviction
gue ¢ca monterait encore, que ¢a monterait sans fin. C' étaient les cavernes
mystérieuses des Mille et une Nuitsqui s ouvraient, lesincal culablestrésors
des califes gu’'on livrait a la convoitise de Paris. Tous les réves, chuchotés
depuis des mois, semblaient se réaliser devant I’ enchantement public : le
berceau de I’humanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral
ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis I’Inde et la Chine
exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon
n'avait pu faire avec son sabre, cette conquéte de I’ Orient, une Compagnie
financiére le rédlisait, en y lancant une armée de pioches et de brouettes.
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On conquérait I’ Asie a coups de millions, pour en tirer des milliards. Et
la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de
cing heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, a table et dans
les alcoves. Elles |’ avaient bien prévu : Constantinople était prise, on aurait
bient6t Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde,
toutes les villes dont I’Universelle faisait le siege, jusgu’au jour ou I’on
aurait la derniére, la ville sainte, celle qu’on ne nommait pas, qui était
comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les péres,
les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes,
n’'alaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri répété
de: Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin I’ effrayante cohue des petits, lafoule
piétinante qui suit les grosses armeées, la passion descendue du salon a
I office, du bourgeoisal’ ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou
des millions, de pauvres souscripteurs N’ ayant qu’ une action, trois, quatre,
dix actions, des concierges prés de seretirer, desvieilles demoiselles vivant
avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous par
jour, des prétres de campagne dénudés par I’ aumone, toute lamasse have et
affamée des rentiers infimes, qu’ une catastrophe de Bourse balaye comme
une épidémie et couche d’ un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de I’ Universelle, cette ascension qui les
emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de
plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, des
continuelles fétes dont I’ Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient
plus sonores dans I’ air lourd des chaudes journées, il n'y avait pas de soir
ou la ville en feu n’étincelat sous les étoiles, ainsi qu’'un colossal palais
au fond duquel la débauche veillait jusgu’al’aube. La joie avait gagné de
mai Son en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves,
la fumée des festins, la sueur des accouplements, s'en alait a I’ horizon,
roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive.
Depuis mai, les empereurs et lesrois étaient venus en pelerinage des quatre
coins du monde, des cortéges qui ne cessaient point, pres d’ une centaine de
souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de
Majestéset d Altesses; il avait acclame |’ empereur de Russie et I’ empereur
d’ Autriche, le sultan et le vice-roi d’' Egypte ; et il S était jeté sous les roues
des carrosses pour voir de plus pres le roi de Prusse, que M. de Bismarck
suivait comme un dogue fidele. Continuellement, des salves de réjouissance
tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui S écrasait a I’ Exposition,
faisait un succés populaire aux canons Krupp, énormes et sombres, que
I” Allemagne avait exposés. Presque chagque semaine, I’ Opéra allumait ses
lustres pour quelque gala officiel. On s étouffait dans les petits théétres et
dans les restaurants, les trottoirs n’ éaient plus assez larges pour le torrent
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débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon 111 qui voulut distribuer lui-
méme les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémonie
qui dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brdlant au front
de Paris, le resplendissement du régne, ou I’empereur apparut, dans un
mensonge de féerie, en maitre de I’ Europe, parlant avec le came delaforce
et promettant la paix. Le jour méme, on apprenait aux Tuileries|’ effroyable
catastrophe du Mexique, I’ exécution de Maximilien, le sang et |’ or francais
versés en pure perte ; et I’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les
fétes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante
de solell.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que I’ astre de Saccard, lui
aussi, montét encore, ason éclat le plus grand. Enfin, commeil s'y efforcait
depuistant d’ années, il lapossédait donc, lafortune, en esclave, ainsi qu’ une
chose a soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérielle !
Tant de fois |e mensonge avait habité ses caisses, tant de millionsy avaient
coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’était plus
la richesse menteuse de la facade, c'était la vraie royauté de I’ or, solide,
trénant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne I’ exercait pas comme
un Gundermann, aprés I’ épargne d’ une lignée de banquiers, il se flattait
orgueilleusement de |’ avoir conquise par lui-méme, en capitaine d’ aventure
qui emporte un royaume d'un coup de main. Souvent, a I’ éogue de ses
trafics sur lesterrains du quartier del’ Europe, il était montétrés haut ; mais
jamaisil navait senti Paris vaincu si humble & ses pieds. Et il se rappelait
le jour ou, dé§eunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une
foisde plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de lafiévre de
tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi,
a cette heure qu'il redevenait le maitre, quelle fringale de jouissances !
D’abord, desqu’il secrut tout-puissant, il congédiaHuret, il chargea Jantrou
de lancer contre Rougon un article ou le ministre, au nom des catholiques,
se trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans la question romaine.
C' était la déclaration de guerre définitive entre les deux freres. Depuis la
convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux
affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, des
lors, I’ Espérance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attagua
violemment I’ empire libéral, tel qu’ avaient commencé ale faire les décrets
du 19janvier. Unmot de Saccard circulait alaChambre: il disait que, malgré
sa profonde affection pour I’empereur, il se résignerait a Henri V, plutot
gue de laisser I" esprit révolutionnaire mener la France a des catastrophes.
Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan
de s attaquer a la haute banque juive, dans la personne de Gundermann,
dont il s'agissait de battre en bréche le milliard, jusqu’a I’assaut et a la
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capture finale. L’Universelle avait s miraculeusement grandi, pourquoi
cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques
années encore, la souveraine maitresse delaBourse ? Et il se posait enrival,
en roi voisin, d'une égale puissance, plein d une forfanterie batailleuse ;
tandis que Gundermann, tres flegmatique, sans méme se permettre une moue
d’ironie, continuait aguetter et aattendre, I’ air simplement tresintéressé par
la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la
patience et lalogique.

C' était sa passion qui €levait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le
perdre. Dans |’ assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se découvrir
un sixieme sens, pour le satisfaire. Madame Caroline, qui en était arrivée
a sourire toujours, méme lorsgue son coaur saignait, restait une amie,
gu’il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff,
dont les paupieres meurtries et les levres rouges mentaient décidément,
commengait a ne plus I’amuser, d’une froideur de glace, au milieu de
ses curiosités perverses. Et, d ailleurs, lui-méme n’avait jamais connu de
grandes passions, étant de ce monde de |’ argent, trop occupé, dépensant
autre part ses nerfs, payant I’amour au mois. Aussi, lorsque I'idée de la
femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’a en
acheter une trés cher, pour I’ avoir devant tout Paris, comme il se serait fait
cadeau d’ un trésgros brillant, simplement vaniteux dele piquer asacravate.
Puis, n’ était-ce paslaune excellente publicité ? un homme capable de mettre
beaucoup d’argent a une femme, n’a-t-il pas dés lors une fortune cotée ?
Tout de suite son choix tomba sur madame de Jeumont, chez qui il avait diné
deux ou troisfois avec Maxime. Elle était encore fort belle atrente-six ans,
d’ une beauté réguliere et grave de Junon, et sa grande réputation venait de
ce que I’empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la
décoration pour son mari, un homme correct qui n’ avait d’ autre situation que
cerble d étre le mari de safemme. Tous deux vivaient largement, allaient
partout, dans les ministéres, a la cour, alimentés par des marchés rares et
choisis, se suffisant detrois ou quatre nuits par an. On savait que celacoltait
horriblement cher, ¢’ était tout ce qu’il y avait de plus distingué. Et Saccard,
gu’ excitait particulierement |’envie de mordre a ce morceau d’ empereur,
alajusgu’a deux cent mille francs, le mari ayant d’abord fait la moue sur
cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d une
immoralité compromettante.

Ce fut vers cette méme époque que la petite madame Conin refusa
carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la
papeterie de larue Feydeau, ayant toujours des carnets a acheter, tres séduit
par cette adorable blonde, rose et potel ée, aLix cheveux de soie pale, enneige,
un petit mouton frisé, et gracieuse, et caline, toujours gaie.
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— Non, je ne veux pas, jamais avec vous !

Quand elle avait dit jamais, C’ était chose réglée, rien nelafaisait revenir
sur son refus.

— Mais pourquoi ? Je vous a bien vue avec un autre, un jour que vous
sortiez d’un hotel, passage des Panoramas...

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hétel,
tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-
vous, lorsqu’ un capricelafaisait céder aun monsieur du mondedelaBourse,
aux heures ou son brave homme de mari collait sesregistres et ou elle battait
Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.

— Vous savez hien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.

D’unjoli geste, elle protesta. Non, non! elle n’ avait pas d’ amant. Pas un
homme ne pouvait se vanter de I’avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-
il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que ¢a tirét autrement a
consequence ! Et tous restaient ses amis, trés reconnai ssants, tres discrets.

— C’est donc parce que je ne suis plus jeune ?

Mais, d’ un nouveau geste, avec son continuel rire, ellesembladirequ’elle
S'en moquait bien, qu’on fat jeune ! Elle avait cédé a des moins jeunes, a
des moins beaux encore, a de pauvres diables souvent.

— Pourquoi alors, dites pourquoi ?

— Mon Dieu ! c'est simple... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec
vous, jamais!

Et elle restait tout de méme trés aimable, I’air désolé de ne pouvoir le
satisfaire.

— Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... Voulez-
vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois ?

A chague surenchére qu'’il mettait, elle disait non de la téte, gentiment.

— Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt
mille ?

Doucement, elle |’ arréta, en posant sa petite main sur lasienne.

— Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter
longtemps comme ¢a, ce serait non, toujours non... Vous voyez bien que je
n’'al pas un bijou sur moi. Ah'! on m'’ en a offert, des choses, de |’ argent, et
de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ¢a ne suffit pas, quand cafait plaisir ?
... Mais comprenez donc que mon mari m’aime de tout son coaur, et que je
I”aime aussi beaucoup, moi. C’ est un trés honnéte homme, mon mari. Alors,
bien sir que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin... Qu’est-ce
gue vous voulez que j’en fasse, de votre argent, puisgue je ne peux pas le
donner amon mari ? Nous ne sommes pas mal heureux, nous nous retirerons
un jour avec une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous I’ amitié de
continuer a se fournir chez nous, ¢a je I’ accepte... Oh ! je ne me pose pas
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pour plus désintéressée quejenesuis. Si ' étaisseule, je verrais. Seulement,
encore un coup, VOUS ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent
mille francs, aprés que j’ aurais couché avec vous... Non, non! pas pour un
million!

Et elle Sentéta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue,
S acharna de son c6té pendant prés d’ un mois. Elle le bouleversait, avec sa
figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment !
I’ argent ne donnait donc pas tout ? Voila une femme que d’ autres avaient
pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle
disait non, c’ était savolonté. || en souffrait cruellement, dans son triomphe,
comme d’ un doute a sa puissance, d’ une désillusion secréte sur laforce de
I’or, qu'il avait crue jusque-la absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant lajouissance de vanité laplusvive. Cefut la
minute culminante de son existence. |l y avait bal au ministere des Affaires
étrangeres, et il avait choisi cette féte, donnée a propos de I’ Exposition,
pour prendre acte publiguement de son bonheur d’une nuit, avec madame
de Jeumont ; car, dansles marchés que passait cette belle personne, il entrait
toujours que | heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de I’ afficher, de
fagon que I’ affaire et pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers
minuit, dans les salons ou les épaules nues s écrasaient parmi les habits
noirs, souslaclarté ardente deslustres, Saccard entra, ayant au bras madame
de Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s écarterent,
onouvrit unlarge passage a ce caprice de deux cent millefrancsqui s étalait,
a ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait,
on chuchotait, I’air amusé, sans colére, au milieu de I’ odeur grisante des
corsages, dans le bercement lointain de I’ orchestre. Mais, au fond d’un
salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vétu
d’un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. C' était le comte de
Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les tétes, riant d'un rire
large, les yeux gros, le nez fort, avec une méchoire puissante, que barraient
des moustaches de conquérant barbare. Aprés Sadowa, il venait de donner
I’ AllemagnealaPrusse; lestraitésd’ alliance, longtemps niés, étaient depuis
des mois signés contre la France ; et la guerre, qui avait failli éclater en
mai, a propos de I’ affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque
Saccard, triomphal, traversala piece, ayant a son bras madame de Jeumont,
et suivi du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en
bon géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.
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IX

Madame Caroline, de nouveau, setrouvaseule. Hamelin était restéaParis
jusqu’ aux premiers jours de novembre pour lesformalités gue nécessitait la
constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante millions ;
et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui ala faire chez maitre
Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes
les actions étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui n’ était pas vrai.
Ensuite, il partit pour Rome, ou il devait passer deux mois, ayant ay étudier
de grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son fameux réve du pape a
Jérusalem, ainsi qu’ un autre projet, plus pratique et considérable, celui de
latransformation de |’ Universelle en une banque catholique, s appuyant sur
les intéréts chrétiens du monde entier, toute une vaste machine destinée a
écraser, abalayer du globe labanque juive ; €, de |3, il comptait retourner
une fois encore en Orient, ou I’ appelaient les travaux du chemin de fer
de Brousse a Beyrout. 1l s'éloignait heureux de la rapide prospérité de la
mai son, absolument convaincu de sa solidité inébranlable, N’ ayant méme au
fond que la sourde inquiétude de ce succes trop grand. Aussi, la veille de
son départ, dans la conversation qu’il eut avec sa sceur, ne lui fit-il gqu’une
recommandation pressante, celle de résister a I’engouement général et de
vendre leurstitres, si le cours de deux mille deux cents francs était dépasse,
parcequ’il entendait protester personnellement contre cette hausse continue,
gu’il jugeait folle et dangereuse.

Désgu’ ellefut seule, madame Caroline se sentit plus troubl ée encore par
le milieu surchauffé ou elle vivait. Vers la premiére semaine de novembre,
on atteignit le cours de deux mille deux cents ; et ¢’ était, autour d elle, un
ravissement, des cris de remerciement et d’ espoir illimité : Dejoie venait se
fondre en gratitude, les dames de Beauvillierslatraitaient en égale, en amie
du dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bénédictions
montait de lafoule heureuse des petits et des grands, lesfilles enfin dotées,
les pauvres brusquement enrichis, assurés d une retraite, les riches brdlant
del’insatiable joie d’ étre plus riches encore. Au lendemain de I’ Exposition,
dans Paris grisé de plaisir et de puissance, I’ heure était unique, une heure
de foi au bonheur, la certitude d une chance sans fin. Toutes les valeurs
avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore
d affairesvéreusesgonflait lemarché, e congestionnait jusqu’ al’ apoplexie,
tandis que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d' un regne qui
avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraisse des
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maisons de crédit énormes, dont |es caisses béantes s éventraient de toutes
parts. Au premier craquement, danscevertige, ¢ était ladébécle. Et madame
Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsgu’ elle sentait son
caoaur se serrer, a chague nouveau bond des cours de I’ Universelle. Aucune
rumeur mauvaise ne courait, a peine un léger frémissement des baissiers,
étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise,
guelque chose qui dg§aminait I’ édifice ; mais quoi ? rien ne se précisait ; et
elle était forcée d attendre, devant I’ éclat du triomphe grandissant, malgré
ces |égeres secousses d’ ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui. A I'Euvre du
Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et,
s ellen’ avait pasdégatout contéaSaccard, ¢’ était par un singulier sentiment
d’embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte qu'il
en aurait. D’autre part, Maxime, a qui, vers ce temps, elle rendit, de sa
poche, les deux mille francs, s égaya au sujet des quatre mille que Busch
et la Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient, son pere serait
furieux. Aussi, désormais, repoussait-€lle les demandes réitérées de Busch,
qui exigeait le complément de la somme promise. Aprées des démarches
sans nombre, celui-ci finit par se facher, d’autant plus que son ancienne
idée de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce
dernier, cette haute situation ou il le croyait a sa merci, devant la peur du
scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d’une affaire si belle, il
résolut de s adresser directement alui, il lui écrivit de bien vouloir passer a
son bureau, pour prendre connaissance d’ anciens papiers trouvés dans une
maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion
s claire a la vieille histoire, que Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait
manquer d accourir. Justement, cette |ettre, portée rue Saint-Lazare, tomba
entre les mains de madame Caroline, qui reconnut I’ écriture. Elle trembla,
elle se demanda un instant s elle n’allait pas courir chez Busch, afin de le
désintéresser. Puis, elle se dit qu’'il écrivait peut-étre pour tout autre chose,
et qu’en tout cas ¢’ était une facon d en finir, heureuse méme dans son émoi
gu’ un autre e(it I'embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard
rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir
grave, dle crut a quelque complication d’ argent. Pourtant, il avait éprouvé
une profonde surprise, sagorge s était serrée, al’idée de tomber entrede si
salesmains, flairant quelqueignominie. D’ un gestetranquille, il mit lalettre
dans sa poche, il décidagu'’il irait au rendez-vous.

Des jours sécoulérent, la seconde quinzaine de novembre arriva,
et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui
I’ emportait. Le coursde deux milletroiscentsfrancsvenait d’ étre dépassg, il
en était ravi, tout en sentant, alaBourse, une résistance sefaire, s accentuer,
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a mesure que s affolait la hausse : évidemment, il y avait un groupe de
baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans
de simples combats d avant-poste. Et, a deux reprises, il se crut obligé
de donner lui-méme des ordres d’ achat, sous des préte-noms, pour que la
marche ascensionnelle des cours ne f(t pas arrétée. Le systeme de la société
achetant ses proprestitres, jouant sur eux, se dévorant, commencait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s empécher d’en parler
amadame Caroline.

— Je crois bien que ¢a va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les
génonstrop... Jeflaire Gundermann, c’est satactique : il va procéder a des
ventes régulieres, tant aujourd’ hui, tant demain, en augmentant le chiffre,
jusqu’ace qu’il nous ébranle...

Elle!’interrompit de savoix grave.

— S'il adel’Universelle, il araison de vendre.

— Comment ! il araison de vendre ?

— Sans doute, mon frere vous I'a dit : les cours, a partir de deux mille,
sont absolument fous.

Il laregardait, il éclata, horsde lui.

— Vendez donc aors, osez donc vendre vous-méme... Oui, jouez contre
moi, puisgue vous voulez ma défaite.

Elle rougit |égerement, car, la veille, elle avait précisement vendu mille
de ses actions, pour obéir aux ordres de son frére, soulagée, elle auss,
par cette vente, comme par un acte tardif d’honnéteté. Mais, puisqu’il ne
la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas I’aveu, d autant plus
génée, qu’il gjouta:

— Aingi, hier, il y aeu des défections, j’en suis sdr. Il est arrivé tout un
paguet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement fléchi, si je
N’ étais intervenu... Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-la. Il a
une méthode plus lente, plus écrasante alalongue... Ah! machére, je suis
bien rassuré, mais je tremble tout de méme, car ce N’ est rien de défendre sa
vie, le pis est de défendre son argent et celui des autres.

En effet, a partir de ce moment, Saccard cessa de s appartenir. Il fut
I”homme des millions qu’il gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point
d étre battu. 1l ne trouvait méme plus le temps d'aler voir la baronne
Sandorff, dans e petit rez-de-chaussée de larue Caumartin. A lavérité, elle
I”avait lassé par e mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses
tentatives perverses ne parvenaient pas aéchauffer. Puis, un désagrément lui
était arrive, lemémequ'il avait fait subir aDelcambre : un soir, par labétise
d’ une femme de chambre, cette fois, il était entré au moment ou la baronne
se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans |’ orageuse explication qui avait
suivi, il ne s éait calmé qu’ aprés une confession entiere, celle d’ une simple
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curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les
femmes en parlaient comme d'un tel phénomeéne, on chuchotait sur cette
chose s énorme, qu'elle n"avait pu résister a I’envie de voir. Et Saccard
pardonna, lorsque, a une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu !
aprés tout, ce N’ était pas s éonnant. |l ne la voyait plus guére qu’une fois
par semaine, non pas qu’il lui gardét rancune, mais parce qu’ elle I’ ennuyait,
simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses
ignorances et ses doutes d’ autrefois. Depuisqu’ elle le confessait aux heures
intimes, ellejouait presque a coup sUr, elle gagnait beaucoup, de moitié€ dans
sa chance. Aujourd’ hui, elle voyait bien gu’il ne voulait plus répondre, elle
craignait méme qu’il ne lui mentit ; et, soit que la chance tournét, soit qu'il
seflt en effet amuse alalancer sur une piste fausse, il arrivaun jour qu’ elle
perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il I’ égarait
ainsi, qui donc allait laguider maintenant ? Et le pis était quelefrémissement
d hostilité, ala Bourse, d'abord si Iéger, augmentait de jour en jour contre
I”’Universelle. Ce n’ étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de
précis, aucun fait n’entamait la solidité de lamaison. Seulement, on laissait
entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le
fruit. Ce qui, d'ailleurs, n"empéchait pas la hausse destitres de s accentuer,
formidable.

A lasuite d' une opération manquée sur I’ ltalien, la baronne, décidément
inquiete, résolut de se rendre aux bureaux de I’ Espérance, pour tacher de
faire causer Jantrou.

—Voyons, qu'y at-il ?vous devez savoir, vous... L’Universelle, tout a
I” heure, aencore montédevingt francs, et pourtant un bruit courait, personne
n’apu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.

Mais Jantrou était dans une égae perplexité. Placé a la source des
bruits, les fabriquant lui-méme au besoin, il se comparait plaisamment aun
horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais
I” heure exacte. Gréce a son agence de publicité, s'il était dans toutes les
confidences, il Ny avait plus pour lui d opinion unigue et solide, car ses
renseignements se contrecarraient et se détruisaient.

— Jenesaisrien, rien du tout.

— Oh'! vous ne voulez pas me dire.

— Non, jenesaisrien, paroled honneur ! Et moi qui projetaisd’ aler vous
Voir pour vous guestionner ! Saccard n’ est donc plus gentil ?

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’'il avait deviné : une fin
de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, I'amant refroidi, ne
causant plus. Il regretta un instant de n’avoir pas joué le réle de I’homme
bien informé, pour selapayer enfin, commeil disait, cette petite Ladricourt,
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dont le pérelerecevait a coups de botte. Maisil sentait que son heure n’ était
pasvenue; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

— QOui, ¢’ est embétant, moi qui comptais sur vous... Parce que, n’ est-ce
pas ? s'il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait étre prévenu, afin de
pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que ¢a presse, ¢ est tres solide
encore. Seulement, on voit des choses si drdles...

A mesure qu'il laregardait ainsi, un plan germait dans sa téte.

— Dites donc, reprit-il brusguement, puisgque Saccard vous lache, vous
devriez vous mettre bien avec Gundermann.

Elle resta un moment surprise.

— Gundermann, pourquoi ?... Jele connaisun peu, jel’a rencontré chez
les de Roiville et chez lesKéeller.

— Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un prétexte,
causez avec lui, tachez d étre son amie... Vousimaginez-vous cela: étrela
bonne amie de Gundermann, gouverner le monde !

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la
froideur du juif était connue, rien ne devait ére plus compliqué ni plus
difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet,
sans se facher.

— Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ?

Il expliqua aors que, certainement, ce dernier était a la téte du groupe
de baissiers qui commencaient & manceuvrer contre I’Universelle. Ca, il le
savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n’ était pas gentil, la simple
prudence n’ était-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sansrompre
avec lui d'ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré
d étre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison,
il la proposait d’ un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si
une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

— Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... Nous nous préviendrons,
nous nous dirons tout ce que Nous aurons appris.

Commeil s emparait desamain, ellelaretirad un mouvement instinctif,
croyant a autre chose.

— Mais non, je n'y songe plus, puisgue nous sommes camarades... Plus
tard, ¢’ est vous qui me récompenserez.

En riant, ele lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle éait déa
sans meépris, oubliant le laguais qu’il avait éé, ne le voyant plus dans
la crapuleuse féte ou il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui
empoisonnait I’ absinthe, saredingote neuve souillée de taches, son chapeau
luisant tout éraflé du plétre de quelque escalier immonde.

Des le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann.
Celui-ci, depuis que les titres de I’ Universelle avaient atteint le cours de
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deux mille francs, menait en effet toute une campagne a la baisse, dans la
discrétion la plus grande, n’alant jamais ala Bourse, n'y ayant pas méme
de représentant officiel. Son raisonnement était qu’ une action vaut d’ abord
son prix d’émission, ensuite |’ intérét qu’ elle peut rapporter, et qui dépend de
la prospérité de la maison, du succes des entreprises. 11 y adonc une valeur
maximum gu’ elle ne doit raisonnablement pas dépasser ; et, des qu'elle la
dépasse, par suite de I’ engouement public, la hausse est factice, la sagesse
est de se mettre a la baisse, avec la certitude qu’elle se produira. Dans
sa conviction, dans son absolue croyance a la logique, il restait pourtant
surpris des rapides conquétes de Saccard, de cette puissance tout d'un
coup grandie, dont la haute banque juive commencait a s épouvanter. Il
fallait au plus t6t abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper
les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne
pas avoir a partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier,
dont les casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par
miracle. Et Gundermann, plein du méprisdelapassion, exagérait encore son
flegme de joueur mathématique, d’ une obstination froide d homme chiffre,
vendant toujours malgré la hausse continue, perdant a chaque liquidation
des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d’ un sage
qui met simplement son argent ala caisse d’ épargne.

Lorsgue la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des
employés et des remisiers, de lagréle des pieces asigner et des dépéches a
lire, elletrouvale banquier souffrant d’ un horrible rhume qui lui arrachait la
gorge. Cependant, il était |adepuis six heures du matin, toussant et crachant,
exténué de fatigue, solide quand méme. Cejour-13, alaveille d un emprunt
étranger, la vaste sdlle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé
encore, que recevaient en coup de vent deux de sesfils et un de sesgendres;
tandis que, par terre, prés de |’ étroite table qu'il S était réservée au fond,
dans I’embrasure d’ une fenétre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et
un garcon, se disputaient avec des cris aigus une poupée dont un bras et une
jambe gisaient déja, arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

— Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon
importunité... C'est pour une loterie de bienfaisance...

Il nelalaissapas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux
billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui dans le monde, se
donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Maisil dut s excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d’ une
affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.

— Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?

— De soixante millions, monsieur.
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— Eh bien! portez-le a soixante-quinze millions.

Il revenait alabaronne, lorsgu’ un mot surpris dans une conversation que
son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.

— Mais pas du tout ! Au cours de cing cent quatre-vingt-sept cinquante,
celafait dix sous de moins par action.

— Oh'! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs
gue caferait en moins!

— Comment, quarante-trois francs! mais ¢’ est énorme ! Est-ce que vous
croyez que je vole |’ argent ? Chacun son compte, je ne connais que ¢a !

Enfin, pour causer al’aise, il se décida a emmener la baronne dans la
salle a manger, ou le couvert était déjamis. Il n’ était pas dupe du prétexte
delaloterie de bienfaisance, car il savait saliaison, grace atoute une police
obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu’ elle venait, poussée
par quelque intérét grave. Aussi ne se géna-t-il pas.

— Voyons, maintenant, ditess-moi ce que vous avez ame dire.

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien a lui dire, elle avait a le
remercier simplement de sa bonté.

— Alors, on ne vous a pas chargée d’ une commission pour moi ?

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant gqu’elle venait
avec une mission secréte de Saccard, quelque invention de ce fou.

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air
ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.

— Non, non, jen’ai rien avousdire; et, puisque vous étes s bon, j’aurais
plutét quelque chose a vous demander.

Elle s était penchée verslui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains
gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger
qui n’avait rien compris a sa nature, ni a ses besoins, expliquait comment
elle avait di s adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin,
elle parla de sa solitude, de la nécessité d’ étre conseillée, dirigée, sur cet
effrayant terrain de la Bourse, ou chague faux pas colte si cher.

— Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’ un.

— Oh'! quelgu’ un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non,
non, ce N’ est personne, je n’ai personne... C'est vous que je voudrais avoir,
le maitre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous colterait guere d’ ére mon ami,
de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme
vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de
tout mon étre !

Elles approchait encore, I’ envel oppait de satieéde haleine, del’ odeur fine
et puissante qui s exhalait d elle tout entiere. Maisil restait bien calme, et il
ne se recula méme pas, la chair morte, sans un aiguillon aréprimer. Tandis
gu’elle parlait, lui dont I’estomac était également détruit, et qui vivait de
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laitage, il prenait un aun, dansun compotier, sur latable, desgrainsderaisin
gu'il mangeait d’'un geste machinal, I’ unique débauche qu'il se permettait
parfois, aux grandes heures de sensualite, quitte ala payer par des journées
de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsgue la
baronne, d'un air d’ oubli, danslefeu de sapriére, lui posaenfin sur le genou
sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un noaud de
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, |’ écarta en disant merci d’un
signe de téte, ainsi que pour un cadeau inutile qu’ on refuse. Et, sans perdre
son temps davantage, allant droit au but :

— Voyons, vous étes bien gentille, je voudrais vous étre agréable... Ma
belle amie, lejour ot vous m'’ apporterez un bon consell, je m’ engage avous
en donner un aussi. Venez me dire ce qu’on fait, et je vous dirai ce que je
ferai... Affaire conclue, hein ?

Il s était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine.
Elle avait parfaitement compris le marché qu’il proposait, I’ espionnage, la
trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa
loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de téte goguenard,
semblait gjouter qu’il ne tenait pas a étre aidé, que le dénouement logique,
fatal, arriverait quand méme, un peu plustard peut-étre. Et, lorsqu’ elle partit
enfin, il éait d§arepris par d autres affaires, dans |’ extraordinaire tumulte
de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de
la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient
d arracher la téte de la poupée, avec des cris de triomphe. |l S était assis a
son étroite table, il s absorba dans I’ é&ude d’ une idée soudaine, n’ entendit
plusrien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de I’ Espérance,
pour rendre compte de sa démarche a Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie
enfin I'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec madame
Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie
diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, I’entresol du vieil hotel, au
fond du puisard assombri de lacour, était d' une mélancolie affreuse. Le gaz
brdlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse
pour donner un nouvel acompte a Busch, écoutait d'un air triste Nathalie
caquetant comme une pie vaniteuse, avec saVvoix seche, ses gestes aigus de
fille de Paris poussée trop vite.

—Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre... Il y a une
personne qui le pousse avendre, en tachant delui faire peur. Je nelanomme
pas, cette personne, parce que son réle, bien sir, n’est guere d’ effrayer le
monde... C’est moi, maintenant, qui empéche papa de vendre. Plus souvent
guejevende, quand camonte! Faudrait étrejoliment godiche, n’ est-ce pas ?
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— Certes! répondit ssmplement Marcelle.

—Vous savez gque nous sommes a deux mille cing cents, continua
Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guere écrire... Alors,
avec nos huit actions, ¢ca nous donne déja vingt mille francs. Hein ? ¢’ est
joli I... Papavoulait d’ abord s arréter adix-huit mille, cafaisait son chiffre:
six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six
cents francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais est-
ce heureux, dites ? qu'il n’ait pas vendu, puisgue voila encore deux mille
francsdeplus!... Alors, maintenant, nous voul ons davantage, nous voulons
une rente de millefrancs au moins. Et nous|’ aurons, monsieur Saccard nous
I’abien dit... Il est si gentil, monsieur Saccard !

Marcelle ne put S empécher de sourire.

— Vous ne vous mariez donc plus ?

— S, 9, lorsgue ca aura fini de monter... Nous étions presses, le pere de
Théodore surtout, & cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous ?
on ne peut pas boucher la source, quand I’argent arrive. Oh ! Théodore
comprend treshien, attendu que si papaadavantage derente, ¢’ est davantage
de capital qui nous reviendra un jour. Dame! c’est aconsidérer... Et voila,
tout le monde attend. On ales six mille francs depuis des mois, on pourrait
semarier ; maisonaimemieux leur laisser faire despetits... Est-ce que vous
lisez les articles sur les actions, vous ?

Et, sans attendre la réponse :

— Moai, jeleslis, le soir. Papa m’ apporte les journaux... |l lesadgalus,
et il faut quejeleslui relise... Jamais on ne s en lasserait, tant ¢’ est beau,
tout ce qu’ils promettent. Quand je me couche, j’en ai la téte pleine, j’en
réve la nuit. Et papame dit aussi qu’il voit des choses qui sont un tres bon
signe. Avant-hier, nous avons fait le méme songe, des piéces de cent sous
gue nous ramassions a la pelle, dans larue. C' était trés amusant.

De nouveau, elle s interrompit pour demander :

— Combien avez-vous d’ actions, vous ?

— Nous, pas une! répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses méches pales envolées,
prit un air de commisération immense. Ah! les pauvres gens qui n’ avaient
pas d actions ! Et, son pére |’ ayant appelée, pour la charger de remettre un
paguet d’ épreuves a un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s'en
alla, avec uneimportance amusante de capitaliste, qui, presquetouslesjours,
maintenant, descendait au journal, afin de connaitre plus tét le cours de la
Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie
mélancolique, elle si gaie et si brave d habitude. Mon Dieu ! gu'il faisait
noir, qu'il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par cette
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pluie diluvienne! Il avait untel méprisdel’ argent, un tel malaise alaseule
idée de s'en occuper, celalui coltait un s gros effort d’ en demander, méme
aceux qui lui en devaient ! Et, absorbée, n’ entendant rien, elle revivait sa
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour d' elle,
sefaisait letravail fiévreux dujournal, le galop desrédacteurs, le va-et-vient
de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.
D’abord, dés neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute
une enquéte sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle, a
peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber
chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs tres sales, peut-étre des
huissiers, peut-étre des bandits, ce qu’' elle n’ avait jamais pu décider au juste.
Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il netrouvait la qu’ une
femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-
champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ ayant eu connaissance d’ aucune
desformalitéslégales: il affirmait lasignification du jugement, |’ apposition
de I’ affiche, avec unetelle carrure, qu’ elle en était restée éperdue, finissant
par croire ala possibilité de ces choses, sans qu’ on les sache. Mais elle ne
se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait méme pas déjeuner,
gu’ elle ne laisserait toucher arien, avant qu’il fOt l1a. Alors, entre les trois
louches personnages et cette jeune femme, & moitié dévétue, les cheveux
sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scénes, eux inventoriant
déales objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme
pour les empécher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était
s fiére, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture d' andrinople
de la chambre qu’ elle avait clouée elleeméme ! Ainsi qu’'elle le criait avec
une bravoure guerriére, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle traitait
Busch de canaille et de voleur, alavolée: oui ! un voleur, qui n’avait pas
honte de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les
nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance achetée
par lui cent sous, au tas, avec deschiffonset delavieilleferraille! Direqu’ils
avaient dgja, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-la
parlait d’ emporter leursmeubles, en paiement destrois centset tant defrancs
gu’il voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils étaient de
bonne foi, qu'ils I’auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme.
Et il profitait de ce qu’ elle était seule, incapable de répondre, ignorante de
la procédure, pour I’ effrayer et lafaire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur !
Furieux, Busch criait plus haut qu’ elle, se tapait violemment la poitrine :
est-ce qu'il N’ éait pas un honnéte homme ? est-ce qu’il n’avait pas payé la
créance de bel et bon argent ? Il était en regle avec lalai, il entendait en
finir. Cependant, comme un des deux messieurs trés sales ouvrait lestiroirs
de lacommode, alarecherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible,
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menacant d’ ameuter la maison et la rue, que le juif s était un peu radouci.
Enfin, aprés une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti
a attendre jusqu’ au lendemain, avec |’ enragé serment qu’il prendrait tout,
le lendemain, s elle lui manquait de parole. Oh ! quelle honte brilante
dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusgu’ au lit, empestant la chambre
s heureuse, dont elle avait d laisser la fenétre grande ouverte, apres leur
départ !

Maisun autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, cejour-la. L’idée
lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter
la somme : de cette maniére, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le
désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scéne du matin. D§ja,
elle se voyait lui racontant la grande bataille, |’ assaut féroce donné a leur
meénage, la facon héroique dont elle avait repoussé I’ attague. Le coaur lui
battait trés fort, en entrant dans le petit hétel de la rue Legendre, cette
mai son cossue ou elle avait grandi et ou elle croyait ne plus trouver que des
étrangers, tellement I'air lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient atable, elle avait accepté adéjeuner, pour lesdisposer mieux. Tout
le temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de
I”Universelle, dont, laveille encore, le cours avait monté de vingt francs ; et
elle s étonnait de trouver samere plus enfiévrée, plus &pre que son pére, elle
gui, au commencement, tremblait alaseuleidée de spéculation : maintenant,
avec une violence de femme conquise, ¢ était elle qui le gourmandait de sa
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Des les hors-d’ cauvre, elle
S était emportée, saisie de ce qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze
actions a ce cours inespéré de deux mille cing cent vingt francs, ce qui leur
aurait fait cent quatre-vingt-neuf millefrancs, unjoli gain, plusde cent mille
francs sur le prix d'achat. Vendre ! quand la Cote financiére promettait le
cours de trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, la Cote
financiére était connue pour savieille honnéteté, lui-méme répétait souvent
gu’ avec ce journal-la on pouvait dormir sur ses deux oreilles! Ah ! non
par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutét |” hotel,
pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le coaur serré, a entendre
voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle alait oser
demander un prét de cing cents francs, dans cette maison envahie par le
jeu, ou elle avait vu monter peu a peu le flot des journaux financiers, qui
la submergeaient aujourd’ hui du réve grisant de leur publicité. Enfin, au
dessert, elle s était risquée : il leur falait cinq cents francs, on alait les
vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le pere,
tout de suite, avait baissé la téte, avec un coup d’'cal embarrassé vers sa
femme. Mais d§alamere refusait, d’ une voix nette. Cing cents francs! ou
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voulait-on qu’ ellelestrouvét ? Tousleurs capitaux étaient engagés dans des
opérations; et, d’ ailleurs, sesanciennesdiatribesrevenaient : quand on avait
épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait
les conségquences de sa sottise, on n’essayait pas de retomber a la charge
des siens. Non ! elle navait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur
beau mépris affecté de I’ argent, ne révent que de manger celui des autres.
Et elle avait laissé partir safille, et celle-ci S'en était allée désespérée, le
coaur saignant de ne plus reconnaitre samere, elle si raisonnable et si bonne
autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant s elle ne
trouverait pas de I’argent par terre. Puis, I'idée brusgue lui était venue de
Sadresser a I’oncle Chave ; et, immédiatement, elle s était présentée au
discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la
Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant,
la porte ouverte, elle avait apercu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il
S était désolé, I'air furieux contre lui-méme, en criant qu’il n’avait jamais
cent francs d’avance, gu’'il mangeait au jour le jour ses petits gains de
Bourse, comme un sale cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus
desMaugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-13a,
gu’il ne voyait plus d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions
les rendait fous. Est-ce que, I’ autre semaine, sa soaur ne I’ avait pas traité
de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui
conseillait amicalement de vendre ? En voila une gu'il ne plaindrait pas,
lorsgu’ elle se casserait le cou !

Et Marcelle, de nouveau danslarue, lesmainsvides, avait di serésigner
aserendre au journal, pour avertir son mari de ce qui S était passé, le matin.
[l fallait absolument payer Busch. Jordan, dont lelivren’ était encore accepté
par aucun éditeur, venait de se lancer a la chasse de |'argent, au travers
du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir ou frapper, chez des
amis, dans les journaux ou il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il
I’ e(it suppliée derentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'’ elle avait
préféré rester 1a, sur cette banquette, al’ attendre.

Apres le départ de safille, lorsqu’il la vit seule, Degjoie lui apporta un
journal.

— Si madame veut lire, pour prendre patience.

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, ellefit lavaillante,
elle expliqua gaiement gu’ elle avait envoyé son mari dans le quartier, une
course ennuyeuse dont elle s était débarrassée. Saccard, qui avait del’ amitié
pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument qu’elle
entrét chez lui attendreal’ aise. Elles en défendit, elleétait bienla. Etil cessa
d'insister, danslasurprisequ’il éprouvaasetrouver nez anez, brusquement,
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avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D’ailleurs, ils se
sourirent, d'un air d’ aimable intelligence, en gens qui échangent un ssimple
salut, pour ne pas s afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire ala baronne qu'il n’ osait
plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la solidité
de I"'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers : sans doute
Gundermann |’ emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y
avait peut-étre gros a gagner encore avec lui. Il I’ avait décidée atemporiser,
a les ménager tous deux. Le mieux était de técher d'avoir toujours les
secrets de I’un, en se montrant aimable, de maniere a les garder pour elle
et a en profiter, ou bien ales vendre a |’ autre, selon I'intérét. Et cela sans
complot noir, arrangé par lui d’ un air de plaisanterie, tandis qu’ elle-méme
lui promettait en riant de le mettre dans |’ affaire.

— Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, ¢’'est votre tour ? dit
Saccard avec sa brutalité, en entrant dans e cabinet de Jantrou.

Celui-ci joual’ étonnement.

— Qui donc ?... Ah! labaronne!... Mais, mon cher maitre, elle vous
adore. Elle me le disait encore tout al’ heure.

D’ un geste d’homme gu’ on netrompe pas, levieux corsairel’ avait arréte.
Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en pensant que,
s elle avait cédé a la curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle
pouvait bien vouloir godter au vice de cette ruine.

— Nevousdéfendez pas, mon cher. Quand unefemmejoue, elletomberait
au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.

Jantrou fut tres blessé, et il se contentaderire, en s obstinant a expliquer
la présence chez lui de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une
guestion de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d'un haussement d’ épaules, avait déja jeté de coté
cette question de femme, sans intérét, selon lui. Debout, allant et venant,
se plantant devant la fenétre pour regarder tomber |’ éternelle pluie grise,
il exhalait sa joie énervée. Oui, I’ Universelle avait encore monté de vingt
francs, la vellle | Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs
S acharnaient ? car lahausse serait alléejusqu’ atrente francs, sans un paquet
de titres qui était tombé sur le marché, dés la premiére heure. Ce qu'il
ignorait, ¢’ était que madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses
actions, luttant elle-méme contre lahausse déraisonnabl e, ainsi que son frére
lui en avait laissé |’ ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le
succes grandissant, et cependant il était agité, ce jour-1a, d’un tremblement
intérieur, fait de sourde crainte et decolere. Il criait quelessaesjuifsavaient
jurésaperte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre alatéte
d’un syndicat de baissiers pour I’ écraser. On lelui avait affirméalaBourse,

220



ony parlait d une somme de trois cents millions, destinée par le syndicat
anourrir labaisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout
haut, ¢’ étaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des
rumeurs contestant la solidité de I’ Universelle, alléguant déja des faits, des
symptdmes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé
en rien I’ aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme simple.

— Ah! vousvoiladonc, Judas! dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon alait décidément abandonner son frere,
S était remis avec le ministre ; car il avait la conviction que, le jour ou
Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour
obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme,
faisant de nouveau ses courses, risguant a son service les gros mots et les
coups de pied au derriére.

— Judas, répéta-t-il avec lefin sourire qui éclairait parfois saface épaisse
de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis
désintéresse au maitre qu’il atrahi.

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas |’ entendre, cria, simplement
pour affirmer son triomphe :

— Hein ?deux mille cing cent vingt hier, deux mille cing cent vingt-cing
aujourd’ hui.

— Jesas, j'a vendu tout al’ heure.

Du coup, lacolere qu'il disssmulait sous son air de plaisanterie, éclata.

— Comment, vous avez vendu ?... Ah bien! c’est complet, alors! Vous
me |achez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann !

Le député le regardait, ébahi.

— Avec Gundermann, pourguoi ?... Je me mets avec mes intéréts, oh !
simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai
pas tant d’ estomac, j’ aime mieux réaliser tout de suite, desqu’il y aun joli
bénéfice. Et ¢ est peut-étre bien pour celaque je n’ai jamais perdu.

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, qui, sans fiévre,
engrangeait sa moisson.

— Un administrateur delasociété! continuait Saccard violemment. Mais
gui voulez-vous donc qui ait confiance ? que doit-on penser, a vous Voir
vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne m’éonne
plus, s I’on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la
dégringolade approche... Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est la
panique !

Huret, silencieux, eut un gestevague. Aufond, il S en moquait, son affaire
était faite. Il n’avait aprésent quele souci deremplir lamission dont Rougon
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I’ avait chargé, le plus proprement possible, sans avoir trop a en souffrir [ui-
méme.

— Je vous disais donc, mon cher, que j’ étais venu pour vous donner un
avis désintéresse... Le voici. Soyez sage, votre frére est furieux, il vous
abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.

Saccard, refrénant sa colere, ne broncha pas.

— C'est lui qui vous envoie medireca?

Aprés une hésitation, le député jugea préférable d’ avouer.

— Ehbien! oui, c’estlui... Oh! vous ne supposez pas que les attaques de
I” Espérance soient pour quelque chose dans son irritation. |l est au-dessus
de ces blessures d’amour-propre... Non ! mais en vérité, songez combien
la campagne catholique de votre journal doit géner sa politique actuelle.
Depuis ces malheureuses complications de Rome, il atout le clergé a dos,
il vient encore d’ étre forcé de faire condamner un évéque comme d’ abus. ..
Et, pour I’ attaquer, vous alez justement choisir le moment ou il a grand-
peine a ne pas se laisser déborder par I’ évolution libérale, née des réformes
du19janvier, qu'il aconsenti aappliquer, comme on dit, dans|’ unique désir
de les endiguer sagement... Voyons, vous étes son frére, croyez-vous qu'il
soit content ?

— En effet, répondit Saccard railleur, ¢’ est bien vilain de mapart... Voila
ce pauvre frere, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des
principes qu’il combattait hier, et qui s'en prend amoi, parce qu'il ne sait
plus comment setenir en équilibre, entre ladroite, fachée d’ avoir ététrahie,
et letiers état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques,
il lancait son fameux : Jamais! il jurait que jamais la France ne laisserait
I’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’ hui, dans sa terreur des libéraux,
il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer a m’ égorger
pour leur plaire... L’autre semaine, Emile Ollivier I’a secoué vertement a
la Chambre...

—Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tulileries,
I’ empereur lui a envoyé une plague de diamants.

Mais, d’ un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas dupe.

— L’Universelle est désormais trop puissante, n’ est-ce pas ? Une banque
catholique, qui menace d’ envahir le monde, de le conquérir par |’ argent
comme on le conquérait jadis par lafoi, est-ce que celapeut setolérer ? Tous
leslibres penseurs, tousles francs-magons, en passe de devenir ministres, en
ont froid danslesos... Peut-étre aussi a-t-on quelque emprunt atripoter avec
Gundermann. Qu’ est-ce qu’ un gouvernement deviendrait, s'il ne se laissait
pas manger par ces salesjuifs ?... Et voila mon imbécile de frere qui, pour
garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pature aux sales juifs,
aux libéraux, a toute la racaille, dans I’ espérance qu’on le laissera un peu
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tranquille, pendant qu’ on me dévorera... Eh bien ! retournez lui dire que je
mefousdelui...

Il redressait sapetitetaille, sarage crevait enfin sonironie, en unefanfare
batailleuse de clairon.

— Entendez-vousbien, jemefousdelui ! C' est maréponse, je veux qu'il
le sache.

Huret avait plié les épaules. Des qu'on se fachait, dans les affaires,
ce n'était plus son genre. Apres tout, il n'éait ladedans qu'un
commissionnaire.

— Bon, bon! onlelui dira... Vous allez vous faire casser lesreins. Mais
cavous regarde.

[l'y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant
d’ étretout entier alacorrection d’ un paquet d’ épreuves, avait levé lesyeux,
pour admirer Saccard. Etait-il beau, |e bandit, dans sapassion! Cescanailles
de génie parfois triomphent, a ce degré d'inconscience, lorsque I’ ivresse du
succes les emporte. Et Jantrou, a ce moment, était pour lui, convaincu de
safortune.

— Ah ! j'oubliais, reprit Huret. Il parait que Delcambre, le procureur
général, vous execre... Et, ce que vous ignorez encore, I’'empereur I'a
nommé ce matin ministre de la Justice.

Brusguement, Saccard s était arrété. Le visage assombri, il dit enfin :

— Encore de la propre marchandise ! Ah! on a fait un ministre de ¢a
QU est-ce que vous voulez que came fiche ?

— Dame'! reprit Huret en exagérant son air simple, s un malheur vous
arrivait, comme ca arrive atout le monde, dans les affaires, votre frere veut
gue vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

— Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me
fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le
marché!

Heureusement, a cette minute, Daigremont entra. |1 ne montait jamais
au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences.
Trés correct, il distribua des poignées de main en souriant, d’ une amabilité
flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, ou elle
chanterait ; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir
un bon article. Mais |a présence de Saccard parut le ravir.

— Comment va, grand homme ?

— Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? demanda celui-ci, sans
répondre.

Vendre, ah! non, pasencore! Et son éclat derire fut tressincere, il était
réellement de solidité plus grande.

— Maisil nefaut jamais vendre, dans notre situation ! s écria Saccard.
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— Jamais! ¢’ est cequejevoulaisdire. Nous sommestous solidaires, vous
Savez que Vous pouvez compter sur moi.

Ses paupieres avaient battu, il venait d' avoir un regard oblique, tandis
gu'’il répondait desautresadministrateurs, de Sédille, deKolb, dumarquisde
Bohain, comme de [ui-méme. L’ affaire marchait si bien, ¢’ était vraiment un
plaisir d’ éretousd accord, dansle plus extraordinaire succés que laBourse
e(t vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en
allaenrépétant qu’il comptait sur eux trois, pour sasoirée. Mounier, leténor
del’ Opéra, y donnerait laréplique a safemme. Oh ! un effet considérable!

— Alors, demanda Huret partant a son tour, C'est tout ce que vous avez
ame répondre ?

— Parfaitement ! déclara Saccard, de savoix seche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habitude. Puis,
lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du journal :

— Cestlaguerre, mon brave! Il n'y aplus rien ameénager, tapez-moi sur
toutes ces fripouilles!... Ah! jevais donc pouvoir enfin mener |la bataille
comme jel’entends!

— Tout de méme, c’'est raide ! conclut Jantrou, dont les perplexités
recommencaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était a
peine quatre heures, et Dejoie venait déjad’ alumer les lampes, tellement la
nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entété de la pluie. Chague
fois qu'il passait prés d’élle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du
reste, les allées et venues des rédacteurs s activaient, des éclats de voix
sortaient de la salle voisine, toute cette fiévre qui montait, a mesure que se
faisait lejournal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, apercut Jordan devant elle.
Il était trempé, |’ air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard
un peu fou des gens qui ont couru longtemps derriére quelque espoir, sans
I’ atteindre. Elle avait compris.

— Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-€lle, palissante.

— Rien, machérie, rien du tout... Nulle part, pas possible...

Et elle n’eut alors qu’ une plainte basse, ou tout son coaur saignait.

— Oh! mon Dieu'!

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s étonna de la
trouver la encore.

— Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je
vous disais bien d’ entrer |’ attendre dans mon cabinet.

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s était éveillée dans ses
grands yeux désolés. Elle ne réfléchit méme pas, elle céda a cette bravoure
qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.
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— Monsieur Saccard, j'ai quelque chose a vous demander... Si vous
vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous...

— Mais certainement, madame.

Jordan, qui craignait d’avoir deving, voulut la retenir. Il lui balbutiait &
I’oreilledes: non! non! entrecoupés, dans!’ angoisse maladive oulejetaient
toujours ces questions d’ argent. Elle s était dégagée, il dut la suivre.

— Monsieur Saccard, reprit-elle, dés que la porte fut refermée, mon mari
court inutilement depuis deux heures pour trouver cing cents francs, et il
N’ ose pas vous les demander... Alors, moi, je vous les demande...

Et, de verve, avec ses airs droles de petite femme gaie et résolue, elle
conta son affaire du matin, |’ entrée brutale de Busch, I’ envahissement de
sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue a repousser
I" assaut, I’ engagement qu’ elle avait pris de payer le jour méme. Ah ! ces
plaies d’ argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et
d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, a propos de quelques
misérables pieces de cent sous !

— Busch, répéta Saccard, ¢’ est ce vieux filou de Busch qui voustient dans
sesgriffes...

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait
silencieux, bléme d’ un insupportable malaise :

— Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos cing cents francs. Vous
auriez di me les demander tout de suite.

Il S était assis a sa table, pour signer un cheque, lorsgu’'il s arréta,
réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait recue, la visite qu'il devait
faire et qu'il reculait de jour en jour, dans I’ennui de I’ histoire louche
gu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de
I’ occasion, ayant un prétexte ?

— Ecoutez, je le connais a fond, votre gredin... 1l vaut mieux quej’aille
en personne le payer, pour voir Si je ne pourrai pasravoir vosbilletsamoitié
prix.

Lesyeux de Marcelle, a présent, luisaient de gratitude.

— Oh ! monsieur Saccard, que vous étes bon !

Et, s adressant a son mari :

— Tuvois, grosse béte, que monsieur Saccard ne nous a pas mangés !

[l lui sautaau cou, d’un mouvement irrésistible, il I’embrassa, car ¢’ éait
elle qu'il remerciait d étre plus énergique et plus adroite que lui, dans ces
difficultés delavie qui le paralysaient.

— Non! non! dit Saccard, lorsguelejeune homme lui serraenfinlamain,
le plaisir est pour moi, vous étes tres gentils tous les deux de vous aimer si
fort... Allez-vous-en tranquilles!
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Sa voiture, qui I’'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau,
au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et
I’ éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner alavieille
porte dépeinte, ou une plague de cuivre étalait le mot : Contentieux, en
grosses lettres noires : elle ne s ouvrit pas, rien ne bougeait al’ intérieur. Et
il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il | ébranla violemment du
poing. Alors, un pas trainard se fit entendre, et Sigismond parut.

— Tiens! c’est vous!... Jecroyais que C était mon frere qui remontait et
gui avait oublié saclef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de sonnette...
Oh !'il ne tardera pas, vous pouvez I’ attendre, si vous tenez ale voir.

Du méme pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dansla
chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. |l y faisait encore plein
jour, a ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond
desrues. Lapiéce était d’ une nuditéfroide, avec son étroit lit defer, satable
et ses deux chaises, ses quelques planches encombreées de livres, sans un
meuble. Devant la cheminée, un petit poéle, mal entretenu, oublié, venait
de s éeindre.

— Asseyez-vous, monsieur. Mon frére m'a dit qu'il ne faisait que
descendre et remonter.

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrés que
la phtisie avait faits chez ce grand garcon péle, aux yeux d enfant, des
yeux noyeés de réve, singuliers sous I’ énergique obstination du front. Entre
les longues boucles de ses cheveux, son visage S était extraordinairement
creuse, comme allongé et tiré vers latombe.

— Vous avez été souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que dire.

Sigismond eut un geste de compl éte indifférence.

— Oh'! comme toujours. La derniére semaine n’a pas été bonne, a cause
de ce vilain temps... Mais ¢a va bien tout de méme... Je ne dors plus, je
puis travailler, et j’ai un peu de fiévre, ca me tient chaud... Ah'! on aurait
tant afaire!

Il s était remis devant satable, sur laquelle un livre, en langue allemande,
setrouvait grand ouvert. Et il reprit :

— Jevous demande pardon de m'’ asseoir, j’ ai veillétoute lanuit, pour lire
cette cauvre que j’ai regue hier... Une cauvre, oui ! dix années de lavie de
mon maitre, Karl Marx, |’ étude qu’il nous promettait depuis longtemps sur
le capital... Voici notre Bible, maintenant, lavoici !

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des
caracteres gothiques le rebuta tout de suite.

— Jattendral qu'il soit traduit, dit-il en riant.

Lejeune homme, d’ un hochement detéte, sembladire que, mémetraduit,
il ne serait guére pénétré que par les seuls initiés. Ce n’'était pas un livre
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de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse
de preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le
systeme capitaliste! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

— Alors, c'est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant.

— En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai
expliqué unjour, toute lamarche del’ évolution est |a. Reste al’ exécuter en
fait... Maisvous étes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables
gue I'idée fait a chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle,
avez remué et centralise en trois ans des centaines de millions, vous ne
sembl ez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au
collectivisme... Ja suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre
perdue, si tranquille, jen ai étudié le développement jour par jour, et je
la connais aussi bien que vous, et je dis que ¢ est une fameuse lecon que
vous nous donnez |13, car I’ Etat collectiviste n’aura a faire que ce que vous
faites, vous exproprier en bloc, lorsgue vous aurez exproprié en détail les
petits, réaliser I’ambition de votre réve démesuré, qui est, n’est-ce pas ?
d’ absorber tous les capitaux du monde, d’ étre I’ unique banque, I’ entrepot
généra de la fortune publique... Oh'! je vous admire beaucoup, moi ! je
vous laisserais dler, s j’ étais |le maitre, parce que vous commencez notre
besogne, en précurseur de génie.

Et il souriait, de son pale sourire de malade, en remarquant |’ attention de
son interlocuteur, tres surpris de letrouver si au courant des affairesdu jour,
tres flatté aussi de ses éloges intelligents.

— Seulement, continua-t-il, le beau matin ou nous vous exproprierons au
nom de lanation, remplagant vos intéréts prives par I’ intérét de tous, fai sant
de votre grande machine a sucer I’ or des autres la régulatrice méme de la
richesse sociale, nous commencerons par supprimer ¢a.

[l avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en I'air,
entre deux doigts, comme la victime désignée.

— L’argent ! s'écria Saccard, supprimer I’argent ! labonnefolie!

— Nous supprimerons I’ argent monnayé... Songez donc que la monnaie
métallique n’ a aucune place, aucune raison d’ ére, dans I’ Etat collectiviste.
A titre de rémunération, nous le remplacons par nos bons de travail ;
et, s vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une
autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en
établissant lamoyenne desjournées de besogne, dans nos chantiers... Il faut
le détruire, cet argent qui masqgue et favorise |’ exploitation du travailleur,
qui permet de le voler, en réduisant son salaire a la plus petite somme dont
il @ besoin, pour ne pas mourir de faim. N’ est-ce pas épouvantable, cette
possession del’ argent qui accumulelesfortunes privées, barrelecheminala
féconde circulation, fait des royautés scandal euses, maitresses souveraines

227



du marcheé financier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute
notre anarchie vient dela... Il faut tuer, tuer I’argent !

Mais Saccard se féchait. Plus d argent, plus d or, plus de ces astres
luisants, qui avaient éclairé savie! Toujours larichesse s éait matérialisée
pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une
aversede printemps, au traversdu soleil, tombant en gréle sur laterrequ’ elle
couvrait, des tas d’'argent, des tas d’or, qu’on remuait a la pelle, pour le
plaisir deleur éclat et de leur musique. Et I’ on supprimait cette gaieté, cette
raison de se battre et de vivre !

— C'estimbécile, oh ! ¢a, c'estimbécile!... Jamais, entendez-vous!

— Pourquoi jamais ? pourguoi imbécile ?... Est-ce que, dans |’ économie
de lafamille, nous faisons usage de I’argent ? Vous n'y voyez que I’ effort
en commun et que |’ échange... Alors, aquoi bon |’ argent, lorsque la société
ne sera plus qu’ une grande famille, se gouvernant elle-méme ?

— Jevousdisquec'estfou!... Détruirel’argent, maisc’ est lavie méme,
I’argent ! 1l n’y aurait plusrien, plusrien!

Il alait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, commeil passait
devant lafenétre, il s'assurad’ un regard que la Bourse était toujours 1, car
peut-étre ce terrible garcon I’ avait-il, elle aussi, effondrée d’ un souffle. Elle
y était toujours, maistres vague au fond de la nuit tombante, comme fondue
sous le linceul de pluie, un péle fantdme de Bourse pres de s évanouir en
une fumée grise.

— D’ailleurs, je suis bien béte de discuter. C’ est impossible... Supprimez
donc I’ argent, je demande avoir ca.

— Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et
disparait... Ainsi, hous avons bien vu la forme de la richesse changer déja
une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune fonciere,
domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobiliére,
industrielle, lestitres de rente et les actions, et nous assistons aujourd’ hui a
une précoce caducité de cette derniere, a une sorte de dépréciation rapide,
car il est certain que le taux s avilit, que le cing pour cent normal n’est
plus atteint... La valeur de |’argent baisse donc, pourquoi I'argent ne
disparaitrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait-
elle pas les rapports sociaux ? C'est cette fortune de demain que nos bons
de travail apporteront.

Il s était absorbé dans|a contemplation du sou, comme s'il et révé qu'il
tenait le dernier sou des vieux &ges, un sou égare, ayant survécu al’ antique
société morte. Que dejoies et que de larmes avaient usé I’ humble métal ! Et
il était tombé alatristesse del’ éternel désir humain.

— Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, NOUS Ne Verrons pas ces
choses. Il faut des années, des années. Sait-on méme si jamais |’amour
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des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer I’ égoisme, dans
I’organisation sociale... Pourtant, j’ai espéré le triomphe plus prochain,
j"aurais tant voulu assister a cette aube de lajustice!

Un instant, I'amertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix. Lui qui,
dans sanégation delamort, latraitait commesi ellen’ était pas, eut un geste,
pour |’ écarter. Mais, dg§j3, il se résignait.

— Jai fait matéche, jelaisserai mesnotes, danslecasoujen’ auraispasle
tempsd’ entirer I’ ouvrage complet dereconstruction quej’ ai révé. Il faut que
la société de demain soit le fruit mar de la civilisation, car, si I’on ne garde
le bon cété de I’ émulation et du contrdle, tout croule... Ah ! cette société,
comme je lavois nettement a cette heure, créée enfin, compléte, telle que je
suis parvenu, apres tant de veilles, ala mettre debout ! Tout est prévu, tout
est résolu, ¢’ est enfin lasouveraine justice, I’ absolu bonheur. Elle est 13, sur
le papier, mathématique, définitive.

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les notes éparses, et
il sexaltait, dans ce réve des milliards reconquis, partagés équitablement
entre tous, dans cette joie et cette santé qu’il rendait d’'un trait de plume
al’humanité souffrante, [ui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui
achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rudefit tressaillir Saccard.

— Qu’'est-ce que vous faites |a?

C' était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique
d’amant jaloux, dans sacontinuelle crainte qu’ on ne donnét une crise detoux
ason frere, en le faisant trop parler. D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse,
il grondait maternellement, désespéré.

— Comment ! tu as encore laissé mourir ton poéle! Je te demande un peu
S C'est raisonnable, par une humidité pareille !

Déa, pliant les genoux, malgreé lalourdeur de son grand corps, il cassait
dumenu bois, il rallumait lefeu. Puis, il allachercher unbalai, fit le ménage,
s inquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures.
Et il nese montratranquille quelorsgu’il eut décidé celui-ci as alonger sur
le lit, pour se reposer.

— Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon cabinet...

Madame Méchain sy trouvait, assise sur I'unique chaise. Elle et
Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la
pleine réussite les enchantait. C’ était enfin, aprés une attente désespérée,
I heureuse mise en marche d une des affaires qui les tenaient le plus au
caeur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quéte de Léonie
Cron, cette fille séduite, a laguelle le comte de Beawvilliers avait signé
une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorite.
Vainement, elle s était adressée a son cousin Fayeux, le receveur de rentes
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de Venddme, qui avait acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de
vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand
degrains, usurier asesheures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que
lafille Léonie Cron devait étre en service chez un huissier, a Paris, qu’elle
avait quitté depuis plus de dix ans Vendéme, ou elle n’ était jamais revenue
et ou il ne pouvait méme questionner un seul de ses parents, tous étant morts.
La Méchain avait bien découvert I’ huissier, et elle était arrivée a suivre de
la L éonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais,
apartir du dentiste, lefil se cassait brusguement, lapiste s interrompait, une
aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du
grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité
les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant
latéte, interrogeant, dés que ce nom de L éonie frappait ses oreilles. Et cette
fille, gu’ elle était allée chercher bienloin, voilaqu’ elle venait, cejour-13, par
un hasard, de mettre lamain sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique
voisine, ou ellerelancait une ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui
devait trois francs. Un coup de génie lalui avait fait flairer et reconnaitre,
sousle nom distingué de L éonide, au moment ou madamel’ appelait au salon
d’une voix percante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elleala
maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant
sur les sourcils, a la face plate et molle, d’ une bassesse immonde, |’ avait
d’abord surpris; puisil s était rendu compte de son charme spécial, surtout
avant ses dix années de progtitution, ravi d'ailleurs qu’elle fat tombée si
bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses
droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché
avec unejoie d’ enfant. Enfin, on alait donc pouvoir traquer la comtesse de
Beauvilliers, onavait I’ arme cherchée, inespérée méme, ace point delaideur
et de honte !

— Jevousattendais, monsieur Saccard. Nousavonsacauser... Vousavez
recu malettre, n’ est-ce pas ?

Dans I’ étroite piece, bondée de dossiers, d§a noire, qu' une maigre
lampe éclairait d’ une lumiere fumeuse, la Méchain, immobile et muette, ne
bougeait pas del’ unique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir |’ air
d étre venu sur une menace, Saccard entama tout de suite |’ affaire Jordan,
d’ une voix dure et méprisante.

— Pardon, je suis monté pour régler une dette d’ un de mes rédacteurs...
Le petit Jordan, un tres charmant garcon, que vous poursuivez a boulets
rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, parait-il,
VOus vous étes conduit envers safemme comme un galant homme rougirait
delefaire...
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Sais d’ étre attaqué delasorte, lorsgu’il S apprétait aprendrel’ offensive,
Busch perdit pied, oublial’ autre histoire, s'irrita sur celle-ci.

— LesJordan, vousvenez pour lesJordan... Il n'y apasdefemme, il n'y a
pas de galant homme, dansles affaires. Quand on doit, on paie, je neconnais
gue ca... Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont j’ai eu
une peinedu diable atirer quatre centsfrancs, souasou!... Ah! tonnerrede
Dieu, oui ! jelesferal vendre, jelesjetterai alarue demain matin, si je n’ai
pas ce soir, 1a, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes
gu’ils me doivent encore.

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu’il était
déja payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait sirement pas co(té
dix francs, il s érangla en effet de colére.

— Nousy voila! vousn'avez tousque caadire... Etil y aauss lesfrais,
N’ est-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est montée a plus de sept
cents... Maisest-ce que cameregarde, moi ? On neme paie pas, e poursuis.
Tant pissi lajustice est chere, ¢’ est safaute!... Alors, quand j’ai achetéune
créance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait
fini. Eh bien ! et mes risgues, et mes courses, et mon travail de téte, oui !
mon intelligence ? Justement, tenez ! pour cette affaire Jordan, vous pouvez
consulter madame, qui est la. C'est elle qui s'en est occupée. Ah'! elle en
afait des pas et des démarches, elle en a usé, de la chaussure, a monter les
escaliers de tous les journaux, d ou on la flanquait a la porte comme une
mendiante, sansjamais|ui donner |’ adresse. Cette affaire, maisnous!’ avons
nourrie pendant des mois, nousy avons révé, nousy avons travaillé comme
aun denos chefs-d cauvre, elle me colte une sommefolle, adix sous!’ heure
seulement !

Il S exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui emplissaient la
pice.

—Jai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les &ges,
de tous les mondes, d’infimes et de colossales... Les voulez-vous pour un
million ? je vous les donne... Quand on pense gu’il y a des débiteurs que
je file depuis un quart de siécle ! Pour obtenir d’ eux quelques misérables
centaines de francs, méme moins parfois, je patiente des années, |’ attends
gu'ils réussissent ou qu’ils héritent... Les autres, les inconnus, les plus
nombreux, dorment |3, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est
le néant, ¢a, ou plutbt ¢’ est la matiére brute, d' ou il faut que jetire lavie,
je veux dire ma vie, Dieu sait apres quelle complication de recherches et
d’ennuis!... Et vous voulez que, lorsguej’ en tiens un enfin, solvable, je ne
le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop béte, vous ne seriez pas si
béte, vous!

Sans s attarder a discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.
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— Jevaisvousdonner deux centsfrancs, et vousallez merendreledossier
Jordan, avec un acquit de tout compte.

Busch sursauta d’ exaspération.

— Deux cents francs, jamais de lavie !... C'est trois cent trente francs
guinze centimes. Je veux les centimes.

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de I’homme qui
connait lapuissance del’ argent, montré, étalé, Saccard répétaadeux, atrois
reprises:

— Je vais vous donner deux cents francs...

Et lejuif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de transiger, finit par
consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.

— Je suis trop faible. Quel sale métier !... Parole d honneur ! on me
dépouille, onmevole... Allez! pendant que vousy étes, ne vous génez pas,
prenez-en d’ autres, oui ! fouillez dansletas, pour vos deux cents francs!

Puis, lorsque Busch eut signé un regu et écrit un mot pour I’ huissier, car
le dossier n’était plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau,
tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui
n’'avait pas eu un geste ni une parole.

— EtI’affaire ? dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sarevanche. Maistout cequ'il
avait préparé, son récit, ses questions, la marche savante de I’ entretien, se
trouva emporté d’ un coup, dans sa héte d’ arriver au fait.

— L’affaire, c'estvrai !... Jevousai écrit, monsieur Saccard. Nous avons
maintenant un vieux compte arégler ensemble...

[l avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicardot, qu’il ouvrit
devant lui.

— En 1852, vous étes descendu dans un hétel meublédelaruedelaHarpe,
vous y avez souscrit douze hillets de cinquante francs a une demoiselle
Rosalie Chavaille, &gée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans
I’escalier... Ces hillets, les voici. Vous n'en avez pas payé un seul, car
vous étes parti sans laisser d’ adresse, avant | échéance du premier. Et le pis
est gu'ils sont signés d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre premiere
femme...

Tres péle, Saccard écoutait, regardait. C'éait, au milieu d'un
saisissement inexprimable, tout le passé qui S évoquait, une sensation
d’ écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans
cette peur de lapremiére minute, il perdit latéte, il bégaya.

— Comment savez-vous ?... Comment avez-vous ¢a ?

Puis, de ses mains tremblantes, il se héta de tirer de nouveau son
portefeuille, n’ayant que I'idée de payer, de rentrer en possession de ce
dossier facheux.
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— 1l Ny apaseudefras, n'est-cepas ?... C'est six cents francs... Oh'!
il y aurait beaucoup adire, maisj’aime mieux payer, sans discussion.

Et il tendait six billets de banque.

— Tout al’ heure! criaBusch, qui repoussal’ argent. Jen’ ai pasterminé...
Madame, que vous voyez |3, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers
sont a elle, ¢’est en son hom que je poursuis le remboursement... Cette
pauvre Rosdlie est restée infirme, a la suite de votre violence. Elle a
eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misére affreuse, chez
madame, qui |'avait recueillie... Madame, s elle voulait, pourrait vous
raconter des choses...

— Des choses terribles | accentua de sa petite voix la Méchain, rompant
son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, I’ayant oubliée, tassée la comme
une outre dégonflée a demi. Elle I’ avait toujours inquiété, avec son louche
commerce d' oiseau de carnage sur lesvaleurs déclassées;; et il laretrouvait,
mél ée a cette histoire désagréable.

— Sans doute, lamalheureuse, ¢’ est bien facheux, murmura-t-il. Mais, si
elle est morte, je nevoisvraiment pas... Voici toujours les six cents francs.

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

— Pardon, ¢’ est que vous ne savez pas encore tout, c’'est qu'elleaeu un
enfant... Oui, un enfant qui est dans sa quatorziéme année, un enfant qui
vous ressemble a un tel point, que vous ne pouvez le renier.

Abasourdi, Saccard répéta a plusieurs reprises:

— Un enfant, un enfant...

Puis, replagant d'un geste brusque les six billets de banque dans son
portefeuille, tout d’ un coup remis d aplomb et trés gaillard :

— Ah'! ¢a, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? S'il y aun
enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le petit a hérité de samere, C'est le
petit qui aura ca et tout ce qu’il voudra par-dessus le marché... Un enfant,
mais C’est trés gentil, mais ¢’ est tout naturel, il 'y a pas de mal aavoir un
enfant. Au contraire, ca me fait beaucoup de plaisir, ca me rgjeunit, parole
d honneur!... Ou est-il, quej’aillelevoir ? Pourquoi ne mel’ avez-vous pas
amené tout de suite ?

Stupéfié a son tour, Busch songeait & sa longue hésitation, aux
ménagements infinis que madame Caroline prenait pour révéler |’ existence
de Victor a son pere. Et, démonté, il se jeta dans les explications les
plus violentes, les plus compliquées, lachant tout a la fois, les six mille
francs d’argent prété et de frais d’ entretien que la Méchain réclamait, les
deux mille francs d acompte donnés par madame Caroline, les instincts
épouvantables de Victor, son entrée al’ Buvre du Travail. Et, de son c6té,
Saccard sursautait, a chaque nouveau détail. Comment, six millefrancs! qui
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lui disait qu’au contraire on n’avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte
de deux mille francs ! on avait eu I’ audace d’ extorquer a une dame de ses
amies deux mille francs ! mais ¢’ é&ait un vol, un abus de confiance ! Ce
petit, parbleu ! on I’avait mal élevé, et I'on voulait qu’il payat ceux qui
étal ent responsables de cette mauvaise éducation ! On le prenait donc pour
un imbécile !

— Pas un sou ! criat-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de
ma poche !

Busch, bléme, s était mis debout devant satable.

— C’est ce que nous verrons. Je voustrainerai en justice.

— Neditesdonc pasdebétises. V ous savez bien quelajustice ne s occupe
pasde ceschoses-la... Et, si vous espérez mefaire chanter, ¢’ est encore plus
béte, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! mais je vous dis que
cameflatte!

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut labousculer, I’ enjamber,
pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jetadans|’ escalier, de savoix defllte:

— Canaille! sans caaur !

— Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, qui referma la porte ala
volée.

Saccard était dans un tel état d excitation, qu’il donna I’ordre a son
cocher derentrer directement, rue Saint-L azare. || avait héte devoir madame
Caraling, il I"aborda sans une géne, la gronda tout de suite d'avoir donné
les deux mille francs.

— Mais, ma chére amie, jamais on ne lache de I’argent comme ca...
Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ?

Elle, saisie qu'il sit enfin I’histoire, demeurait muette. C’ était bien
I écriture de Busch qu’ elle avait reconnue, et maintenant elle n’avait plus
rien & cacher, puisgu’ un autre venait de lui éviter le souci de la confidence.
Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui I’ interrogeait
s al’aise.

— Ja voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux enfant était dans
unetelledégradation!... Depuislongtemps, je vous auraistout raconté, sans
un sentiment...

— Quel sentiment ?... Je vous avoue gue je ne comprends pas.

Elle n’ essaya pas de S expliquer, de s excuser davantage, envahie d’ une
tristesse, d’'une lassitude de tout, elle si courageuse a vivre ; tandis que lui
continuait a s exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

— Cepauvregamin! jel’aimerai beaucoup, je vous assure... Vous avez
tres bien fait de le mettre a I’ Euvre du Travail, pour le décrasser un peu.
Mais nous allons le retirer de |4, nous lui donnerons des professeurs...
Demain, j’irai levoir, oui ! demain, S je ne suis pas trop pris.
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Lelendemain, il y eut conseil, et deux jours se passerent, puislasemaine,
sans que Saccard trouvat une minute. Il parla de I’ enfant souvent encore,
remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui I’emportait. Dans les
premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait
d étre atteint, au milieu de |’extraordinaire fievre dont I’accés maladif
continuait a bouleverser laBourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes
avaient grandi, que la hausse s enrageait, dans un malaise croissant,
intolérable : désormais, on annongait tout haut |a catastrophe fatale, et on
montait quand méme, on montait sans cesse, par laforce obstinéed’ undeces
prodigieux engouements qui serefusent al’ évidence. Saccard ne vivait plus
gue dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’ une gloire
par cetteaversed’ or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour
avoir lasensation du sol miné, crevassé, qui menagait de s effondrer sous|ui.
Aussi, bien qu’'achaque liquidation il restét victorieux, ne décolérait-il pas
contreleshaissiers, dont les pertesdéadevaient étre effroyables. Qu’ avaient
donc ces sales juifs & s'acharner ? N'alait-il pas enfin les détruire ? Et
il sexaspérait surtout de ce qu'il disait flairer, a coté de Gundermann,
faisant son jeu, d autres vendeurs, des soldats de I’ Universelle, peut-étre,
des traitres qui passaient al’ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la héate
deréaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant madame
Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

— Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi... Je viens de vendre nos
derniéres mille actions au cours de deux mille sept cents.

[l resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

— Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu !

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui
rappelant qu’ elle et son frere I’ avaient averti. Ce dernier, qui était toujoursa
Rome, écrivait deslettres pleines d’ une mortelle inquiétude sur cette hausse
exagérée, qu'il nes expliquait pas, qu'il fallait enrayer atout prix, souspeine
d’une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait regu une, lui
donnant I’ ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

—Vous, vous ! répétait Saccard. C' éait vous qui me combattiez, que je
sentais dans |’ombre ! Ce sont vos actions que ' ai d( racheter !

Il ne s emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de
son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette
lutte sans merci qu’ un massacre seul pouvait terminer.

— Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille titres ont
produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain inespére,
extravagant ? Moi, tout cet argent m’ épouvante, je ne puis pas croire qu'il
m’ appartienne... Maiscen’ est d ailleurs pasde notre intérét personnel qu’il
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S agit. Songez aux intéréts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre
vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie.
Pourquoi soutenir cette hausse insensee, pourquoi I’ exciter encore ? On me
dit de tous les cotés que la catastrophe est au bout, fatalement... Vous ne
pourrez monter toujours, il Ny aaucune honte a ce que les titres reprennent
leur valeur réelle, et ¢’ est lamaison solide, €’ est |e salut.

Mais, violemment, il s était remis debout.

— Jeveux lecoursdetroismille... J a achetéet ' acheterai encore, quitte
aen crever... Oui ! que je creve, que tout creve avec moi, si je ne fais pas
et s je ne maintiens pas le cours de troismille!

Apres laliquidation du 15 décembre, les cours monterent a deux mille
huit cents, a deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois
mille vingt francs fut proclameé a la Bourse, au milieu d’ une agitation de
foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, I'idée de la valeur
était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que
Gundermann, contrairement a ses habitudes de prudence, setrouvait engagé
dans d’ effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse, ses
pertes avaient grandi achaque quinzaine, au fur et amesure de lahausse, par
sauts énormes ; et I’on commencait adire gu’il pourrait bien avoir lesreins
cassés. Toutesles cervelles étaient al’ envers, on s attendait a des prodiges.

Et, a cette minute supréme, ou Saccard, au sommet, sentait trembler la
terre, dans I’ angoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture
arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de I’Universelle, un
valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se
déroulait sur le trottoir, jusqu’ au ruisseau ; et Saccard aors daignait quitter
lavoiture, et il faisait son entrée, en souverain aqui I’ on épargne le commun
pavé des rues.
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X

A cettefin d’année, le jour delaliquidation de décembre, lagrande salle
de la Bourse se trouva pleine dés midi et demi, dans une extraordinaire
agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d ailleurs,
I effervescence montait, et elle aboutissait a cette derniére journée de lutte,
une cohue fiévreuse ou grondait d§aladécisive bataille qui alait s engager.
Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d un
rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un coté de la salle nue,
aux séveres piliers, a la volte triste, que glacaient encore des grisailles
allégoriques; tandis que des bouches de cal oriféres, tout lelong des arcades,
soufflaient une hal einetiéde, au milieu du courant froid des portesgrillagées,
continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta
contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes de
héron.

— Vous savez ce qu’ on dit ?2...

Maisil dut élever lavoix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant
des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil a une clameur
d’ eaux débordées, coulant sansfin.

— On dit que nous aurons la guerre en avril... Ca ne peut pas finir
autrement, avec ces armements formidables. L’ Allemagne ne veut pas
nous laisser le temps d appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la
Chambre... Et, d'ailleurs, Bismarck...

Pillerault éclataderire.

— Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !... Moi qui vous
parle, j’ai causé cing minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il al’air
trés bon garcon... Si vous n’'étes pas content, apres I’ écrasant succes de
I’ Exposition, que vous faut-il ? Eh ! mon cher, I’ Europe entiere est a nous.

M oser hochadésespérément latéte. Et, en phrases que coupai ent achaque
seconde les bousculades delafoule, il continuaadire sescraintes. L’ état du
marché était trop prospere, d’ une prospérité pléthorigue qui ne valait rien,
pas plus que lamauvai se graisse des gens trop gras. Grace al’ Exposition, il
avait pousse trop d affaires, on s était trop engoué, on en arrivait a la pure
démence du jeu. Est-ce que ce n' était pas fou, par exemple, I’ Universelle a
troismille trente ?

— Ah! nousy voila! criaPillerault.

Et, de tout prés, en accentuant chaque syllabe :
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— Mon cher, on finira ce soir a trois mille soixante... Vous serez tous
culbutés, ¢’ est moi qui vous le dis.

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement
de défi. Et il regardaen I'air, pour marquer sa fausse tranquillité d’ ame, il
resta un moment aexaminer les quelques tétes de femme, qui se penchaient,
l&-haut, a la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, ou
elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les
chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective bléme, que des
infiltrations avaient tachée de jaune.

— Tiens! c’'est vous! reprit Moser en baissant |a téte et en reconnai ssant
Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux
renseignements de Pillerault :

— Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le... Moi, mon raisonnement
est smple. Je suis avec Gundermann, parce gue Gundermann, n’ est-ce pas ?
¢’ est Gundermann... Cafinit toujours bien, avec lui.

— Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est a la
baisse ?

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros
commeérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, qu'il
nourrissait la baisse contre I’ Universelle, en attendant d’ étrangler celle-ci,
a quelque fin de mois, d’'un effort brusque, lorsgue I’ heure serait venue
d’ écraser le marché sous ses millions ; et, si cette journée s annoncait si
chaude, ¢ était que tous croyaient, répétaient que la bataille alait enfin
étre pour ce jour-1a, une de ces batailles sans merci ou I’une des deux
armees reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’ on était jamais certain, dans
ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus sires, les plus
annonceées a I’ avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute
pleins d’ angoisse.

— Vous niez I’ évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pasvu les
ordres, et on ne peut rien affirmer... Hein ? Salmon, qu’ est-ce que vous en
dites ? Gundermann ne peut pas lacher, que diable!

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui
lui semblait s'amincir, d’ une finesse extréme.

— Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si
celui-lavoulait parler, je ne serais pas en peine. 1l voit clair.

C état le célebre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans
I’ affaire des mines de Selsis, les actions achetées a quinze francs, en un
coup d entétement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice d’ une
guinzaine de millions, sans qu’il et rien prévu ni calculé, au hasard. On le
vénérait pour ses grandes capacités financiéres, une véritable cour le suivait,
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en tachant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens
gu’ elles semblaient indiquer.

— Bah! s écriaPillerault, tout asathéorie favorite du casse-cou, |e mieux
est encore de suivre son idée, au petit bonheur... |l 'y aquelachance. Ona
delachanceoul’on n’apas de chance. Alors, quoi ?il nefaut pas réfléchir.
Moi, chague fois que j’a réfléchi, j’al failli y rester... Tenez ! tant que je
verral ce monsieur-1a solide a son poste, avec son air de gaillard qui veut
tout manger, j’ acheterai.

D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’ arriver et qui S installait
a sa place habituelle, contre le pilier de la premiere arcade de gauche.
Commetous|es chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue,
ou les employés et les clients étaient certains de le trouver, les jours de
Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la
grande sdle ; il n'y envoyait méme pas un représentant officiel ; mais on
y sentait une armée a lui, il y régnait en maitre absent et souverain, par
la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres,
sans compter ses créatures, s nombreuses, que tout homme présent était
peut-étre le mystérieux soldat de Gundermann. Et ¢’ était contre cette armeée
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, a front
découvert. Derriére lui, dans I’angle du pilier, il y avait un banc, mais il
ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché, comme
dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d abandon, il S appuyait
simplement du coude a la pierre, que la salissure de tous les contacts, a
hauteur d’ homme, avait noircie et polie ; et, dans la nudité blafarde du
monument, il y avait méme laun détail caractéristique, cette bande de crasse
luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle,
un soubassement immonde, |a sueur accumul ée des générations de joueurs
et devoleurs. Trés élégant, tréscorrect, ainsi quetouslesboursiers, avec son
drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée
d’un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

— Vous savez, dit Moser en étouffant savoix, qu’ on |’ accuse de soutenir
la hausse par des achats considérables. Si I’ Universelle joue sur ses propres
actions, elle est fichue.

Mais Pillerault protestait.

— Encore un cancan !... Est-ce qu’ on peut dire au juste qui vend et qui
achete ?... Il est la pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et
il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, a la Bourse, n’aurait
osé affirmer laterrible campagne menée par Saccard, cesachatsqu’il faisait
pour le compte de la société, sous le couvert d hommes de paille, Sabatani,
Jantrou, d’ autres encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur
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seulement courait, chuchotée a I’ oreille, démentie, toujours renaissante,
guoique sans preuve possible. D’ abord, il n’avait fait que soutenir les cours
avec prudence, revendant des qu’il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser
les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il était maintenant
entrainé par la lutte, et il avait prévu, ce jour-1a, la nécessité d achats
exagéres, s'il voulait rester maitre du champ de bataille. Ses ordres étaient
donnés, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son
incertitude sur le résultat final et letrouble qu’il éprouvait, as engager ainsi
de plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement dangereuse.

Brusguement, Moser, qui était alé réder derriere le dos du célebre
Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint trés
exalté, bégayant :

— Je I’a entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit que les ordres de
vente de Gundermann dépassaient dix millions... Oh! je vends, je vends,
jevendrais jusqu’ a ma chemise!

— Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, lavoix un peu atérée. C' est
une vraie guerre au couteau.

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les
conversations particulieres, il n'y avait plus que ce duel féroce entre
Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit
en était fait, ¢’ éait cela seul qui grondait si haut, |’ entétement calme et
logiquedel’ unavendre, I’ enfiévrement de passion atoujours acheter, qu’ on
soupconnait chez I'autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient,
murmurées d’ abord, finissaient dans des éclats de trompette. Dés gu'ils
ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, au milieu du
vacarme ; tandis que d’ autres, pleins de mystere, se penchaient al’ oreille de
leursinterlocuteurs, parlaient trés bas, méme quand ilsn’avaient rien adire.

— Eh! jegarde mes positionsalahausse! reprit Pillerault, d§jaraffermi.
[l fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

— Tout vacrouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. Lapluie
N’ est pasloin, j’a eu une crise cette nuit.

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait atour de réle, devint si aigu,
gue tous deux resterent mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce
diable d’homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait
trouvé une troisieme fagon de jouer, en ne se mettant ni ala hausse ni ala
baisse ?

Saccard, ason pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de sesflatteurs
et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait
toutes, avec la méme facilité heureuse, mettant dans chague étreinte de ses
doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, échangeaient un
mot, repartaient ravis. Beaucoup s entétaient, ne le lachaient plus, glorieux

240



d’étre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler
le nom des gens qui lui parlaient. Aing, il falut que le capitaine Chave
lui nomméat Maugendre, pour qu’il reconn(t celui-ci. Le capitaine, remis
avec son beau-frére, le poussait a vendre ; mais la poignée de main du
directeur suffit & enflammer Maugendre d’un espoir sans limite. Ensuite,
ce fut Sédille, I’administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir
une consultation d’ une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa
fortune était liée a celle de I’ Universelle, a ce point que la baisse possible
devait étre pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré de sa passion,
ayant d autres ennuis du c6té de son fils Gustave qui ne réussissait guere
chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’ étre rassuré, encouragé. D’ une tape
sur |’ épaule, Saccard le renvoya plein de foi et d’ ardeur. Puis, il y eut tout
un défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui
ménageait le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance
hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité
et déscauvrement ; Huret lui-méme, incapable de rester faché, trop souple
pour n’étre pas I'ami des gens jusgu’au jour de I’ engloutissement final,
venant voir Sl n'y avait plus rien a ramasser. Mais Daigremont parut,
tous s écartérent. |l était tres puissant, on remarqua son amabilité, la fagon
dont il plaisanta, d'un air de camaraderie confiante. Les haussiers en
rayonnaient, car il avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir
des maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait certain
gue I'Universelle ne craquait pas encore. D’ autres enfin circulaient, qui
échangeaient simplement un coup d'cal avec Saccard, les hommes a lui,
les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre
compte, dans la rage de jeu dont I’épidémie décimait le personnel de la
rue de Londres, toujours aux aguets, I’oreille aux serrures, en chasse des
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grace
molle d'Italien métiné d’ Oriental, en affectant de ne pas méme voir le
patron ; tandis que Jantrou, immobile & quelques pas, tournant le dos,
semblait tout & la lecture des dépéches des Bourses étrangéres, affichées
dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant,
bouscula le groupe, eut un petit signe de latéte, pour rendre sans doute une
réponse, quelque commission vivement faite. Et, & mesure que I’ heure de
I’ ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de foule,
sillonnant lasalle, I’ emplissait des secousses profondes et du retenti ssement
d’ une marée haute.

On attendait le premier cours.

A lacorbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change,
venaient d'entrer, cOte a cote, d'un air de correcte confraternité. Ils se
savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait depuis
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des semaines, et qui pouvait finir par laruine de |I’un d' eux. Mazaud, petit,
avec sataille mince dejoli homme, était d’ unevivacité gaie, ou seretrouvait
sachance si heureuse jusgque-13, cette chance qui I’ avait fait hériter, atrente-
deux ans, de la charge d'un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien
fondé de pouvoir, devenu agent a I’ ancienneté, gréce a des clients qui le
commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante ans,
grand gaillard grisonnant et chauve, éalant une large face de bon diable
jouisseur. Et tous deux, leurs carnets a la main, causaient du beau temps,
comme S'ils n"avaient pas tenu 13, sur ces quelques fedilles, les millions
gu'ilsallaient échanger, ainsi que des coupsdefeu, danslameurtriére mélée
del’ offre et de la demande.

— Hein ?unejolie gelée!

— Oh! imaginez-vous, je suisvenu a pied, tant ¢’ était charmant !

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des
papiersinutiles, desfichesqu’' ony jette, ils s arrétérent un instant, appuyés
a larampe de velours rouge qui |’ entoure, continuant a se dire des choses
banales et interrompues, tout en guettant du coin de |’ cal les aentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte
d étoile a quatre branches ayant pour centre la corbeille, étaient le lieu
sacré interdit au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait d’un
cOté un autre compartiment, ou se trouvaient les commis du comptant,
gue dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs
immenses registres ; tandis que, de I’ autre coté, un compartiment plus petit,
ouvert celui-la, nommé « la guitare », a cause de sa forme sans doute,
permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct
avec les agents. Derriere, dans I’angle formé par deux autres branches, se
tenait, en pleine foule, le marché des rentes francaises, ou chague agent
était représenté, ains qu’au marché du comptant, par un commis spécial,
ayant son carnet distinct ; car les agents de change, autour de lacorbeille, ne
S occupent exclusivement que des marchés aterme, tout entiers ala grande
besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir
Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques
mots a demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant que le droit d’ étre dans les
travées, a distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu’ aucune
main profane ne saurait toucher. Chague jour, Mazaud venait ainsi a la
Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la
rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans
compter |I’employé aux dépéches, qui était toujours le petit Flory, la face
de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’ ou ne sortait que |’ éclat
de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de
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Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et
dévorante, jouait éperdument pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs,
tout au jeu de Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient ale
guider. Et, justement, commeil descendait en courant du tél égraphe, installé
au premier étage, les deux mains pleines de dépéches, il dut faire appeler
par un garde Mazaud, qui lacha Berthier, pour venir contre la guitare.

— Monsieur, faut-il aujourd’ hui les dépouiller et les classer ?

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... QU’ est-ce que ¢’ est que
tout ca?

— Oh'! del’Universelle, des ordres d’ achat, presgque toutes.

L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépéches, visiblement
satisfait. Trés engagé avec Saccard, qu'il reportait depuis longtemps pour
des sommes considérables, ayant encore recu de lui, le matin méme, des
ordresd’ achat énormes, il avait fini par étrel’ agent entitredel’ Universelle.
Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-13, cet engouement persistant du
public, ces achats entétés, malgré |’ exagération des cours, le rassuraient.
Un nom le frappa, parmi les signataires des dépéches, celui de Fayeux,
ce receveur de rentes de Venddme, qui devait s étre fait une clientele
extrémement nombreuse de petits acheteurs, parmi lesfermiers, les dévotes
et les prétres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il
envoyét ainsi télégrammes sur tél égrammes.

— Donnez ¢a au comptant, dit Mazaud a Flory. Et n’attendez pas qu’ on
vous descende |les dépéches, n’ est-ce pas ? Restez |a-haut, prenez-les vous-
méme.

Flory alla s’ accouder ala balustrade du comptant, criant a toute voix :

— Mazaud ! Mazaud !

Et ce fut Gustave Sédille qui s approcha; car, alaBourse, les employés
perdent leur nom, n’ ont plusquelenomdel’ agent qu’ilsreprésentent. Flory,
lui aussi, S appelait Mazaud. Apres avoir quitté la charge pendant prés de
deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son pére a payer ses
dettes; et, cejour-la, en I’ absence du commis principal, il setrouvait chargé
du comptant, ce qui I’amusait. Flory s étant penché a son oreille, tous deux
convinrent de n’ acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, apres avoir joué
pour eux sur ses ordres, en achetant et en revendant d’ abord au nom de leur
homme de paille habituel, de fagon atoucher ladifférence, puisgue lahausse
leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint verslacorbeille. Mais, a chague pas, un garde
lui remettait, de la part de quelque client qui n’avait pu s approcher, une
fiche, ou un ordre était griffonné au crayon. Chagque agent avait sa fiche
particuliere, d’ une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’ on pat
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lareconnaitre aisément. Cellede Mazaud était verte, couleur del’ espérance;
et les petits papiers verts continuaient & s’ amasser entre ses doigts, dans
le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des traveées,
de lamain des employés et des spéculateurs, tous pourvus d’ une provision
de ces fiches, de fagon a gagner du temps. Comme il s arrétait de nouveau
devant larampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait
une poignée de fiches, sans cesse grossie, desfichesrouges, d’ unrougefrais
de sang répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidéles,
car personne n’'ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était
I’ agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes cauvres de la banque
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-
frére, un chrétien qui avait €épouse une juive, un gros homme roux et trapu,
trés chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les
ordres de Daigremont, lequel s était faché depuis peu avec Jacoby, comme
autrefois avec Mazaud. L’ histoire que Delarocque racontait, une histoire
grasse defemmerentrée chez son mari sanschemise, allumait sespetitsyeux
clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique passionnée, son carnet,
d’ ot débordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de
ciel d avril.

— Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde & Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. Le remisier,
complétement ala solde de I’ Universelle, lui apportait des nouvelles de la
coulisse, qui fonctionnait déa sous le péristyle, malgré la terrible gelée.
Quel ques spécul ateurs se risquai ent quand méme, rentraient par moments se
chauffer danslasale; pendant que les coulissiers, au fond d épais paletots,
lescolletsdefourrurerelevés, tenaient bon, en cercle commed habitude, au-
dessousdel’ horloge, s animant, criant, gesticulant si fort, qu’ ilsne sentaient
paslefroid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, entrain
dedevenir un grosmonsieur, favorisé delachance, depuislejour, ou, simple
petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu I’idée de louer
une chambre et d' ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant I’ air de fléchir,
sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient |e marché, Saccard
venait d’avoir I’idée d’ opérer alacoulisse, pour influer sur le premier cours
officiel delacorbeille. L’ Universelle avait cl6turé, laveille, a3 030 francs;
et il avait fait donner |’ ordre a Nathansohn d’ acheter cent titres, qu’ un autre
coulissier devait offrir a3 035. C’ était cing francs de majoration.

— Bon'! le cours nous arrivera, dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au complet.
Les soixante étaient 13, faisant déa entre eux, malgré le réglement, les
affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. Les
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ordres donnés a un cours fixé d’'avance n’influaient pas sur le marché,
puisqu’il fallait attendre ce cours; tandis que les ordres au mieux, ceux dont
on laissait lalibre exécution au flair de |’ agent, déterminaient la continuelle
oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de
prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car larapidité assurait
souvent le succes ; sans compter la nécessité des belles relations dans la
haute banque, des renseignements ramassés un peu partout, des dépéches
recues des Bourses francaises et étrangeres, avant tout autre. Et il falait
encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur
la houle violente des tétes ; et la derniere vibration n’ était pas éteinte, que
Jacoby, lesdeux mainsappuyéessur levelours, jetait d’ une voix mugissante,
la plus forte de la compagnie :

—Jai del’Universelle... Jai del’Universdlle...

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s étaient
rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, ou d§a quelques
fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face a face, ils se
dévisageaient tous, se tataient comme les duellistes au début d’ une affaire,
tres pressés de voir s établir le premier cours.

— Ja de I'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. Jai de
I”Universelle.

— A quel cours, I’ Universelle ? demanda M azaud d’ une voix mince, mais
s aigué, qu’elle dominait celle de son collégue, comme un chant de flGte
s entend au-dessus d’ un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de laveille.

— A 3030, jeprends |’ Universelle.

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

— A 3035, envoyez I'Universelle.

C' était le cours de la coulisse qui arrivait, empéchant |’ arbitrage que
Delarocque devait préparer : un achat alacorbeille et une vente prompteala
coulisse, pour empocher les cing francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-
t-il, certain d' étre approuvé par Saccard.

— A 3040, jeprends... Envoyez I’ Universelle &3 040.

— Combien ? dut demander Jacoby.

— Trois cents.

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était
conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs
sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre a celui
des coteurs qui avait I’Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt
minutes, ce fut une véritable écluse 1&chée : les cours des autres valeurs
S étaient également établis, tout le paquet des affaires apportées par les
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agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs,
haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui
fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine a inscrire toutes
les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En
arriere, la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert,
la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et,
sur ce grondement formidable, s @evaient maintenant les cris discordants
de I’ offre et de la demande, un glapissement caractéristique, qui montait,
descendait, S arrétait pour reprendre en notesinégal es et déchirées, ainsi que
des appels d' oiseaux pillards dans la tempéte.

Saccard souriait, debout pres de son pilier. Sa cour avait augmenté
encore, la hausse de dix francs sur I’Universelle venait d’émotionner la
Bourse, car ony pronostiquait depuis longtemps une débécle pour le jour de
laliquidation. Huret s était rapproché avec Sédille et Kolb, en affectant de
regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, des le
cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, |’ air désintéresse, promenant a son
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de son écurie,
aux courses d'automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le
capitaine Chave, obstiné quand méme dans son pessimisme, disant qu'il
falait attendre la fin. Et la méme scene se reproduisait entre Pillerault
vantard et Moser mélancolique, I’un radieux de cette folie de la hausse,
I”autre serrant les poings, parlant de cette hausse tétue, imbécile, comme
d’ une béte enragée qu’ on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient a peu prés les mémes, les affaires
continuaient a la corbeille, moins drues, au fur et a mesure que les ordres
nouveaux et les dépéches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu
de chague Bourse, une sorte de ralentissement, |’ accalmie des transactions
courantes, en attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on
entendait toujours e mugissement de Jacoby, que coupai ent les notes aigués
de Mazaud, engagés I’un et I’ autre dans des opérations a prime. « Jai de
I’Universelle a 3 040, dont 15... Je prends de I’ Universelle a 3 040, dont
10... Combien ?... Vingt-cing... Envoyez ! » Ce devaient étre des ordres
de Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province,
pour limiter leur perte, avant d’ oser se lancer dans le ferme, achetaient
et vendaient a prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix
saccadées s éleverent : I’ Universelle venait de baisser de cing francs ; e,
coup sur coup, elle baissade dix francs, de quinzefrancs, elletombaa3 025.

Justement, a ce moment-la, Jantrou, qui avait reparu, aprés une courte
absence, disait a I’ oreille de Saccard que la baronne Sandorff était 1a, rue
Brongniart, dans son coupé et qu’ elle lui faisait demander s'il fallait vendre.
Cette question, tombant au moment ou les cours fléchissaient, I’ exaspéra. I
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revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siége, la baronne consultant
son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il répondit :

— Qu'ellemefichelapaix ! et s ellevend, jel’ é&rangle!

Massias accourait, al’ annonce des quinze francs de baisse, ainsi gqu’aun
appel d'aarme, sentant bien qu’il alait étre nécessaire. En effet, Saccard,
qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une dépéche qu’ on
devait envoyer delaBourse deLyon, ou lahausse était certaine, commencait
as'inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépéche ; et cette dégringolade de
guinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s arréta pas devant lui, le heurta du coude, puis
regut son ordre, I’ oreille tendue.

— Vite, a Nathansohn, quatre cents, cing cents, ce qu’il faudra.

Cela sétait fait s rapidement, que Pillerault et Moser seuls Sen
apercurent. 1ls se lancerent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias,
depuis qu'il était a la solde de I’Universelle, avait pris une importance
enorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres
gu’il recevait. Et lui-méme, maintenant, réalisait des gains superbes. Avec
sa bonhomi e souriante de malchanceux, que lafortune avait rudement traité
jusque-la, il s éonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la
Bourse, ou il nedisait plusqu’il fallait étre juif pour réussir.

A lacoulisse, dansle courant o’ air glacé du péristyle, quelepalesoleil de
trois heures ne chauffait guere, I’ Universelle avait bai ssé moins rapidement
gu’ alacorbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de réaliser
I’ arbitrage que n’avait pu réussir Delarocque, au début : acheteur dans la
salle & 3 025, il avait revendu sous la colonnade a 3 035. Cela n’avait
pas demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. D§al’ achat
faisait, a la corbeille, remonter la valeur a 3 030, par cet effet d' équilibre
gue les deux marchés, le Iégal et le toléré, exercent I'un sur |’autre. Un
galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes
a travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse alait fléchir, lorsque
I’ ordre que Massias apportait a Nathansohn le soutint a 3 035, |le haussa a
3 040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet,
son premier cours. Mais il était difficile de I’y maintenir, car latactique de
Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment,
de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d’en écraser
le marché et d’amener un effondrement, dans le désarroi de la derniere
demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d’un signe convenu, il
avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, a quelques pas, de son air
détaché et alangui d homme afemmes; et, tout de suite, sefaufilant avec une
souplesse de couleuvre, ce dernier serendit danslaguitare, ou, |’ oreille aux
aguets, suivant les cours, il ne s arréta plus d’ envoyer a Mazaud des ordres,
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sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgrétout, I’ attaque était
s rude, que |’ Universelle, de nouveau, baissa de cing francs.

Lestrois quarts sonnéerent, il N’y avait plus qu’ un quart d’ heure, avant le
coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et criait,
comme flagellée par quel que tourment d’ enfer ; lacorbeille aboyait, hurlait,
avec des retentissements fél és de chaudronnerie qu’ on brise ; et ce fut alors
que se produisit I’incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuisle commencement, N’ avait cessé de descendre
du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépéches, reparut
encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait
enchanté.

— Mazaud ! Mazaud ! appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la téte, comme s'il e(it répondu a |’ appel
de son propre nom. C’ éait Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le
bouscula, trop presse, tout ala joie de se dire que I’'Universelle finirait en
hausse ; car la dépéche annoncait que lavaleur montait alaBourse de Lyon,
ou des achats s étaient produits, si importants, que le contrecoup alait se
ressentir alaBourse de Paris. En effet, d’ autrestélégrammes arrivaient dgja,
un grand nombre d’ agents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat
et considérable.

— A 3 040, je prends de I'Universelle, répétait Mazaud, de sa voix
exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cing francs.

— A 3045, jeprends...

— Jai, a3 045, mugissait Jacoby. Deux cents, a 3 045.

— Envoyez !

Alors, Mazaud monta lui-méme.

— Jeprends a 3 050.

— Combien ?

— Cinq cents... Envoyez !

Mais I’ effroyable vacarme devenait tel, au milieu d une gesticulation
épileptique, que les agents eux-mémes ne S entendaient plus. Et, tout a la
fureur professionnelle qui les agitait, ils continuérent par gestes, puisque
les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flQtes des autres
S ‘amincissaient jusqu’au néant. On voyait s ouvrir les bouches énormes,
sans qu’un bruit distinct parQt en sortir, et les mains seules parlaient : un
geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans,
qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les quantités, les tétes disaient
oui ou non, d'un signe. C' &ait, intelligible aux seuls initiés, comme un
de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, a la galerie
du télégraphe, des tétes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées,
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devant |’ extraordinaire spectacle. A larente, on aurait dit unerixe, un paguet
central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que |le double courant de
public dont ce coté de lasalle était traverse, déplacait les groupes, déformés
et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la
corbeille, au-dessus de la tempéte déchainée des tétes, il n'y avait plus
gue les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi
gue des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés a
gauche, tiraillés a droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur
jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était a
son comble, une masse compacte de chevelures, pas méme de visages, un
grouillement sombre qu’ éclairaient seulement les petites notes claires des
carnets, agités en I'air. Et, a la corbeille, autour du bassin que les fiches
froissées emplissai ent maintenant d’ une floraison de toutesles couleurs, des
cheveux grisonnaient, des cranes luisaient, on distinguait la paleur desfaces
secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des
corps, plusau large, comme presde sedévorer, si larampe neleselit retenus.
Cet enragement des dernieres minutes avait d ailleurs gagné le public, on
S écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de grand
troupeau l&ché dansun couloir trop étroit ; et seuls, au milieu del’ effacement
desredingotes, les chapeaux de soie miroitaient, souslalumiére diffuse, qui
tombait du vitrage.

Mais, brusgquement, une volée de cloche percale tumulte. Tout se calma,
les gestes s arrétérent, les voix se turent, au comptant, a la rente, a la
corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil ala voix
continue d’un torrent rentré dans son lit, qui achéve de S écouler. Et,
dans|’ agitation persistante, lesderniers courscirculaient, I’ Universelle était
montée a 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la velille.
Ladéroute des baissiers était compléte, laliquidation allait une fois de plus
étre désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine se solderaient
par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour
mieux embrasser la foule autour de lui, d’un coup d'adl. Il était réellement
grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,
s adlongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi chercher, par-
dessuslestétes, ¢’ était Gundermann absent, Gundermann qu'’il aurait voulu
voir abattu, grimacant, demandant gréce ; et il tenait au moins a ce que
toutesles créaturesinconnues du juif, toute lasalejuiverie qui setrouvait I3,
hargneuse, le vit lui-méme, transfiguré, dans la gloire de son succes. Ce fut
sagrandejournée, celledont on parle encore, commeon parled’ Austerlitz et
deMarengo. Sesclients, sesamiss étaient précipités. Lemarquisde Bohain,
Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont,
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avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant
bien qu’on meurt, a la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre I aurait
embrasseé sur les deux joues, exalté, exaspére, en voyant le capitaine Chave
hausser quand mémeles épaules. Mais|’ adoration compl éte, religieuse, était
cellede Dgoie, qui, venu du journal en courant, pour connaitre tout de suite
le dernier cours, restait a quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et
I admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans
doute la nouvelle a la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient,
rayonnants, comme au soir triomphal d’ une grande bataille.

— Ehbien! qu'est-ce que je disais ? criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

— Oui, oui, au bout du fossélaculbute... Lacartedu Mexique apayer, les
affaires de Rome qui s embrouillent encore depuis Mentana, I’ Allemagne
gui vatomber sur nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et cesimbéciles
qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu,
vous verrez |

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant :

— C'est votre avis, n' est-ce pas ? Quand tout marche trop bien, C’est que
tout va craquer.

Cependant, la salle se vidait, il n'alait y rester, en I’air, que la fumeée
des cigares, une nuée bleuétre, épaissie et jaunie de toutes les poussiéres
envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble
dans le cabinet des agents de change, le second plus ému par de secretes
pertes personnelles que par la défaite de ses clients ; tandis que le premier,
qui ne jouait pas, €tait tout a la joie du dernier cours, si vaillamment
enlevé. Ils causérent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges
d’ engagements, tenant a la main leurs carnets pleins de notes, que leurs
liquidateurs devaient dépouiller dés le soir, afin d appliquer les affaires
faites. Pendant cetemps, danslasalle descommis, une salle basse, coupéede
gros piliers, pareille a une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et
un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher
leurs chapeaux, s égayaient bruyamment, en attendant de connaitre le cours
moyen, que lesemployés du syndicat, aun des pupitres, établissaient d' aprés
le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie,
lorsguel’ affiche eut é&té collée sur un pilier, tousdeux hennirent, glousserent,
imitérent le chant du coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils
avaient réalisee, en trafiquant sur les ordres d’ achat de Fayeux. C’ était une
paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses
exigences, et un semestre d’ avance pour Germaine Coaur que Gustave avait
fait la bétise d’ enlever définitivement a Jacoby, lequel venait de prendre
au mois une écuyere de I'Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait

250



dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au
milieu d’une bousculade d’ écoliers en récréation. Et, d' autre part, sous le
péristyle, lacoulissefinissait de bacler desaffaires, Nathansohn se décidait a
descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers
spéculateurs, qui s attardaient, malgré le froid devenu terrible. Des six
heures, tout ce monde de joueurs, d agents de change, de coulissiers et de
remisiers, apres avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrété
leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d’ étourdir leur
journée, avec leur notion pervertie de I’argent, dans les restaurants et les
théétres, les soirées mondaines et les alcdves galantes.

Cesoir-1a, Parisqui veille et qui s amuse, ne parlaque du duel formidable
engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entieres au jeu
par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de
liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On causait
surtout delaposition critique desbaissiers qui, depuistant demois, payaient,
a chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes,
a mesure que I’Universelle montait, dépassant toute limite raisonnable.
Certainement, beaucoup jouaient a découvert et se faisaient reporter, ne
pouvant livrer les titres ; ils s acharnaient, continuaient leurs opérations a
la baisse, avec I espoir d’ une débécle prochaine des actions ; mais, malgré
les reports qui tendaient a s élever d autant plus que I'argent se faisait
plus rare, les baissiers, épuisés, ecrases, alaient étre anéantis, s la hausse
continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant
gu’ on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son milliard,
d’inépuisables troupes gu’il envoyait au massacre, si longue et meurtriere
gue fOt la campagne. C'était I'invincible force, pouvoir rester vendeur a
découvert, avec la certitude de toujours payer ses différences, jusqu’ au jour
ou la baisse fatale lui donnerait lavictoire.

Et I’on causait, on calculait les sommes considérables qu’il devait dga
avoir englouties, afaire avancer aing, le 15 et le 30 de chague mois, pareils
a des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs d’ écus qui
fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse,
une si rude attagque a sa puissance, qu'il y voulait souveraine, indiscutable ;
car, s'il était, comme il aimait a le répéter, un simple marchand d’ argent,
et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand,
le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait étre
le maitre absolu du marché ; et il se battait, non pour le gain immeédiat,
mais pour sa royauté elle-méme, pour sa vie. De la, I’ obstination froide,
la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le
long de la rue Vivienne, avec sa face bléme et impassible, son pas de
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelat la moindre inquiétude. Il
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ne croyait gu’'a la logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la
folie commencait pour les actions de I’Universelle ; a trois mille, ¢ était
la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée en |’ air
retombe forcément ; et il attendait. Irait-il jusgu’au bout de son milliard ?
On frémissait d’ admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le
voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus
tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des
joueurs, lesquelsempochaient desi bellesdifférences, depuisqu’ilsbattaient
monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La
ruine prochaine de la haute bangue juive était décrétée, le catholicisme dlait
avoir I'empire de I’argent, comme il avait eu celui des dmes. Seulement,
S ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait a bout d’argent, vidant
Ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles,
prés des deux tiers venaient d’ étre ainsi immobilisés : ¢’ était la prospérité
trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut
étre maitresse a la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une
société condamneée. Aussi, dans les commencements, n’'éait-il intervenu
gu’ avec prudence. Maisil avait toujours étél’ homme d’ imagination, voyant
trop grand, transformant en poémes ses trafics louches d aventurier ; et,
cette fois, avec cette affaire réellement colossale et prospére, il en arrivait
a des réves extravagants de conguéte, a une idée si folle, si énorme, qu'il
ne se la formulait méme pas nettement a lui-méme. Ah ! s'il avait eu des
millions, des millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis était qu'il
voyait lafin de sestroupes, encore quelques millions bons pour |e massacre.
Puis, si la baisse venait, ce serait son tour a payer des différences ; et lui,
ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa
victoire, le moindre gravier devait culbuter savaste machine. On en avait la
sourde conscience, méme parmi les fidéles, ceux qui croyaient a la hausse
commeau bon Dieu. C’ était ce qui achevait de passionner Paris, laconfusion
et le doute ou I’on s agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans
lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps acorps des deux monstres
|égendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient a jouer
leur jeu, menagant de s étrangler I’un I’autre, sur le monceau des ruines
gu'’ils entassaient.

Brusguement, le 3 janvier, le lendemain méme du jour ou venaient
d’ étre réglés les comptes de la derniere liquidation, I’ Universelle baissa de
cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la vérité, tout avait baissé ;
le marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre mesure, craquait
de toutes parts ; deux ou trois affaires véreuses s effondraient avec bruit ;
et, d'ailleurs, on aurait dQ étre habitué a ces sautes violentes des cours, qui
parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une méme Bourse,
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affolés, pareils a I’aiguille de la boussole au milieu d’un orage. Mais, au
grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débécle.
L’ Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de
foule, faite d’ é&onnement, d espoir et de crainte.

Déslelendemain, Saccard, solide et souriant ason poste, relevait le cours
d’ une hausse de trente francs, grace a des achats considérables. Seulement,
le 5, malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L’ Universelle
n' était plus qu’atrois mille. Et, dés lors, chaque jour amena sa bataille. Le
6, I'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C' était un
mouvement irrésistible, qui I’ entrainait peu a peu, dans une chute lente. On
alait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier lafolie de tous, les
crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement d entreprises
louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons
monstrueux dans le terreau décomposé du regne. Mais Saccard, qui ne
dormait plus, qui chague aprés-midi reprenait sa place de combat, pres de
son pilier, vivait dans|’” hallucination delavictoire toujours possible. En chef
d’armée convaincu del’ excellence de son plan, il ne cédait leterrain que pas
apas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de leurs
derniers sacs d écus, pour barrer laroute aux assaillants. Le 9, il remporta
encore un avantage signalé : les baissiers tremblerent, recul erent, est-ce que
la liquidation du 15 s engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles ?
Et lui, d§a sans ressources, réduit a lancer du papier de circulation, osait
maintenant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le
délire de leur faim, s'avouer alui-méme le but prodigieux et impossible ou
il tendait, I’ idée géante de racheter toutes|es actions, pour tenir lesvendeurs
a découvert, pieds et poings liés, a sa merci. Cela venait d’ étre fait pour
une petite compagnie de chemins de fer, la maison d’émission avait tout
ramasse sur lemarché; et lesvendeurs, ne pouvant livrer, s' étaient rendus en
esclaves, forcés d' offrir leur fortune et leur personne. Ah'! s'il avait traqué,
effaré Gundermann jusqu’a le tenir, impuissant, a découvert ! S'il |’ avait
ains vu, un matin, apportant son milliard, enle suppliant de nepasle prendre
tout entier, delui laisser lesdix sousdelait dontil vivait par jour ! Seulement,
pour ce coup-13, il fallait sept ahuit cents millions. Il en avait déjajeté deux
cents au gouffre, ¢ était cing ou six cents encore gu'’il s agissait de mettre
en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de
I’ or, le maitre du monde. Quel réve! et ¢’ était tressimple, I'idée delavaleur
de I’argent se trouvait abolie a ce degré de fievre, il n'y avait plus que des
pions que I’ on poussait sur I’ échiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il levait
I”armée des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux
enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.
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Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la Bourse,
il était toujours superbe de gaieté et de came. Et jamais guerre pourtant
N’ avait eu cette férocité muette, un égorgement de chague heure, le guet-
apens embusqué partout. Dans ces batailles de |’ argent, sourdes et 1aches,
ou I’on éventre les faibles, sans bruit, il 'y aplus de liens, plus de parenté,
plus d’amitié : c’'est I’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas
étre mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ ayant d’ autre soutien que
son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant. |l redoutait
surtout la journée du 14, ou devait avoir lieu laréponse des primes. Maisil
trouvaencoredel’ argent pour lestroisjoursqui précéderent, et le 14, aulieu
d amener une débécle, raffermit I’ Universelle, qui, le 15, finit en liquidation
a2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de décembre.
Il avait craint un désastre, il affectade croire aune victoire. En réalité, pour
lapremiérefois, lesbaissiers!’ emportaient, touchaient enfin desdifférences,
eux qui en payaient depuis des mois; et, lasituation se retournant, lui dut se
faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva des lors fortement engagé. La
seconde quinzaine de janvier alait étre décisive.

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le
jetaient et le reprenaient a |’ abime, Saccard avait, chaque soir, un besoin
effréné d’ étourdissement. 1l ne pouvait rester seul, dinait en ville, achevait
sesnuitsau cou d unefemme. Jamaisil n’ avait ainsi brlésavie, semontrant
partout, courant les théétres et les cabarets ou I’on soupe, affectant une
dépense exagérée d’ homme trop riche. |l évitait madame Caroline, dont les
remontrances le génaient, toujours a lui parler des lettres inquietes qu’ elle
recevait de son frére, désespérée elle-méme de sa campagne a la hausse,
d’ un effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme
s cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue
Caumartin, I’e(t dépaysé, en lui donnant I’ heure d’ oubli, nécessaire a la
détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il S'y réfugiait pour
examiner certains dossiers, réfléchir a certaines affaires, heureux de sedire
gue personne au monde ne I'y dérangerait. Le sommeil I'y terrassait, il y
dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses d’ anéantissement ;
et labaronne, alors, nesefaisait aucun scrupuledefouiller sespoches, delire
les lettres de son portefeuille ; car il était devenu complétement muet, elle
n’entirait plusun seul renseignement utile, convaincue méme qu’il mentait,
guand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle N’ osait plus jouer sur ses
indications. C’était en lui volant ains ses secrets, qu’elle avait acquis la
certitude des embarras d’ argent ol commencait a se débattre I’ Universelle,
tout un vaste systeme de papier de circulation, des billets de complaisance
gue lamaison escomptait al’ étranger, prudemment. Saccard, un soir, S étant
réveillétrop tot et I’ ayant trouvée en train de visiter son portefeuille, I’ avait
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giflée comme une fille qui péche des sous dans le gilet des messieurs ; €,
depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait
tous les deux.

Cependant, apres laliquidation du 15, qui lui avait emporté une dizaine
de mille francs, la baronne se mit a nourrir un projet. Elle en était obsédée,
ellefinit par consulter Jantrou.

— Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est
temps de passer a Gundermann... Allez donc le voir, et contez-lui |’ affaire,
puisqu’il vous a promis, le jour ou vous lui apporteriez un bon conseil, de
vous en donner un autre en échange.

Gundermann, le matin ou la baronne se présenta, était d’ une humeur de
dogue. Laveille encore, I’ Universelle avait remonté. On n’en finirait donc
pas, avec cette béte vorace, qui lui avait mangé tant d’ or et qui S entétait
ane pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau
en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de s étre engagé dans cette rivalité
désastreuse, lorsque peut-étre il aurait mieux valu faire sa part ala maison
nouvelle. Ebranlé dans sa tactique ordinaire, perdant safoi dans lalogique
fatalement triomphante, il se serait, a cette minute, résigné a battre en
retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces
moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, a
la veille méme de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent
leur succes. Et ce trouble d’une vue puissante, si nette d’ habitude, venait
du brouillard qui se produit a la longue, de ce mystére des opérations de
Bourse, souslesquellesil n’ est jamais possible de mettre un nom a coup sir.
Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-
ce pour lasociété elle-méme ? |1 finissait par ne plusle savoir, au milieu des
commeérages qu’ on lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet
immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colére, il accueillait
les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un
galop de déroute.

— Ah! c'est vous, dit Gundermann a la baronne, sans politesse aucune.
Jen’ai pas de temps a perdre avec les femmes, aujourd’ hui.

Elle en fut déconcertée, au point qu’ elle supprimatoutes | es préparations
et lacha d’un coup la nouvelle gu'’ €lle apportait.

— Si I’'on vous prouvait que I’Universelle est a bout d’ argent, apres les
achats considérables qu’ elle afaits, et qu’ elle en est réduite a escompter, a
I’ étranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ?

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son odl restait mort, il
répondit de laméme voix grondeuse :

— Cen'est pasvral.
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— Comment ! pasvrai ? Maisj’a entendu de mesoreilles, j’a vu de mes
Yeux.

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’ elle avait eu entre les
mainslesbilletssignés par deshommesde paille. Elle nommait cesderniers,
elledisait aussi les noms des banquiers, qui, a Vienne, a Francfort, aBerlin,
avaient escompteé les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il
verrait bien qu'elle ne lui apportait pas un cancan en |’air. De méme, elle
affirmait quelasociété avait acheté pour elle, dans|’ unique but de maintenir
la hausse, et que deux cents millions dgja étaient engloutis.

Gundermann, qui I’ écoutait de son air morne, réglait déja sa campagne
du lendemain, d'un travail d’intelligence si prompt, qu’il avait en quelques
secondes réparti sesordres, arrété les chiffres. Maintenant, il était certain de
la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements,
plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s abandonner
aune femme et de se laisser vendre.

Quand elleeutfini, il levalatéte, et, laregardant de sesgrosyeux éteints:

— Eh bien'! qu’ est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, tout ce que vous
me racontez 1a ?

Elleenrestasaisie, tellement il paraissait désintéresse et calme.

— Maisil me semble que votre situation alabaisse...

— Moi ! qui vous a dit que |’ éais ala baisse ? Je ne vais jamais a la
Bourse, je ne spécule pas... Tout cam’est bien égal !

Et sa voix était s innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait
fini par le croire, sans certaines inflexions d’ une naiveté trop goguenarde.
Evidemment, il se moquait d'elle, dans son absolu dédain, en homme fini,
sans désir aucun.

— Alors, ma bonne amie, comme je suis trés pressé, si vous N’ avez rien
de plusintéressant amedire...

[l lamettait alaporte. Alors, furieuse, elle se révolta.

— Jal euconfianceenvous, j’ai parlélapremiére... C' est un guet-apens
véritable... Vous m’aviez promis, si je vous étais utile, de m'’ étre utile a
votre tour, de me donner un consell ...

Se levant, il I'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit
ricanement, tellement cette duperie brutale al’ égard d’ une femme jeune et
jolie, I'amusait.

— Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie... Ecoutez-
moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ca vous rendra laide, C'est tres
vilain, une femme qui joue.

Et, quand €elle sen fut allée, hors d’elle, il s enferma avec ses deux
fils et son gendre, distribua les rdles, envoya tout de suite chez Jacoby et
chez d’ autres agents de change, pour préparer le grand coup du lendemain.
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Son plan était smple : faire ce que la prudence I’ avait empéché de risquer
jusgue-la, dans son ignorance de la véritable situation de I’ Universelle ;
écraser le marché sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette
derniére a bout de ressources, incapable de soutenir les cours. |l dlait faire
avancer laréserve formidable de son milliard, en général qui veut en finir
et que ses espions ont renseigné sur le point faible de I’ ennemi. Lalogique
triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-dela de la valeur
vraie qu’elle représente.

Justement, ce jour-1a, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par
son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que |’ heure
devenait pressante de porter un coup aux baissiers, s I'on ne voulait se
laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la
colossale armée de six cents millions a lever encore, pour la conquéte
du monde. Daigremont le regut avec son amabilité ordinaire, dans son
hétel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant,
gue payaient, chague quinzaine, les différences de Bourse, sans qu’on
s(t au juste ce qu'il y avait de solide derriere ce décor, toujours sous la
menace d’ étre emporté par un caprice de la chance. Jusque-13, il n’ avait pas
trahi I’ Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance
absolue, heureux de cette attitude de beau joueur a la hausse, dont il tirait
du reste de gros profits ; et méme il s était plu a ne pas broncher, aprés la
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait
reprendre, I’ odl aux aguets pourtant, prét a passer al’ ennemi, desle premier
symptémegrave. Lavisite de Saccard, |’ extraordinaire énergiedont il faisait
preuve, |I'idée énorme qu'’il lui développa de tout ramasser sur le marché, le
frappérent d’ une véritable admiration. C’ était fou, mais les grands hommes
de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent ?
Et il promit formellement de se porter a son secours, dés la Bourse du
lendemain : il avait d§ja de fortes positions, il passerait chez Delarocque,
son agent, pour en prendre de nouvelles ; sans compter ses amis qu'il irait
voir, toute une sorte de syndicat dont il amenerait le renfort. On pouvait,
selon lui, chiffrer & une centaine de millions ce nouveau corps d armeée,
d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre,
arréta sur-le-champ le plan de labataille, tout un mouvement tournant d’ une
rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines : d’abord, au début
de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur
donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier succes, quand
les cours baisseraient, I’ arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur
grosse artillerie, tous ces millionsinattendus, débouchant d’ un pli deterrain,
prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un
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massacre. L es deux hommes se séparérent avec des poignées de main et des
rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville, alait
s habiller, il regut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans
son désarroi, elle venait d avoir I’inspiration de le consulter. On |’ avait
un instant dite sa maitresse ; mais, réellement, il N’y avait eu entre eux
gu’ une camaraderie tres libre d’homme a femme. Tous deux étaient trop
félins, se devinaient trop, pour en arriver a la duperie d'une liaison. Elle
conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-
ci, en mentant d’ailleurs sur la fievre de trahison qui |’ avait poussee. Et
Daigremont s égaya, s amusa a |’ effarer davantage, I’ air ébranlé, prés de
croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait qu'il n’était pas a la
baisse; car est-cequ’ on sait jamais ? ¢’ est un vrai boisquelaBourse, un bois
par une nuit obscure, ou chacun marche atatons. Dans ces ténébres, si I’on
ale maheur d’ écouter tout ce qu’on invente d'inepte et de contradictoire,
on est certain de se casser lafigure.

— Alors, demanda-t-€lle anxieusement, je ne dois pas vendre ?

— Vendre, pourquoi ? En voila une folie ! Demain, nous serons les
malitres, I’ Universelle remontera a trois mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il
arrive : vous serez contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en dire
davantage.

La baronne était partie, Daigremont s habillait enfin, lorsqu’ un coup de
timbre annonca une troisiéme visite. Ah ! celui-Ia, non ! il ne le recevrait
pas. Mais, lorsgu’on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de
suite defaire entrer ; et, commel’ agent, I’ air trés ému, attendait pour parler,
il renvoya son valet de chambre, achevant lui-méme de mettre sa cravate
blanche, devant une haute glace.

— Mon cher, voila ! dit Delarocque, avec sa familiarité d’ homme du
méme cercle. Je m’en remets a votre amitié, n’est-ce pas ? parce que c’ est
assez delicat... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frere, vient d’ avoir la
gentillesse de me prévenir d’ un coup qui se prépare. A laBourse de demain,
Gundermann et les autres sont décidés a faire sauter I’ Universelle. I1s vont
jeter tout le paquet sur lemarché... Jacoby adéalesordres, il est accouru...

— Fichtre ! lacha simplement Daigremont, devenu péle.

— Vouscomprenez, j’ ai detrésfortes positions ala hausse engagées chez
moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes...
Alors, n'est-ce pas ? j'a pris une voiture et je fais le tour de mes clients
sérieux. Ce n’'est pas correct, mais |’ intention est bonne...

— Fichtre! répétal’ autre.

— Enfin, mon bon ami, comme vousjouez adécouvert, jeviensvousprier
de me couvrir ou de défaire votre position.
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Daigremont eut un cri :

— Défaites, défaites, mon cher... Ah! non, par exemple! je ne reste pas
dans les maisons qui croulent, c’'est de I’ héroisme inutile... N’ achetez pas,
vendez ! Jen ai pour prés detrois millions chez vous, vendez, vendez tout.

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’ autres clients a
voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.

— Merci, jen’oublierai jamais. Vendez, vendez tout !

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la
chevelure et labarbe. Ah ! quelle école ! il avait failli, cette fois, se laisser
jouer comme un enfant. Voila ce que ¢’ était que de se mettre avec un fou !

Le soir, a la petite Bourse de huit heures, |a panique commenca. Cette
Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, a I’ entrée
du passage de I’Opéra ; et il N’y avait la que la coulisse, opérant au milieu
d’ une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des
camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient a quatre
pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’ était, barrant |e boulevard,
un entassement obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait,
separait, et qui sereformait toujours. Ce soir-la, présde deux mille personnes
stationnaient ainsi, grace a la douceur du ciel couvert et fumeux, qui
annongait delapluie, apresdesfroidsterribles. Le marché était trés actif, on
offrait I’'Universelle de tous cotés, les cours tombaient rapidement. Aussi,
bientdt, des rumeurs coururent, toute une anxiéte naissante. Que se passait-
il donc ? A demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le
remisier qui donnait I’ ordre, ou le coulissier qui I’ exécutait. Puisquelesgros
vendaient de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sirement. Et,
de huit heures a dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair
défirent leurs positions, il y en eut méme qui, d acheteurs, eurent le temps
de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise defiévre, comme
alaveille des grands désastres.

Lelendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite
pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un cloagque de boue,
jauneet liquide. LaBourse, désmidi et demi, clamait dans ce ruissellement.
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, lafoule était énorme ; et lasalle,
bientdt, avec les parapluies mouillés qui s égouttaient, se trouva changée
en une immense flaque d’ eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait,
il ne tombait du toit vitré qu’'un jour bas et roussétre, d une désespérée
mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires
détraguant les tétes, tous les regards, des I’entrée, cherchaient Saccard,
le dévisageaient. Il était a son poste, debout, prés du pilier accoutumé ;
et il avait I’air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté
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brave et d’ absolue confiance. Il n'ignorait pas quel’ Universelle avait baissé
de trois cents francs la veille, a la petite Bourse du soir ; il flairait un
danger immense, il sattendait a un furieux assaut des baissiers ; mais
son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de
Daigremont, I’arrivée imprévue d’'une armée fraiche de millions devait
tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais,
se trouvait sans ressources ; les caisses de I’Universelle étaient vides, il
en avait gratté jusgu’aux centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il
S était fait reporter par Mazaud, il |I’avait conquis a un tel point, en lui
confiant I"appui du syndicat de Daigremont, gque |’ agent, sans couverture,
venait encore d accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La
tactique arrétée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les cours, au
début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant I’armée
de renfort. L’émotion était si vive, que Massias et Sabatani, renoncant a
des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait I’ objet de tous
les commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent
porter ses recommandations derniéres, I’un a Nathansohn, sous le péristyle,
I” autre a Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bléme d une crise de
foie, dont la morsure I’ avait empéché de fermer I’ cdl, la nuit précédente,
fit remarquer a Pillerault que tout le monde, ce jour-la, était jaune et avait
I’air malade. Pillerault, que I’ approche des désastres redressait dans des
fanfaronnades de chevalier errant, partit d’ un éclat derire.

— Mais ¢’ est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est trés
gai. Nous alons vous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient
longtemps.

La vérité était que, dans |’ anxiété générale, la salle restait morne, sous
le jour roussétre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix.
Ce n’était plus I’ éclat tumultueux des grands jours de hausse, |’ agitation,
le vacarme d’ une marée, débordant de toutes parts en congquérante. On ne
courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la
maison d’ unmalade. Bien quelafoulef(t considérable, et quel’ on s étouffét
pour circuler, un murmure seulement s élevait, navré, le chuchotement
des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables gu’ on échangeait a
I’ oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux
élargis, qui interrogeai ent désespérément les autres visages.

— Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d'une ironie
agressive.

— Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n""arien adire,
il apeur.
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En effet, ce jour-la, les silences de Salmon n’inquiétaient plus personne,
dans |’ attente profonde et muette de tous.

Mais c’ était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients,
frémissants d'incertitude, avides d’une bonne parole. On remarqua plus
tard que Daigremont ne s était pas montré, pas plus que le député Huret,
averti sans doute, redevenu le chien fidele de Rougon. Kolb, au milieu d' un
groupe de banquiers, affectait d’ étre pris par une grosse affaire d arbitrage.
Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait
tranquillement sa petite téte pale et aristocratique, certain de gagner quand
méme, ayant donné a Jacoby |’ordre d' acheter autant d’ Universelle qu’il
avait chargé Mazaud d’ en vendre. Et Saccard, assiégé par lafoule desautres,
les croyants, les naifs, se montra particulierement aimable et rassurant pour
Sédille et pour Maugendre, qui, leslévres tremblantes, les yeux humides de
supplications, quétaient I’ espoir du triomphe. 1l leur serra vigoureusement
la main, en mettant dans son étreinte |’ absolue promesse de vaincre. Puis,
en homme constamment heureux, al’ abri de tout péril, il selamentad’une
misere.

— Vousmevoyez consterné. Par cesgrandsfroids, on aoubliéun camélia
dans macour, et il est perdu.

Le mot courut, on s attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard !
d’une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu’ on pat
savoir s cen’ était lagu’ un masque, posé sur les effroyables préoccupations
qui auraient torturé tout autre !

—L’animal ! est-il beau ! murmura Jantrou a I’ oreille de Massias, qui
revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’ un souvenir a cette minute
supréme, se rappelant I’ apres-midi, ou, avec ce dernier, il avait vu le coupé
de la baronne Sandorff, arrété rue Brongniart. Est-ce qu'’il était la encore,
dans cette journée de crise ? est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous
la pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derriére
les glaces closes, attendait les cours ?

— Certainement, elle est |3, répondit Jantrou, a demi-voix, et de tout coeur
avec vous, bien décidée ane pasreculer d une semelle... Nous sommestous
|3, solides a notre poste.

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutd du
désintéressement de la dame et des autres. D’ ailleurs, dans I’ aveuglement
de safiévre, il croyait encore marcher ala conquéte, avec tout son peuple
d’ actionnairesderriérelui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué,
fanatisé, lesjolies femmes mélées aux servantes, en un méme éan defoi.

Enfin, le coup de clocheretentit, passaavec une lamentation detocsin sur
lahoule effarée des tétes. Et Mazaud, qui donnait des ordres a Flory, revint
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vivement vers la corbeille, pendant que e jeune employé se précipitait au
télégraphe, trés ému pour lui-méme ; car, en perte depuis quelque temps,
S entétant a suivre lafortune de I’ Universelle, il risquait ce jour-la un coup
décisif, sur I’ histoire de I’ intervention de Daigremont, surprise a la charge,
derriére une porte. La corbeille éait tout aussi anxieuse que la sale, les
agents sentaient bien, depuisladerniereliquidation, le sol trembler souseux,
au milieu de symptémes si graves, que leur expérience s en alarmait. Dgja,
des écroulements partiels s étaient produits, le marché exténué, trop chargé,
selézardait detoutes parts. Allait-ce donc étre un de ces grands cataclysmes,
commeil en survient un tousles dix aquinze ans, une de ces crises mortelles
dujeu al’état de fievre aigué, qui décime la Bourse, la balaye d’un vent de
mort ? A larente, au comptant, lescris semblaient s étrangler, labousculade
se faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs,
qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains
serrant larampe de velours rouge, apercut Jacoby, de |’ autre cété du bassin
circulaire, criant de savoix profonde:

—Jai del’Universelle... A 2800, j’ai del’Universelle...

C' était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer
immediatement labaisse, il crut prudent de prendre a ce prix. Savoix aigué
S éeva, dominatoutes |es autres.

— A 2800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez !

Le premier cours se trouva ains fixé. Mais il lui fut impossible de
le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément
pendant une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide.
Sasurprise était de ne pas étre plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc
Nathansohn, dont il attendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard
I” adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif.
Massias, tres engagé lui-méme comme acheteur, accourut, essoufflé, dire
la déroute de la coulisse a Mazaud, qui perdit la téte et brila ses derniéres
cartouches, en lachant d’un coup les ordres qu'il se réservait d' échelonner,
jusqu’al’ arrivée des renforts. Celafit remonter un peu les cours : de 2 500,
ilsrevinrent a 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempéte ;
et, un instant encore, I’ espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard,
chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque
celaremontait des maintenant, lajournée était gagnée, lavictoire allait étre
foudroyante, lorsgue la réserve déboucherait sur le flanc des baissiers et
changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement
dejoie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard,
Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter ala baronne
Sandorff la bonne nouvelle. Et I’ on vit a ce moment le petit Flory, radieux,
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chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant d’intermédiaire, pour
lui donner un nouvel ordre d’ achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait I’ effort
de I’ attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que
les renforts mettaient a entrer en ligne. Il était grand temps, qu’ attendaient-
ils donc pour le dégager de laposition intenable ou il S épuisait ? Bien que,
par fierté professionnelle, il montréat un visageimpassible, il sentait un grand
froid monter a sesjoues, il craignait de palir. Jacoby, tonitruant, continuait
delui jeter, par paquets méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et
cen éait pluslui qu'il regardait, sesyeux s étaient tournésvers Delarocque,
I"agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu,
avec sa barbe rousse, I’air béat et souriant d’ une noce de la veille, celui-
Ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il n'alait pas
ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d’ achat dont devaient
déborder lesfichesqu'il avait en main ?

Tout d'un coup, de savoix gutturale, légerement enrouée, Delarocque se
jetadanslalutte.

—Jai del’Universelle... Jai del’Universdlle...

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui
répondaient. Les cours s effondraient.

—Ja a2 400... Jai a2 300... Combien ?... Cing cents, six cents...
Envoyez !

Quedisait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des secours attendus, était-
ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins ? Comme
a Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et ¢’ éait la trahison qui achevait la
déroute. Sous ces masses profondes et fraiches de vendeurs, accourant au
pas de charge, une effroyable panique se déclarait.

A cette seconde, Mazaud sentit passer lamort sur saface. |l avait reporté
Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation nette que
I”Universelle lui cassait lesreins en s écroulant. Mais sajolie figure brune,
aux minces moustaches, restaimpénétrable et brave. || achetaencore, épuisa
lesordresqu’il avait regus, de savoix chantante de jeune coqg, aigué comme
dans le succes. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant,
Delarocque apopl ectique, malgréleur effort d’ indifférence, laissaient percer
plus d'inquiétude ; car ils le voyaient désormais en grand danger, et les
payerait-il, S'il sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe,
leurs voix continuaient a glapir, comme mécaniquement, par habitude de
métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s échangeait toute I’ affreuse
angoisse du drame de I’ argent.

Alors, pendant la derniere demi-heure, ce fut la débécle, la déroute
S aggravant et emportant lafoule en un galop désordonné. Aprés |’ extréme
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confiance, |’engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se
ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une gréle d’ ordres de vente
S abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces
paguets énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse,
un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombérent a1 500,
a1l 200, a900. Il n'y avait plus d acheteurs, la plaine restait rase, jonchée
de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois
coteurs semblaient étre des greffiers mortuaires, enregistrant des déces. Par
un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle, I’ agitation 'y
était figée, le vacarme s'y mourait, comme dans la stupeur d’ une grande
catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, aprés le coup de cloche
de la cl6ture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entétée
ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plusfiltrer qu’un crépuscule
louche; lasalle était devenue un cloaque, sous |’ égouttement des parapluies
et e piétinement delafoule, un sol fangeux d’ écurie mal tenue, ou trainaient
toutes sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait le
bariolage desfiches, lesvertes, lesrouges, les bleues, jetéesapleinesmains,
s abondantes ce jour-13, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en méme
temps que Jacoby et Delarocque. |l s approcha du buffet, but un verre
de biere, dévoré d'une soif ardente, et il regardait I'immense piéce, avec
son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient rangés les
fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe
banal et défraichi qui lafaisait ressembler a une salle d’ attente de premiére
classe, dans une grande gare ; il la regardait de I’air é&tonné d'un homme
qui ne I’aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il
serrales mains de Jacoby et de Delarocque, de I’ étreinte accoutumée, tous
les trois palissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit a
Flory de I'attendre a la porte ; et il I'y trouva, en compagnie de Gustave,
qui avait définitivement quitté la charge depuis une semaine, et qui était
venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de féte, sans se
demander si son pére, lelendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tandis
gueFlory, bléme, avec de petitsricanementsimbéciles, s efforcait de causer,
sous I’ effroyable perte d’ une centaine de mille francs, qu'il venait de faire,
en ne sachant pas ou en prendre le premier sou. Mazaud et son employé
disparurent au milieu de |’ averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de
Saccard, et ¢ était |a que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre
au premier moment, il avait assisté a cette déroute, faisant face au danger.
Pourquoi donc cette rumeur ? n’ étaient-ce pas les troupes de Daigremont
qui arrivaient ? Puis, lorsgu’il avait entendu les cours s effondrer, tout
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en ne s expliquant pas la cause du désastre, il s était raidi pour mourir
debout. Un froid de glace montait du sol a son crane, il avait la sensation
del’irréparable, ' était sa défaite, ajamais; et le regret bas de I'argent, la
col ére des jouissances perdues n’ entraient pour rien dans sa douleur : il ne
saignait que de son humiliation devaincu, que delavictoire de Gundermann,
éclatante, definitive, qui consolidait unefoisde pluslatoute-puissance de ce
roi del’or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne
bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage tétu, seul contrele
flot de désespoir et de rancune qu’il sentait dga monter contre lui. Lasalle
entiére bouillonnait, débordait vers son pilier ; des poings se serraient, des
bouches bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lévres un
inconscient sourire, qu’ on pouvait prendre pour une provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua Maugendre,
d’ une paleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait a son bras, en lui
répétant qu’il I'avait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi
de voir les gros spéculateurs se casser lesreins. Puis, ce fut Sédille, laface
contractée, avec I’air fou du commercant dont la maison croule, qui vint
lui donner une poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui
direqu’il ne lui en voulait point. Dés le premier craguement, le marquis de
Bohain s était écarté, passant al’ armée triomphante des baissiers, racontant
aKolb, qui se mettait prudemment a part, lui aussi, quels doutes facheux ce
Saccard lui inspirait, depuisladerniére assembl ée générale. Jantrou, éperdu,
avait disparu de nouveau, a toutes jambes, pour porter le dernier cours ala
baronne Sandorff, qui allait sirement avoir une attaque de nerfs dans son
coupé, comme lachose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et ¢ était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le
baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fiére,
malgré saruine, I’ autre, qui gagnait une fortune, se géatant lavictoire par de
lointai nes inquiétudes.

— Vous verrez qu’ au printemps nous aurons la guerre avec I’ Allemagne.
Tout ¢ca ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.

—Eh ! fichez-nous la paix ! Ja encore eu tort, cette fois, de trop
réfléchir... Tant pis! c’est arefaire, tout ira bien.

Jusgque-13, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé
derriere son dos, cereceveur derentesde Venddme, avec lequel il setrouvait
en rapport, pour toute une clientéle d' infimes actionnaires, venait seulement
de lui causer un malaise, en le faisant songer ala masse énorme des petits,
des capitalistes misérables qui allaient étre broyés sous les décombres de
I’ Universelle. Mais, brusgquement, lavuede Dejoie, livide, décomposg, porta
cemalaiseal’aigu, en personnifiant toutesles humbles et lamentablesruines
dans ce pauvre homme qu’'il connaissait. En méme temps, par une sorte
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d’ hallucination, s évoqueérent les pales, les désol és visages delacomtesse de
Beauvillierset desafille, qui leregardaient éperdument deleursgrandsyeux
pleins de larmes. Et, a cette minute, Saccard, ce corsaire au coaur tanné par
vingt ans de brigandage, Saccard dont |’ orgueil était de n’avoir jamais senti
trembler ses jambes, de ne s étre jamais assis sur le banc qui était |4, contre
le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s'y laisser tomber un instant. La
cohue refluait toujours, menagait de |’ éouffer. Il levalatéte, dansun besoin
d'air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant en haut, ala galerie du
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son
énorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était
posé présd’ elle, sur larampe de pierre. En attendant d'y entasser les actions
dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les
armeées, jusgu’ au jour du massacre.

Saccard, alors, d' un pas raffermi, s'en ala. Tout son étre lui semblait
vide ; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il s'avangait solide
et droit. Ses sens seulement s étaient comme émousses, il n'avait plus
la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De
méme, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses
oreilles. Tandisqu’il sortait delaBourse et qu'il descendait le perron, il ne
reconnaissait pluslesgens, ¢’ étaient desfantébmesflottants qui |’ entouraient,
des formes vagues, des sons perdus. N’ avait-il pas vu passer la large face
grimacante de Busch ? Ne s était-il pas arrété un instant pour causer avec
Nathansohn, trés a I’aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de
loin ? Sabatani et Massias ne |’accompagnaient-ils pas, au milieu de la
consternation générale ? I serevoyait entouré d’ un groupe nombreux, peut-
étre Sédille et Maugendre encore, toutes sortes defigures qui s effacaient, se
transformaient. Et, comme il alait s éloigner, se perdre dans la pluie, dans
laboue liquide dont Paris était submergé, il répétad’ une voix aigué atout ce
monde fantomatique, mettant sagloire derniéreamontrer saliberté d’ esprit :

— Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’ on a oublié dans ma
cour, et qui est mort defroid !

266



XI

Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir méme une dépéche a son
frére, qui était a Rome pour une semaine encore ; €t, trois jours apres,
Hamelin débarquait a Paris, accourant au danger.

L explication fut rude, entre Saccard et I’ingénieur, rue Saint-Lazare,
dans cette sale des épures, ou I’ affaire, autrefois, avait été discutée et
résolue avec tant d’ enthousiasme. Pendant les trois jours, la débécle a la
Boursevenait de s aggraver terriblement, lesactionsdel’ Universelle étaient
tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, a 430 francs ; et la baisse
continuait, I’ édifice craquait et s écroulait, d’ heure en heure.

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était
pleine de remords, car elle s’ accusait de complicité, puisgque ¢’ était elle qui,
aprés s étre promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter
de vendre sestitres, ssmplement, afin d’ entraver la hausse, n’ aurait-elle pas
dd trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration
pour son frére, son coaur saignait, alevoir ainsi compromis, au milieu de ses
grands travaux ébranlés, de toute |’ cauvre de sa vie remise en question ; et
elle souffrait d’ autant plus, qu’ elle ne se sentait pas libre de juger Saccard :
ne |’ avait-elle pas aimeé, n’ était-elle pas a lui, de ce lien secret, dont elle
sentait davantage la honte ? C’ était, placée ainsi entre ces deux hommes,
tout un combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé
Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant son coaur de ce
gu’ elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le
voyant sourire, tenace, invaincu quand méme, en songeant a la force dont
il avait besoin pour rester debout, elle s était dit qu’ elle N’ avait pas le droit,
apres s étre montrée faible avec lui, de |’ achever, de le frapper ains aterre.
Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le blame de son attitude,
elle ne voulait étre qu’ un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, S emportait, lui si conciliant d ordinaire,
désintéresse de tout ce qui N’ était pas ses travaux. Il attagua le jeu avec
une violence extréme, |’ Universelle succombait a lafolie du jeu, une crise
d’absolue démence. Sans doute, il n’'était pas de ceux qui prétendaient
gu’une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de
cheminsdefer par exemple : lacompagnie de cheminsdefer asonimmense
matériel, qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel d’une banque
est son crédit, elle agonise, dés que son crédit chancelle. Seulement, il
y avait la une question de mesure. S'il était nécessaire et méme sage de
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maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et compléetement
criminel de le pousser, de vouloir I'imposer a 3 000 et davantage. Dés son
arrivée, il avait exigé lavérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir
maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu’ on le déclarét en sa présence,
devant la derniere assemblée, que la société ne possédait pas une de ses
actions. Leslivres étaient 13, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi,
le compte Sabatani, il savait que ce préte-nom cachait les opérations faites
par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la
fievre croissante de Saccard, d abord timide, n’ achetant qu’ avec prudence,
pousse ensuite a des achats de plus en plus considérables, pour arriver a
I’ énorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant co(té prés de quarante-
huit millions. N’ était-ce pas fou, d’ une impudente folie qui avait I’ air de se
moquer desgens, un pareil chiffred’ affairesmissousle nom d' un Sabatani !
Et ce Sabatani n’ était pas le seul, il y avait d’ autres hommes de paille, des
employés delabangue, des administrateurs méme, dont les achats, portés au
compte des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi
prés de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n’ était encore que
les achats fermes, auxquelsil fallait ajouter les achats a terme, opérés dans
le courant de la derniére liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions
pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont I’ Universelle avait
a prendre livraison ; sans compter, a la Bourse de Lyon, dix mille autres
titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait
gue la société avait en main pres du quart des actions eémises par €lle, et
gu’ elle avait payé ces actions de I’ effroyabl e somme de deux cents millions.
Laétait le gouffre, ou elle s’ engloutissait.

Des larmes de douleur et de col ére étaient montées aux yeux d’ Hamelin.
Lui qui venait de jeter s heureusement, a Rome, les bases de sa grande
banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours
prochains de la persécution, d'installer royalement le pape a Jérusalem,
dans la gloire légendaire des lieux saints : une banque destinée a mettre
le nouveau royaume de Palestine a I’ abri des perturbations politiques, en
basant son budget, avec lagarantie desressourcesdu pays, sur toute une série
d’ émissionsdont les chrétiens du monde entier allaient se disputer lestitres!
Et tout cela croulait d’ un coup, dans cette imbécile démencedu jeu! 1l était
parti laissant un bilan admirable, des millions a la pelle, une société dans
uneprospéritési prompteet si haute, qu’ ellefaisait I’ éconnement du monde;
et, moins d’un mois apres, lorsgu’il revenait, les millions étaient fondus,
la société était par terre, en poudre, il n'y avait plus rien qu’un trou nair,
ou le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment
desexplications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de
pousser Saccard as acharner ainsi contre |’ édifice colossal qu'il avait élevé,
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ale détruire pierre par pierre d’un coté, tandis qu’il prétendait |’ achever de
I autre.

Saccard, trés nettement, sans se facher, répondit. Aprés les premiéres
heures d’émotion et d’anéantissement, il s était retrouvé, debout, solide,
avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe
terrible, mais rien n’éait perdu, il alait tout relever. Et, d'ailleurs, s
I”Universelle avait eu une prospérité s rapide et si grande, ne la devait-
elle pas aux moyens qu'on lui reprochait ? la création du syndicat, les
augmentations successives du capital, le bilan hétif du dernier exercice, les
actions gardées par la société et plus tard les actions achetées en masse,
follement. Tout celafaisait corps. Si I’on acceptait le succes, il fallait bien
accepter les risgues. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle
éclate. Du reste, il n’avouait aucune faute, il avait fait, smplement avec
plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne
|&chait pas son idée géniale, son idée géante, deracheter latotalité destitres,
d’ abattre Gundermann. L’ argent lui avait manqué, voila tout. Maintenant,
C’ était arecommencer. Une assembl ée générale extraordinaire venait d étre
convoquee pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses
actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables, convaincu
gue, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on
vivrait, gréce aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les
grandes banques, avancaient chaque matin pour les besoins pressants de
la journée, dans la crainte d'un trop brusque effondrement, qui les aurait
ébranlées elless-mémes. Lacrise passée, tout alait reprendre et resplendir de
nouveall.

— Mais, objectaHamelin, que calmait déja cette tranquillité souriante, ne
VOYyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une
idée de se garer d’'abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en
laretardant ?... Ce qui m’'inquiete, ¢’ est de voir Gundermann |a-dedans.

En effet, Gundermann, un des premiers, s était offert, pour éviter
I’immédiate déclaration de faillite, avec I’ extraordinaire sens pratique d’ un
monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se héterait ensuite
d’ apporter des seaux d’ eau, afin que le quartier entier ne fUt pas détruit. 11
était au-dessus de larancune, il n’avait d autre gloire que d’ étre le premier
marchand d’ argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réuss a
sacrifier toutes ses passions a |’ accroissement continu de safortune.

Saccard eut un geste d’ impatience, exaspéeré par cette preuve que le
vaingueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.

— Oh I Gundermann, il fait la grande ame, il croit qu’il me poignarde,
avec sa générosité.
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Un silencerégna, et ce fut madame Caroline, restée jusque-la muette, qui
reprit enfin :

— Monami, j’a laissé monfrerevous parler commeil devait lefaire, dans
la l1égitime douleur qu'il a éprouvée, en apprenant toutes ces déplorables
choses... Mais notre situation, & nous autres, me semble claire, et, 0’ est-ce
pas ?il me parait impossible qu'il setrouve compromis, si |’ affaire tournait
décidément mal. Vous savez aquel coursj’ai vendu, on ne pourra pas dire
gu’il a poussé a la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et,
d ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons afaire...
Je n'al point, je |’avoue, votre espoir entété. Seulement, vous avez raison,
il faut lutter jusgu’ a la derniere minute, et ce n’est pas mon frére qui vous
découragera, soyez-en sir.

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément
vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne
pouvait plus s’ aveugler sur I’ exécrable besogne qu’il avait faite, qu’il aurait
slrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.

— Certainement, déclaraason tour Hamelin, las et about derésistance, je
ne vais pas vous paralyser, lorsgue vous vous battez pour nous sauver tous.
Comptez sur moi, Si je puisvous étre utile.

Et, une fois de plus, a cette heure derniere, sous les plus effroyables
menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles,
pleines de promesses et de mystére :

— Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais j'a |’ absolue
certitude de tout remettre aflot avant lafin de I’ autre semaine.

Cette phrase, qu'il n’expliquait pas, il la répéta a tous les amis de la
maison, atouslesclientsqui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil.
Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de
son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent
alafile. Il lesrecevait, trés calme, d' un air militaire, avec des mots vibrants
qui leur remettaient du courage au coaur ; et, quand ils parlaient de vendre,
de réaliser a perte, il se fachait, leur criait de ne pas faire une pareille
bétise, S engageant sur I’honneur a rattraper les cours de 2 000 et méme
de 3 000 francs. Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une
foi aveugle : qu'on le leur laissét, qu'il fat libre de les voler encore, et il
débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ains qu’il I’avait juré. Si
aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on [ui donnait le temps de
réunir I’ assembl ée générale extraordinaire, personne ne doutait qu’il netirat
I”Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé a son frere Rougon, et c'était la ce secours tout-
puissant dont il parlait, sans vouloir s expliquer davantage. S’ étant trouvée
face a face avec Daigremont, le traitre, et lui ayant fait d’amers reproches,
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il nen avait obtenu que cette réponse : « Mais, mon cher, ce n'est pas
moi qui vous a |&ché, c’est votre frére ! » Evidemment, cet homme était
dans son droit : il n"avait fait |I’affaire qu'a la condition que Rougon en
serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien d’ étonnant a ce qu'il
se f(t retiré, du moment ou le ministre, loin d en étre, vivait en guerre avec
I”Universelle et son directeur. C' était au moins une excuse sans réeplique.
Trés frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec
cefrérequi seul pouvait le défendre, e rendre a ce point sacré, que personne
N’ oserait achever sa ruine, lorsqu’ on saurait le grand homme derriére lui.
Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle ou il se
décida a prier le député Huret d’intervenir en safaveur. Du reste, il gardait
une attitude de menace, refusait toujours de disparaitre, exigeait comme
une chose due I’ aide de Rougon, qui avait plus d'intérét que lui a éviter le
scandale. Lelendemain, commeil attendait lavisite promised Huret, il regut
simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de
ne pas s impatienter et de compter sur une bonne issue, s les circonstances
ne s'y opposaient pas, plustard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il
regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre I’ énergique parti d’en
finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le
génait, dans d’ éternelles terreurs d’ accidents malpropres, et qu’il préférait
enfin trancher violemment. Si |a catastrophe arrivait, il était résolu alaisser
aler les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus
simple n'éait-il pas de le forcer a s expatrier lui-méme, en lui facilitant
la fuite, aprés quelgue bonne condamnation ? Un brusque scandale, un
coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait
difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps légidatif, dans un mouvement
d’ éloquence mémorable, quejamaislaFrance nelaisserait |’ Italie S emparer
de Rome. Trés applaudi par les catholiques, trés attaqué par le tiers état
de plus en plus puissant, il voyait arriver |"heure ou ce dernier, aidé des
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, a moins qu’il ne
leur donnédt aussi un gage. Et le gage, s les circonstances le voulaient,
alait étre I’abandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue
une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, C était une
communication secréte de son collégue des finances, qui, sur le point de
lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs
tres réservés, donnant a entendre qu'’ils refuseraient leurs capitaux, tant que
le marché resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann
triomphait. Plutot les juifs, avec leur royauté acceptée de I'or, que les
catholiques ultramontains maitres du monde, s'ils devenaient lesrois de la
Bourse!
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On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans
sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite &
suivre vis-avis de son frére, au cas ou lajustice aurait aintervenir, en avait
simplement regu ce cri du coaur : « Ah'! qu’'il m’en débarrasse donc, je lui
devrai un fameux cierge! » Déslors, du moment ou Rougon I’ abandonnait,
Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuisson arrivée au pouvair,
le tenait enfin sur lamarge du Code, au bord méme du vastefilet judiciaire,
N’ ayant plus qu’ atrouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit au palais
dejustice. S'il ne se hétait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard
les quatre mille francs qui restaient dus a la Méchain, sur le fameux
compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de soulever
un abominable scandale, en I’accusant de séquestration d’enfant, ce qui
permettrait d’ étaler les détailsimmondes du viol delamere et de I’ abandon
du gamin. Un pareil procesfait au directeur del’ Universelle, dans |’ émotion
soulevée par lacrise quetraversait cette banque, celaremuerait certainement
tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, a la premiere menace,
payerait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre
neveu de Delcambre, écouta son histoire d’ un air d’impatience et d ennui :
non! non! rien afaire de sérieux avec de pareils commeérages, ¢canetombait
sousle coup d’ aucun article du Code. Déconcerté, Busch s emportait, parlait
de salongue patience, lorsque le magistrat I’ interrompit brusquement, en lui
entendant dire qu’il avait poussé labonhomie, vis-a-vis de Saccard, jusgu’ a
placer des fonds en report, a I’ Universelle. Comment ! il avait des fonds
compromis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il N’ agissait
pas ! Rien n'éait plus ssimple, il Navait qu'a déposer une plainte en
escroguerie, car lajustice, des maintenant, setrouvait avertie de manceuvres
frauduleuses, qui alaient entrainer labanqueroute. C' était lale coup terrible
aporter, et non I’ autre histoire, le mé odrame d’ une fille morte d’ivrognerie
et d’un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et
grave, lancé sur cette nouvelle voie, entrainé a un acte qu'il n’éait pas
venu faire, dont il devinait les décisives conséquences : Saccard arrété,
I”Universelle frappée a mort. La seule peur de perdre son argent |’ aurait
décidétout de suite. Il ne demandait d' ailleurs que désastres, pour pécher en
eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il reviendrait,
et il fallut que le substitut lui mit laplume aux doigts, lui fit écrire, dans son
cabinet méme, sur son bureau, laplainte en escroquerie, qu’ immédiatement,
I’homme congédié, il porta, tout bouillant de zele, a son oncle le garde des
sceaux. L’ affaire était baclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siege de la société, Saccard eut une
longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec |’ administrateur
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judiciaire, pour arréter le bilan qu'il désirait présenter a |’assemblée
générale. Malgré les sommes prétées par les autres établissements
financiers, on avait d fermer les guichets, suspendre les payements, devant
les demandes croissantes. Cette banque qui, un mois plus tot, possédait pres
de deux cents millions dans ses caisses, N’ avait pu rembourser, asaclientéle
affolée, que les quel ques premieéres centaines de mille francs. Un jugement
du tribunal de commerce avait déclaré d' office la faillite, a la suite d'un
rapport sommaire, remislaveille par un expert, chargéd examiner leslivres.
Malgreé tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation,
avec un aveuglement d’ espoir, un entétement de bravoure extraordinaires.
Et précisément, ce jour-la, il attendait la réponse du parquet des agents de
change, pour lafixation d’ un cours de compensation, lorsquel’ huissier entra
lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C’ était le
salut peut-étre, il se précipita, trésgai, et il trouvaun commissaire de police,
aidé de deux agents, qui procéda a son arrestation immeédiate. Le mandat
d amener venait d’ étrelancé, sur lalecture du rapport del’ expert, dénongant
des irrégularités d' écritures, et particulierement sur la plainte en abus de
confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour étre
placés en report, avaient recu une destination autre. A la méme heure, on
arrétait également Hamelin, a son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois,
C' était bien lafin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi
se fussent acharnées. L’ assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus
seréunir, laBanque Universelle avait vécu.

Madame Carolinen’ était paschez elle, au moment de |’ arrestation de son
frére, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites ala héte. Lorsgu’ elle
rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle n’avait cru qu’ on songedt méme une
minute ale poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche,
innocenté par ses longues absences. Dés le lendemain de lafaillite, le frére
et la scaur s étaient dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, en faveur de
I’ actif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ilsy étaient
entrés nus ; et la somme était forte, pres de huit millions, dans lesquels
se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités
d’ une tante. Tout de suite, elle se lanca en démarches, en sollicitations,
elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son
pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chague
fois qu'elle se I'imaginait innocent et sous les verrous, éclabousse de cet
affreux scandale, lavie dévastée, salie ajamais. Lui si doux, si faible, d’une
dévotion d' enfant, d’ uneignorance de « grosse béte », comme elle disait, en
dehors de ses travaux techniques ! Et, d abord, elle s était emportée contre
Saccard, I’unique cause du désastre, I’ouvrier de leur malheur, dont elle
reconstruisait et jugeait nettement |’ ceuvre exécrable, depuis les jours du
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début, lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusgu’ a ces jours
de lafin, ou, dans les sévérités de I’insucces, devaient se payer toutes les
irrégularités, qu’ elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce
remords de complicité qui lahantait, elle s était tue, elle évitait de s’ occuper
ouvertement delui, avec lavolontéd agir commes'il n’ était pas. Quand elle
devait prononcer son nom, elle semblait parler d’un étranger, d’' une partie
adverse dont lesintéréts étaient différentsdessiens. Elle, qui visitait presque
guotidiennement son frerealaConciergerie, n’ avait pas méme demandé une
autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était trés brave, elle campait
toujoursdans|eur appartement delarue Saint-L azare, recevant tous ceux qui
se présentaient, méme ceux qui venaient I’injure a la bouche, transformée
ains en une femme d’ affaires résolue a sauver ce qu’elle pourrait de leur
honnéteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées gu’ elle passait de la sorte, en haut, dans
ce cabinet des épures, ou €lle avait vécu de si belles heures de travail et
d’ espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu’elle s approchait d’une
fenétre et qu'elle jetait un regard sur I’ hotel voisin, elle ne pouvait y voir
sans un serrement de caeur, derriére les vitres de |’ étroite piéce ou les deux
pauvres femmes se tenaient, les profils pales de la comtesse de Beauvilliers
et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient trés douces, €elle les
apercevait souvent aussi marchant a pas ralentis, la téte basse, le long des
alées du jardin moussu, ravagé par I'hiver. L’ écroulement venait d étre
effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours
plus tét, possedaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions,
N’ en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’ hui que le titre était tombé de
trois mille francs a trente francs. Et leur fortune entiere se trouvait fondue,
emportée du coup : les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement
de c6té par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés d’ abord
sur laferme des Aublets, les Aublets eux-mémes vendus ensuite deux cent
guarante mille francs, lorsgu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir,
guand les hypotheques dont I’ hotel était écrase, mangeaient déja huit mille
francs par an, et qu’ elles n’avaient jamais pu réduire le train de lamaison a
moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles d’ économie sordide
gu’ elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ?
Méme en vendant leurs actions, comment vivre désormais, comment faire
face atous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, I’ épave derniere du
naufrage ? Une nécessité s'imposait, que la comtesse n’avait pas voulu
encore envisager résolument : quitter I’hétel, I’ abandonner aux créanciers
hypothécaires, puisgu’il devenait impossible de payer les intéréts, ne pas
attendre gque ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au
fond de quelque petit logement, pour y vivre une vie étroite et effacée,
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jusqu’ au dernier morceau de pain. Mais, si lacomtesse résistait, ¢’ était qu’il
y avait la un arrachement de toute sa personne, la mort méme de ce qu’elle
avait cru étre, I’ effondrement de |’ édifice de sarace que, depuis des années,
elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination héroique. Les
Beauvilliers en location, n"ayant plus le toit des ancétres, vivant chez les
autres, danslamisére avouée desvaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait
pas a mourir de honte ? Et elle luttait toujours.

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous |e petit hangar du jardin,
qui lavaient leur linge. Lavieille cuisiniére, presque impotente, ne leur était
plus d un grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient dd la
soigner ; etil en était de méme du mari, alafoisconcierge, cocher et valet de
chambre, qui avait grand-peineabalayer lamaison et atenir debout I’ antique
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Auss ces dames s étaient-elles
mi ses résolument au ménage, lafillelachant parfois sesaquarellespour faire
les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mere
époussetant les meubles, raccommodant les vétements et les chaussures,
avec cette idée d' économie infime qu’on usait moins les plumeaux, les
aiguilles et le fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement, dés
gue survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier,
se débarbouiller violemment, reparaitre en maitresses de maison, aux mains
blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas changé, |’ honneur
était sauf : le coupé sortait toujours correctement attel €, menant la comtesse
et safille aleurs courses, les diners de quinzaine réunissaient toujours les
convivesdechaque hiver, sansqu’il y e(it un plat demoinssur latable, ni une
bougie danslescandéabres. Et il fallait, comme madame Caroline, dominer
le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeline était payé tout
ce décor, cette facade mensongére d’ une fortune disparue. Lorsqu’ elle les
voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines,
promenant leur mortelle méancolie, sous les squel ettes verdatres des arbres
centenaires, elle était prise d’ une pitié immense, elle s écartait de lafenétre,
le coaur déchiré de remords, comme s elle s était sentie la complice de
Saccard, dans cette misére.

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tristesse plus directe, plus
douloureuse encore. On lui annongalavisitede Dejoie, et elletint bravement
alerecevoir.

— Eh bien! mon pauvre Dejoie...

Mais elle s arréta, effrayée, en remarquant la paleur de I’ ancien garcon
de bureau. Lesyeux semblaient morts, dans saface décomposee; et lui, tres
grand, avait rapetissé, comme plié en deux.

— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, al’idée que tout cet argent
est perdu.
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Alors, il parlad unevoix lente.

— Oh'! madame, ce n’est pas ¢a... Sans doute, dans e premier moment,
j"al regu un rude coup, parce que je m’ étais habitué a croire que nous étions
riches. Ca vous monte a la téte, on est comme s |’on avait bu, quand on
gagne... Mon Dieu ! j’ étais d§ja résigné a me remettre au travail, | aurais
tant travaillé, que je serais parvenu arefaire la somme... Seulement, vous
ne savez pas...

De grosses larmes roulerent sur ses joues.

— Vous ne savez pas... Elle est partie.

— Partie, qui donc ? demanda madame Caroline, surprise.

— Nathalie, ma fille... Son mariage était manqué, elle a été furieuse,
guand le pere de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu
et qu'il allait épouser la demoiselle d’ une merciere, qui apportait pres de
huit mille francs. Ca, je comprends qu'’ elle se soit mise en colére, al’idéede
ne plus avoir le sou et de rester fille... Maismoi qui I’aimaistant ! L’ hiver
dernier encore, je merelevaislanuit, pour border ses couvertures. Et je me
passais de tabac afin qu’ elle et de plus jolis chapeaux, et ' étais sa vraie
mere, jel’ avais élevée, je nevivaisque du plaisir delavoir, dans notre petit
logement.

Ses larmes |’ étrangl érent, il sanglota.

— Auss, ¢’ est lafaute de mon ambition... Si j’avais vendu, des que mes
huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, €lle serait mariée
a cette heure. Seulement, N’ est-ce pas ? ¢a montait toujours, et j'ai songé a
moi, j’al voulu d’ abord six cents, puis huit cents, puis mille francsderente;;
d’ autant plus que la petite aurait hérité de cet argent-13, plus tard... Dire
gu’un moment, au cours de trois mille, j’a eu dans la main vingt-quatre
millefrancs, de quoi lui constituer sadot de six mille francs et de meretirer
moi-méme avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en voulais mille, est-
ce assez béte ! Et, maintenant, ¢a ne représente seulement pas deux cents
francs... Ah! c’'est mafaute, j’ aurais mieux fait de me flanquer al’ eau !

Madame Caroline, trés émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle
aurait pourtant voulu savoir.

— Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ?

Alors, il eut un embarras, tandis qu’ une faible rougeur montait a saface
bléme.

— Oui, partie, disparue, depuistroisjours... Elleavait fait |laconnai ssance
d’ un monsieur, en face de chez nous, oh ! un monsieur tres bien, un homme
de quarante ans... Enfin, elle s est sauvee.

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue
embarrassée, madame Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec
sa gréce fréle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout ses
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larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d’ une extraordinaire limpidité
d’ égoisme. L’enfant s était laissé adorer par son pere, en idole heureuse,
sage auss longtemps qu’ elle avait eu intérét al’ étre, incapable d’ une chute
sotte, tant gu’ elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite
boutique ou elle aurait tréné. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivreen
torchon avec son bonhomme de pere, obligé de se remettre au travail, ah'!
non, elle en avait assez de cette existence pas dréle, désormais sans espoir !
Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour
aler alleurs.

— Mon Dieu! continuait a bégayer Dejoie, elle ne s amusait guere chez
nous, c’'est bien vrai ; et, quand on est gentille, ¢’ est agacant de perdre sa
jeunesse a s ennuyer... Mais, tout de méme, elle a été bien dure. Songez
donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite
promesse de venir me revoir de temps a autre... Elle a fermé la porte, et
¢’'a été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme une
béte. C’ est plus fort que mai, je la cherche toujours, chez nous. Apres tant
d’années, mon Dieu ! est-ce possible que je nel’aie plus, que je ne |’ aurai
plus jamais, ma pauvre petite enfant !

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie éait si navrante, que
madame Caroline |ui saisit les deux mains, ne trouvant d’ autre consolation
gue de lui répéter :

— Mon pauvre Degjoie, mon pauvre Degjoie...

Puis, pour le distraire, elle revint ala déconfiture de I’ Universelle. Elle
sexcusait de lui avoir laissé prendre des actions, €elle jugeait séverement
Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, |’ ancien garcon de bureau se
ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

— Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empécher de vendre.
L’ affaire était superbe, nous les aurions mangeés tous, sans les traitres qui
nous ont lachés... Ah ! madame, si monsieur Saccard était |a, ca marcherait
autrement. C’a été notre mort, qu’on le mette en prison. Et il N’y a encore
que lui qui pourrait nous sauver... Jel’a dit au juge : « Monsieur, rendez-
le-nous, et jelui confie de nouveau mafortune, et je lui confie mavie, parce
gue cet homme-la, ¢’ est le bon Dieu, voyez-vous! |l fait tout cequ’il veut. »

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment ! pas une parole de
colére, pasunreproche?C’ était lafoi ardente d’ un croyant. Quelle puissante
action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un
tel joug de crédulité ?

— Enfin, madame, j'éais venu seulement vous dire ¢a, et il faut
m’ excuser, sl je vous ai parlé de mon chagrin, amoi, parce que jen’ai plus
la téte trés solide... Quand vous verrez monsieur Saccard, répétez-lui bien
gue nous sommes toujours avec lui.
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Il s'en aladeson pasvacillant, et, restée seule, €lle eut un instant horreur
de I’existence. Ce malheureux lui avait fendu le coaur. Elle avait contre
I’ autre, contre celui gu’ elle nenommait pas, un redoublement de col ére, dont
elle renfoncait |’ éclat en elle. D’ ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était
débordeée, ce matin-la.

Dans le flot, les Jordan surtout I’émurent encore. IIs venaient, Paul et
Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours a deux |es démarches graves,
lui demander si leurs parents, les Maugendre, n’ avaient réellement plusrien
atirer deleursactionsde |’ Universelle. De ce coté, ' était aussi un désastre
irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernieres liquidations,
I”ancien fabricant de baches possédait déja soixante-quinze titres, qui lui
avaient codte environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, &
un moment, au cours de trois mille francs, cestitres en représentaient deux
cent vingt-cing mille. Maisle terrible était que, danslapassion delalutte, il
avait joué a découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; de
sorte que d’ effroyables différences a payer, plus de deux cent mille francs,
venaient d’ emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente
gagnéssi rudement par trente années detravail. Il n’avait plusrien, ¢ était a
peines'il en sortirait completement acquitté, lorsqu’il aurait vendu son petit
hotel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre,
madame Maugendre était certainement plus coupable que lui.

— Ah I madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, méme
au milieu des catastrophes, restait fraiche et riante, vous ne vous imaginez
pas ce qu’ était devenue maman ! Elle, si prudente, si économe, laterreur de
sesbonnes, toujours sur leurstalons, aéplucher leurs comptes, elle ne parlait
plus que par centaines de millefrancs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup
moins brave, au fond, tout prét a écouter I’oncle Chave, si elle ne I’ avait
pas rendu fou, avec son réve de décrocher le gros|ot, le million... D’ abord,
cales avait pris en lisant les journaux financiers ; et papa s était passionné
le premier, si bien qu'il se cachait dans les commencements ; puis, lorsque
maman S’y est mise, apres avoir longtemps professé contre le jeu une haine
de bonne ménagere, tout aflambé, can’a pas étélong. Est-il possible quela
rage du gain change a ce point de braves gens!

Jordanintervint, égayélui aussi par lafigure del’ oncle Chave, gu’ un mot
de safemme venait d’ évoquer.

— Et s vous aviez vu le calme de I’ oncle, au milieu de ces catastrophes!
Il I"avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin... Pas un jour
il "amanqué laBourse, pasun jour il n’acessé dejouer son jeu infime, sur
le comptant, satisfait d’ emporter sa piéce de quinze a vingt francs, chaque
soir, ainsi qu’ un bon employé qui abravement rempli sajournée. Autour de
lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient
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et se défaisaient en deux heures, I’ or pleuvait apleins seaux parmi les coups
de foudre, et il continuait, sans fiévre, a gagner sa petite vie, son petit gain
pour ses petits vices... Il est le malin des malins, les jolies filles de larue
Nollet ont eu leurs gateaux et leurs bonbons.

Cette alusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva
d amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation
les reprit.

— Hélas! non, déclara madame Caroline, je ne crois pas que Vos parents
aient rien atirer deleursactions. Tout me parait bien fini. Elles sont atrente
francs, ellesvont tomber avingt francs, acent sous... Mon Dieu! lespauvres
gens, aleur age, avec leurs habitudes d’ aisance, que vont-ils devenir ?

— Dame ! répondit ssmplement Jordan, il va falloir s'occuper d eux...
Nous he sommes pas bien riches encore, mais enfin cacommence amarcher,
et nous ne les laisserons pas dans larue.

Il venait d’avoir une chance. Apres tant d années de travail ingrat, son
premier roman, publié d’ abord dans un journal, lancé ensuite par un éditeur,
avait pris brusquement I’alure d’un gros succes ; et il se trouvait riche de
guelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais,
brilant de se remettre au travail, certain de lafortune et delagloire.

— Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement.
On s arrangera toujours, parbleu !

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d'un
|éger tremblement.

— Oh'! Paul, Paul, que tu esbon!

Et elle se mit a sangloter.

— Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta a plusieurs reprises
madame Caroline, qui S empressait, é&onnée. |l ne faut pas vous faire de la
peine.

— Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine... Mais, en vérité, c'est
tellement béte, tout ¢ca! Je vous demande un peu, lorsquej’ ai épousé Paul, si
maman et papa n’ auraient pas dd me donner la dot dont ils avaient toujours
parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je faisais une
sottise en tenant quand méme mapromesse, ilsn’ ont paslachéun centime...
Ah! les voila bien avancés, aujourd hui ! lls la retrouveraient, ma dot, ce
serait toujours ca que la Bourse n’ aurait pas mangeé !

Madame Caroline et Jordan ne purent s empécher de rire. Mais cela ne
consolait pas Marcelle, elle pleurait plusfort.

— Et puis, ce n'est pas encore ¢a... Moi, quand Paul a été pauvre, |’ ai
fait un réve. Oui ! comme dans les contes de fées, j'al révé que j’ étais une
princesse et qu’ un jour j’ apporteraisamon prince ruiné beaucoup, beaucoup
d’argent, pour I’ aider aétreun grand poéte... Et voilagu'il n’ apasbesoin de
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moi, voila que je ne suis plus rien qu’ un embarras, avec mafamille! C'est
lui qui auratoute lapeine, c’est lui qui feratous les cadeaux... Ah! ce que
mon coaur éouffe !

Vivement, il |I’avait prise dans ses bras.

— QU est-ce que tu nous racontes, grosse béte ? Est-ce que lafemme a
besoin d’ apporter quelque chose! Maisc’ est toi quetu apportes, tajeunesse,
ta tendresse, ta belle humeur, et il N’y a pas une princesse au monde qui
puisse donner davantage !

Tout de suite, elle s apaisa, heureuse d’ étre aimée aingi, trouvant en effet
gu’ elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait :

— Si ton pére et tamere veulent, nouslesinstallerons a Clichy, ou j'ai vu
des rez-de-chaussée avec desjardins pour pas cher... Chez nous, dans notre
trou empli de nos quatre meubles, ¢’ est trés gentil, mais ¢’ est trop étroit ;
d’ autant plus qu’'il vanousfalloir delaplace...

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame Caroline, qui assistait
tres touchée a cette scéne de ménage :

— Eh! oui, nous alons étre trois, on peut bien |’ avouer, maintenant que
jesuisun monsieur qui gagne savie!... N’ est-ce pas ? madame, encore un
cadeau qu' elle vamefaire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporte !

Madame Caroline, dans I'incurable désespoir de sa stérilité, regarda
Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas remarqué lataille déja
épaissie. A son tour, elle eut des larmes plein les yeux.

—Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous étes les seuls
raisonnables et |es seuls heureux !

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal,
I’Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en
parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des
marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuisledirecteur jusqu’ au
garcon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, n'y avait pas
joué, tres mal vu, accablé sous le mépris de tous. D’ ailleurs, |’ écroulement
de I’Universelle, surtout |' arrestation de Saccard, venaient de tuer net le
journd. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou
S entétait, aux abois, se cramponnant a cette épave, pour vivre encore des
débris du naufrage. |l était fini, ces trois années de prospérité |’ avaient
dévasté, dans un monstrueux abus detout ce qui S achéte, pareil aces meurt-
de-fam qui crévent d'indigestion, le jour ou ils s attablent. Et la chose
curieuse, logiquedu reste, ¢’ était ladéchéance fina e delabaronne Sandorff,
tombée a cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et
voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, madame Caroline avait |égerement pali, pendant
gue Jordan, qui ignorait larivalité des deux femmes, complétait son reécit.
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— Je ne sais pourquoi €elle s'est donnée. Peut-étre a-t-elle cru gu'il la
renseignerait, grace a sesrelations d’ agent de publicité. Peut-étre n’ a-t-elle
roulé jusqu’a lui que par les lois mémes de la chute, toujours de plus en
plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que j’ ai
observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race
la mieux élevée et la plus fiére une loque humaine, le déchet balayé au
ruisseau... Entout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le coaur
les coups de pied au derriére que lui allongeait, dit-on, le pere delabaronne,
guand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd’ hui ;
car, moi qui vous parle, commej’ étaisretourné au journal pour tacher d’ étre
payé, je suistombé sur une explication en poussant trop vivement une porte,
j'a vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, alavolée... Oh! cet
hommeivre, perdu d’ acool et de vices, tapant avec une brutalité de cocher
sur cette dame du monde !

D’ un geste de souffrance, madame Carolinelefit taire. Il lui semblait que
cet exces d’ abaissement |’ éclaboussait elle-méme.

Tres caressante, Marcelle lui avait prislamain, sur le point de partir.

— Ne croyez pas au moins, chére madame, que nous Soyons venus pour
vous ennuyer. Paul au contraire défend beaucoup monsieur Saccard.

— Mais certainement ! s écria le jeune homme. Il a toujours été gentil
avec moi. Jen’oublierai jamaislafacon dont il nousadébarrassésduterrible
Busch. Et puis, c'est tout de méme un monsieur tres fort... Quand vous
le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde une vive
reconnai ssance.

Lorsqueles Jordan furent partis, madame Caroline eut un geste de muette
colere. Delareconnaissance, pourgquoi ? pour laruine des Maugendre! Ces
Jordan étaient comme Dejoie, S en allaient avec lesmémes parolesd’ excuse
et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-la ! ce n’était pas un
ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la finance, plein d’'un
s beau mépris de |I’argent. En elle, larévolte continuait, grandissait. Non !
il n"y avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne
la vengeait pas, la gifle de Jantrou & la baronne. C’ était Saccard qui avait
tout pourri.

Ce jour-la, madame Caroline devait aler chez Mazaud, au sujet de
certaines pieces qu’ elle voulait joindre au dossier de son frere. Elle désirait
également savoir quelle serait son attitude, dans le cas ou la défense le
citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n’ était que pour quatre heures,
apreslaBourse; et, seuleenfin, elle passaplusd une heure et demieaclasser
les renseignements qu’ elle avait obtenus déja. Elle commencait avoir clair,
dans le monceau des ruines. De méme, au lendemain d’ un incendie, quand
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lafumée s est dissipée et quelebrasier s est éteint, on déblaieles matériaux,
avec le vivace espoir de trouver |” or des bijoux fondus.

D’abord, €elle s éait demandé ou avait pu passer I'argent. Dans cet
engloutissement de deux centsmillions, il fallait bien, si despoches s étaient
vidées, que d’ autres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que
le réteau des baissiers n’avait pas ramassé toute la somme, un effroyable
coulage en avait emporté un bon tiers. A laBourse, lesjours de catastrophe,
on dirait que le sol boit I’argent, il s'en égare, il en reste un peu atous les
doigts. Gundermann devait, a lui seul, avoir empoché une cinquantaine de
millions. Puis, venait Daigremont, avec douze a quinze. On citait encore le
marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une foisde plus: a
la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touché pres
de deux millions chez Jacoby, ou il était ala baisse ; seulement, cette fois,
tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de safemme,
en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du
papier timbré. Presgue tous les administrateurs de I’ Universelle s étaient,
d'ailleurs, taillé royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en
réalisant au plus haut cours, avant I’ effondrement, les autres comme le
marquis et Daigremont en passant aux baissiers, par unetactique detraitres;
sans compter que, dans une de ses derniéres réunions, lorsque la soci été était
déja aux abois, le conseil d’ administration avait fait créditer chacun de ses
membres de cent et quelques mille francs. Enfin, alacorbeille, Delarocque
et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses
sommes, déja englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants,
impossibles acombler, que creusaient chez le premier I’ appétit de lafemme
et chez |’ autre la passion du jeu. De méme, le bruit courait que Nathansohn
devenait un des rois de la coulisse, gréace a un gain de trois millions, qu'’il
avait réalisé en jouant pour son compte a la baisse, tandis qu'il jouait a
la hausse pour Saccard ; et la chance extraordinaire était qu'il aurait sauté
certainement, engage pour des achats considérablesau nom del’ Universelle
qui ne payait plus, si I’on n'avait pas éé forcé de passer |’éponge, de
faire cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, a la coulisse tout
entiere, reconnue insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce
petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’ on
agagné, ne pas payer ce qu'on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne pouvait arriver a
une appreéciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font en
plein mystere, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents
de change. Méme on n’ aurait rien su en dépouillant les carnets, ou les noms
ne sont pasinscrits. Ains elle tentaen vain de connaitre la somme gu’ avait
dd emporter Sabatani, disparu a la suite de la derniére liquidation. Encore
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une ruine, de ce coté, qui atteignait durement Mazaud. C' était la commune
histoire : le client louche accueilli d abord avec défiance, déposant une
petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les
premiersmois, jusqu’ au jour ou, lamédiocrité delagarantie oubliée, devenu
I’ami de |"agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque
tour de brigand. Mazaud parlait d’ exécuter Sabatani, ainsi qu’il avait jadis
exécuté Schlosser, un filou de la méme bande, de I’ éernelle bande qui
exploite le marché, comme les voleurs d’ autrefois exploitaient une forét.
Et le Levantin, cet Italien métiné d Oriental, aux yeux de velours, qu’ une
légende douait d’un phénomene dont chuchotaient les femmes curieuses,
était allé écumer la Bourse de quelque capital e étrangere, Berlin, disait-on,
en attendant qu’on I’ oubliét a celle de Paris, et gu'il y revint, de nouveau
salué, prét a recommencer son coup, au milieu de latolérance générale.
Puis, madame Caroline avait dresseé une liste des désastres. La
catastrophe de I’ Universelle venait d’ étre une de ces terribles secousses
qui ébranlent toute une ville. Rien n’était resté d’aplomb et solide, les
crevasses gagnaient lesmaisonsvoisines, il y avait chaguejour de nouveaux
écroulements. Les unes sur les autres, les banques s effondraient, avec
le fracas brusque des pans de murs demeurés debout aprés un incendie.
Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se
demandait ou s arréteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au caaur,
c’ éait moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la
finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens,
actionnaires, spéculateursméme, qu’ elleavait connus et aimeés, et qui étaient
parmi les victimes. Aprés la défaite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait
pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentabl es,
les tristes dames de Beauvilliers, s touchantes. Un autre drame |’ avait
bouleversée, lafaillite du fabricant de soie Sédille, déclaréelaveille. Celui-
I3, I'ayant vu a I’ oauvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-
elle, aqui elleaurait confié dix sous, ellele déclarait le plus honnéte homme
du monde. L’ effrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui
avait mistrente ansafonder par son travail et saprobité une des plus solides
maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de |’ entamer,
de laronger, au point que, d' un coup, €lle était tombée en poudre ! Quels
regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu’il croyait encore ala
fortune gagnée d’ un lent effort, avant qu’ un premier gain de hasard lalui e(t
fait prendre en mépris, dévoré par le réve de conquérir ala Bourse, en une
heure, le million qui demande toute la vie d un commergant honnéte! Et la
Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé€, déchu, incapable
etindignedereprendrelesaffaires, avec unfilsdont lamisereallait peut-étre
faireun escroc, ce Gustave, cette ame dejoie et deféte, vivant sur un pied de
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guarante a cinquante mille francs de dette, déja compromis dans unevilaine
histoire de billets signés & Germaine Caaur. Puis, ¢ éait encore un autre
pauvre diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu
savait s elle se montrait tendre d’ ordinaire a |’ égard de ces entremetteurs
du mensonge et du vol ! Seulement, elle I’ avait connu aussi, celui-1a, avec
Ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour
arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s était cru, a son tour
enfin, un des maitres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de
Saccard, quelle chute affreuse I’ avait éveillé de son réve, par terre, lesreins
casses! |l devait soixante-dix millefrancs, et il avait payé, lorsqu’il pouvait
alléguer I’ exception dejeu, commetant d autres; il avait fait, en empruntant
a des amis, en engageant sa vie entiere, cette bétise sublime et inutile de
payer, car personne nelui en savait gré, on haussait méme un peu les épaules
derrierelui. Sarancune ne s exhalait que contre laBourse, retombé dans son
dégolt dusalemétier qu'il y faisait, criant qu’il fallait érejuif poury réussir,
Se résignant pourtant a'y rester, puisqu’il y était, avec I’ espoir entété d'y
gagner legroslot quand méme, tant qu'il aurait I’ odl vif et de bonnesjambes.
Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient
surtout d’une pitié infinie le coaur de madame Caroline. Ceux-la éaient
|égion, jonchaient |es buissons écartés, lesfossespleinsd herbe, et il y avait
ains des cadavres perdus, des blessés rélant d angoisse, derriere chaque
tronc d arbre. Que d’ effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers
pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une
méme valeur, les concierges retirés, les pales demoiselles vivant avec un
chat, lesretraités de province al’ existence réglée de maniaques, les prétres
de campagne dénudés par I’ aumbne, tous ces étresinfimes dont |e budget est
de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et s
réduit, que deux sous de moins amenent des cataclysmes! Et, brusquement,
plusrien, lavie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues,
tatonnantes dans les ténebres, incapables de travail, toutes ces existences
humbles et tranquillesjetéesd’ un coup al’ épouvante du besoin! Cent lettres
désespérées étaient arrivées de Venddme, ou le sieur Fayeux, receveur de
rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de I’ argent
et des titres des clients pour qui il opérait alaBourse, il s était mis ajouer
lui-méme un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé
avec lesquelques centaines de millefrancs qui setrouvaient entre sesmains.
Autour de Venddme, danslesfermeslesplusreculées, il laissait lamisere et
leslarmes. Partout, I’ ébranlement avait ainsi gagné les chaumiéres. Comme
apresles grandes épidémies, les pitoyables victimes n’ étaient-ell es pas cette
population moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir
reconstruire aprés des années de dur labeur ?
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Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis
gu’ elle descendait a pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups
répétés qui atteignaient I’ agent de change, depuis une quinzaine de jours.
C était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui
laissait un compte impayé de pres du double, le marquis de Bohain et la
baronne Sandorff qui refusaient d’ acquitter a eux deux plus d’un million de
différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la méme somme,
sans compter les huit millions que lui devait I’ Universelle, ces huit millions
pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre ou,
d’ heure en heure, la Bourse anxieuse S attendait ale voir sombrer. A deux
reprises déja, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement
du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui alait étre la goutte
d’'eau faisant déborder le vase : on avait arrété I’avant-veille I’employé
Flory, convaincu d avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu a
peu, les exigences de mademoiselle Chuchu, I’ancienne petite figurante,
la maigre sauterelle du trottoir parisien, s étaient accrues : d’abord de
joyeuses parties pas chéres, puis|’ appartement de larue Condorcet, puis des
bijoux, des dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garcon,
C' était son premier gain de dix mille francs, aprés Sadowa, cet argent de
plaisir i vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’ autre, d’ autre
encore, toute une fievre de passion pour la femme s chérement achetée.
Mais I’ histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé
son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent :
singuliére honnéteté, effarement devant la peur de I’ exécution immédiate,
espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quel que opération
miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de
honte et de désespoir ; et |’ on racontait que samere, arrivée le matin méme
de Saintes pour levoir, avait di s aiter chez lesamisou elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance ! songeait madame Caroline, en
traversant la place de la Bourse. L’ extraordinaire succes de I’ Universelle,
cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquéte et la domination, en
moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice
gu’un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et
N’ était-ce paslaauss I’ histoire de Mazaud ? Certes, jamais homme n’ avait
vu ladestinée lui sourire ace point. Agent de change atrente-deux ans, trés
riche déja par la mort de son oncle, heureux mari d’ une femme charmante
qui I’ adorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli
homme, il prenait chaquejour alacorbeille une place plus considérable, par
sesrelations, son activité, son flair vraiment surprenant, savoix aigué méme,
cette voix de fifre qui devenait aussi célébre que le tonnerre de Jacoby.
Et, soudainement, voila que la situation craquait, il se trouvait au bord de
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I’ abime, ou il suffisait d’ un souffle maintenant pour lejeter. Lui, n'avait pas
joué pourtant, protégé encore par saflamme au travail, sajeunesse inquiéte.
Il était frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir
trop cru aux autres. D’ ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait
qu'il pourrait s en tirer, avec beaucoup d’ aplomb.

Lorsque madame Caroline fut montée alacharge, elle sentit bien |’ odeur
de ruine, le frisson d angoisse secréte, dans les bureaux devenus mornes.
En traversant la caisse, elle apercut une vingtaine de personnes, toute une
foule qui attendait, pendant que le caissier d’argent et le caissier des titres
faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d’ une main
ralentie, en hommesqui vident lesdernierstiroirs. Par une porte entrouverte,
le bureau de laliquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant
leur journal, n"ayant plus a appliquer que de rares affaires, depuis que la
Bourse chdmait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut
Berthier, le fondé de pouvoir, qui la recut, trés agité lui-méme, le visage
pale, dans e malheur de la maison.

— Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra VOus recevoir...
Il est un peu souffrant, il aeu froid en s obstinant atravailler sans feu toute
la nuit derniére, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour
prendre quel que repos.

Alors, madame Caroline insista

— Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots... Il y
va peut-étre du salut de mon frere. Monsieur Mazaud sait bien que jamais
mon frére ne s’ est occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait
d’une grande importance... D’autre part, j'ai des chiffres a lui demander,
lui seul peut me renseigner sur certains documents.

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’ entrer dans le cabinet de
I’ agent de change.

— Attendez la un instant, madame, je vais vair.

Et, dans cette piece, en effet, madame Caroline eut une grande sensation
defroid. Le feu devait ére mort depuislaveille, personne n’ avait songéale
rallumer. Mais ce qui lafrappait plus encore, ¢’ était I’ ordre parfait, comme
s toute la nuit et la matinée entiere venaient d’ étre employées a vider les
meubles, adétruireles papiersinutiles, aclasser ceux qu'il falait conserver.
Rien ne trainait, pas un dossier, pas méme une lettre. Sur le bureau, il n'y
avait, méthodiquement rangés, que I’ encrier, le plumier, un grand buvard,
au milieu duquel était seulement resté un paguet de fiches de lamaison, des
fiches vertes, couleur del’ espérance. Dans cette nudité, unetristesseinfinie
tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.
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— Ma foi | madame, j’a sonné deux fois, et je n'ose insister... En
descendant, voyez s vous devez sonner vous-méme. Maisje vous conseille
derevenir.

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier
étage, elle hésita encore, elle avanca méme la main vers le bouton de la
sonnette. Et elle finissait par S en aler, lorsgue des cris, des sanglots, toute
unerumeur sourde, au fond del’ appartement, I’ arréta. Brusquement, laporte
fut ouverte, et un domestique s en élanca, effaré, disparut dans I’ escalier,
en bégayant :

— Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait,
distincte maintenant, une plainte d affreuse douleur. Et elle devenait toute
froide, devinant, envahie par lavision nette de ce qui se passait |a. D’ abord
elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin
devoir et d' apporter seslarmes, elleaussi. Elle entra, trouvatoutes|es portes
grandes ouvertes, arriva jusgu’ au salon.

Deux servantes, la cuisiniére et la femme de chambre sans doute, y
allongeaient le cou, avec des faces de terreur, bal butiantes.

— Oh! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu'!

Le jour mourant de la grise journée d hiver entrait faiblement, par
I’ écartement des épais rideaux de soie. Maisil faisait tres chaud, de grosses
blches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les
murs d’un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal
bouguet pour lasaison, que, laveille encore, I’ agent de change avait apporté
a safemme, s épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la
piece. C était comme le parfum méme du luxe raffiné de I’ ameublement,
la bonne odeur de chance, de richesse, de fdicité d’amour, qui, pendant
guatre années, avaient fleuri |a. Et, sousle reflet rouge du feu, Mazaud était
renversé au bord du canapé, la téte fracassée d’ une balle, la main crispée
sur la crosse du revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme,
accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s entendait de
I’ escalier. Aumoment de ladétonation, elle avait au bras son petit garcon de
guatre ans et demi, dont les petites mains s étaient cramponnées a son cou,
dans|’ épouvante ; et safillette, &gée de six ansdéja, I avait suivie, pendue a
sajupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’ entendre
crier leur mere, éperdument.

Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener.

— Madame, je vous en supplie... Madame, nerestez pasla...

Elle-méme tremblait, se sentait défaillir. De la téte trouée de Mazaud,
elle voyait le sang couler encore, tomber goutte & goutte sur le velours du
canapé, d'ou il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui
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s éargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les
pieds et les mains.

— Madame, je vous en supplie, suivez-moi...

Mais, avec son fils pendu a son cou, avec sa fille serrée a sa taille,
la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée 13, a ce
point qu’ aucune puissance au monde nel’ en aurait déracinée. Touslestrois
étaient blonds, d’ une fraicheur de lait, lameére d’'air aussi délicat et ingénu
gue les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque
anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de
jeter leur grand cri, le hurlement ou passait toute I’ effroyable souffrance de
|” espéce.

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle
balbutiait.

— Oh ! madame, vous me déchirez le coaur... De gréce, madame,
arrachez-vous a ce spectacle, venez avec moi dans la piéce voisine, laissez-
moi t&cher de vous épargner un peu du mal qu’on vous afait...

Et toujoursle groupefarouche et lamentable, lameére avec | es deux petits,
comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pales dénoués.
Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte dela
forét, quand les chasseurs ont tué le pére.

Madame Caroline s était relevée, latéte perdue. Il y eut des pas, desvoix,
sans doute I’ arrivée d’ un médecin, la constatation de la mort. Et elle ne put
rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans
fin, que, méme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait
entendre toujours.

Leciel palissait, il faisait froid, et elle marchalentement, de peur qu’ on ne
I’ arrétét, en la prenant pour une meurtriére, a son air égaré. Tout remontait
en elle, toute I histoire du monstrueux écroulement de deux cents millions,
qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force
mystérieuse, apres avoir édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc
ains de ladétruire ? Les mémes mains qui |’ avaient construite, semblaient
S étre acharnées, prises de folie, & ne pas en laisser une pierre debout.
Partout, des cris de douleur s élevaient, des fortunes s effondraient avec le
bruit des tombereaux de démoalitions, gu’on vide a la décharge publique.
C' étaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un
a un des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie
par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, qui, péle-méle,
étaient jetés avec fracas au fond du méme cloaque, que rien ne comblait.
C' était encore Jantrou noyé dans I’ acool, la Sandorff noyée dans la boue,
Massias retombé a sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la
vie ala Bourse par la dette ; et ¢’ éait Flory voleur, en prison, expiant ses
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faiblesses d’homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la
peur des gendarmes ; et ¢’ étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes
inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que lacatastrophe
avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, ¢’ était la mort, des
coups de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c était la téte
fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte a goutte, dans le luxe
et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de
douleur.

Et, dors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu’ elle avait entendu, depuis
guelques semaines, s exhala du coaur meurtri de madame Caroline en un cri
d’ exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre a part
comme s'il n’existait pas, pour S éviter de le juger et de le condamner. Lui
seul était coupable, cela sortait de chacun de ces désastres accumul és, dont
I effrayant amas laterrifiait. Elle le maudissait, sa colére et son indignation,
contenuessi longtemps, débordai ent en une hainevengeresse, lahaine méme
du mal. N’aimait-elle donc plus son frere, qu’elle avait attendu jusque-13,
pour hair I"homme effrayant, qui était I’ unique cause de leur malheur ? Son
pauvre frére, ce grand innocent, ce grand travailleur, s juste et si droit, sali
maintenant de la tare ineffacable de la prison, la victime qu’ elle oubliait,
plus chére et plus douloureuse que toutes les autres ! Ah ! que Saccard ne
trouvét pas de pardon, que personne N’ 0sat plaider encore sa cause, méme
ceux qui continuaient acroireen lui, qui ne connaissaient de lui que sabonté,
et qu’il mour{t seul, un jour, dans le mépris!

Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle
vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d hiver, chargé
de brume, mettait derriére le monument comme une fumeée d’'incendie,
une nuée d’un rouge sombre, qu’'on aurait crue faite des flammes et des
poussieres d’'une ville prise d’'assaut. Et la Bourse, grise et morne, se
détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la
laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille a une halle
gu’ unedisetteavidée. C' était I’ épidémiefatale, périodique, dont lesravages
balayent le marché tous les dix a quinze ans, les vendredis noirs, ainsi
gu’'on les nomme, semant le sol de décombres. |l faut des années pour
gue la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se
reconstruisent, jusqu’au jour ou, la passion du jeu ravivée peu a peu,
flambant et recommengant I’ aventure, améne une nouvelle crise, effondre
tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derriére cette fumee rousse
del’ horizon, dansleslointainstroublesdelaville, il y avait commeun grand
cragquement sourd, lafin prochaine d’ un monde.
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Xl

L’ instruction du procés marchaavec unetelle lenteur, que sept moisdéja
S étaient écoulés, depuis I’ arrestation de Saccard et d’ Hamelin, sans que
I’ affaire plt étre mise au réle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-
|a, madame Caroline qui alait voir son frére deux fois par semaine, devait se
rendre verstrois heures ala Conciergerie. Elle ne prononcait jamais |e nom
de Saccard, elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes
pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour €elle, raidie
dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et elle espérait toujours sauver
son frere, elle était toute gaie, lesjours de visite, heureuse de I’ entretenir de
ses derniéres démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu'il
aimait.

Le matin, ce lundi-1a, elle préparait donc une botte d’ odllets rouges,
lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d’ Orviedo, descendit
lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Etonnée, vaguement
inquiete, elle se hata de monter. Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu
la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, al’ Guvre du Travail,
des la catastrophe de I’ Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin,
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévere discipline semblait
dompter maintenant, |I’oal en dessous, avec sa joue gauche plus forte que
la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de
suite, elle eut e pressentiment qu’ on lafaisait appeler a cause de Victor.

La princesse d' Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans a peine lui avaient
suffi pour rendre aux pauvreslestrois centsmillions del’ héritage du prince,
volés dans les poches des actionnaires crédules. S'il lui avait fallu cing
années d abord pour dépenser en bonnes ocauvres folles les cent premiers
millions, elle était arrivée, en quatre ans et demi, a engloutir les deux
cents autres, dans des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore. A
I’ Euvre du Travail, ala Creche Sainte-Marie, al’ Orphelinat Saint-Joseph,
al’Asilede Chétillon et al’ Hopital Saint-Marceau, S’ gjoutaient aujourd’ hui
une Ferme modéle, prés d’ Evreux, deux Maisons de convalescence pour
les enfants, sur les bords de la Manche, une autre Maison de retraite pour
les vieillards, a Nice, des Hospices, des Cités ouvriéres, des Bibliotheques
et des Ecoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des donations
considérables a des oauvres de charité déja existantes. C' était, d’ailleurs,
toujours la méme volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain
jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le
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superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui n’ont rien,
aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais
des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu’ils dorment,
eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d’ or. Pendant dix
annees, lapluie desmillions n’ avait pas cesse, |es réfectoires de marbre, les
dortoirs égayés de peintures claires, les fagades monumentales comme des
Louvres, lesjardinsfleuris de plantesrares, dix années de travaux superbes,
dans un géchis incroyable d’ entrepreneurs et d’architectes ; et elle était
bien heureuse, soulevée par le grand bonheur d’ avoir désormais les mains
nettes, sans un centime. Méme elle venait d'atteindre I’ é&onnant résultat
de s'endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant a
plusieurs centaines de millefrancs, sans que son avoué et son notaire pussent
réussir aparfairelasomme, dans!’ émiettement final delacolossalefortune,
jetéeains aux quatreventsdel’ aumone. Et un écriteau, cloué au-dessusdela
porte cochére, annongait lamiseen ventedel’ hotel, le coup debalai supréme
qui emporterait jusqu’ aux vestiges de |’ argent maudit, ramassé dans laboue
et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline pour |’ introduire.
Elle, furieuse, grondait toutelajournée. Ah! ellel’ avait bien dit que madame
finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que madame n’aurait pas dd se
remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu’ elle n’aimait
gue ca au fond ? Ce n' éait pas qu'elle elit a se plaindre et a s'inquiéter,
elle, car elle avait regu depuis longtemps une rente de deux mille francs,
gu’ elle allait manger dans son pays, du cété d’ Angouléme. Mais une colére
I”emportait, lorsqu’ elle songeait que madame ne s était pas méme réserve
les quel ques sous nécessaires, chague matin, au pain et au lait dont ellevivait
maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse
souriait de son divin sourire d’ espérance, en répondant qu’ elle 0’ aurait plus
besoin, a la fin du mois, que d un suaire, lorsqu’ elle serait entrée dans le
couvent ou elle avait depuis longtemps marquée sa place, un couvent de
Carmélites muré au monde entier. Le repos, I’ éternel repos !

Tellequ’ ellelavoyait depuis quatre années, madame Carolineretrouvala
princesse, vétue de son éternellerobe noire, lescheveux cachéssousunfichu
de dentelle, jolie encore a trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents
de perle, maisleteint jaune, lachair morte, comme aprés dix ans de cloitre.
Et I’ étroite piece, pareille aun bureau d' huissier de province, s était emplie
d’un encombrement de paperasses plus inextricable encore, des plans, des
meémoires, des dossiers, tout le papier gaché d' un gaspillage de trois cents
millions.

— Madame, dit laprincesse, de savoix douce et lente, qu’ aucune émotion
ne faisait plus trembler, j’a voulu vous apprendre une nouvelle qui m’a été
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apportée ce matin... Il sagit de Victor, ce garcon que vous avez placé a
I’ Euvre du Travail...

Le coaur de madame Caroline se mit a battre douloureusement. Ah !
le misérable enfant, que son pére n’était pas méme alé voir, malgré ses
formelles promesses, pendant les quelques mois gu’il avait connu son
existence, avant d’ étre emprisonné a la Conciergerie ! Que deviendrait-
il désormais ? Et elle qui se défendait de penser a Saccard, était
continuellement ramenée a lui, bouleversée dans sa maternité d’ adoption.

— Il S'est passe hier des choses terribles, continua la princesse, tout un
crime gue rien ne saurait réparer.

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis
trois jours, Victor s était fait mettre a I'infirmerie, en alléguant des
douleurs de téte insupportabl es. Le médecin avait bien flairé une simulation
de paresseux ; mais I’enfant était réellement ravagé par des névralgies
fréquentes. Or, cette aprés-midi-la, Alice de Beauvilliers se trouvait a
I’ Euvre sans sa mere, venue pour aider la soaur de service a l’inventaire
trimestriel de I’armoire aux remeédes. Cette armoire était dans la piéce qui
separait les deux dortoirs, celui desfillesde celui desgarcons, ouil n'y avait
en ce moment que Victor couché, occupant un des lits ; et la soaur, s étant
absentée quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, s
bien qu’ apres avoir attendu un instant, elle s’ était mise a la chercher. Son
étonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des gargons
venait d’ étre fermée en dedans. Que se passait-il donc ?11 lui avait fallu faire
le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée, par le spectacle
qui s offrait aelle: lajeune fille a demi étranglée, une serviette nouée sur
son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa
nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une brutalité
immonde. Par terre, gisait un porte-monnaievide. Victor avait disparu. Et la
scene sereconstruisait : Alice, appel ée peut-étre, entrant pour donner un bol
de lait & ce garcon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque
faim du monstre pour cette chair fréle, ce cou trop long, le saut du méle en
chemise, lafille étouffée, jetée sur lelit ainsi qu’ une loque, violée, volée, et
les vétements passes a la héte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que
de questions stupéfiantes et insolubles! Comment n’ avait-on rien entendu,
pas un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses
S étaient-elles passées si vite, dix minutes apeine ? Surtout, comment Victor
avait-il pu se sauver, s évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car,
aprés les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu'il
n' était plus dans I’ établissement. 1l devait s étre enfui par la salle de bains,
donnant sur le corridor, et dont une fenétre ouvrait au-dessus d’ une série de
toits étagés, allant jusgu’ au boulevard ; et encore un tel chemin offrait de s
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grands périls, que beaucoup se refusaient a croire qu’ un étre humain avait
pu le suivre. Ramenée chez sa mére, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue,
sanglotante, secouée d’ une intense fievre.

Madame Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui
semblait que tout le sang de son coaur se glagait. Un souvenir s était éveillé,
I’épouvantait d'un affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la
misérable Rosalie sur une marche, lui démettant I’ épaule, au moment de
la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue écrasée ;
et, aujourd’ hui, Victor violentant a son tour la premiére fille que le sort lui
livrait. Quelleinutile cruauté! cette jeunefille s douce, lafin désolée d’ une
race, qui était sur le point de se donner a Dieu, ne pouvant avoir un mari,
comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile
et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela?

— Jeneveux vous adresser aucun reproche, madame, conclut laprincesse,
car il serait injuste de faire remonter jusqu’ avous lamoindre responsabilité.
Seulement, vous aviez vraiment | un protége bien terrible.

Et, comme s une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée, elle
gouta:

— On ne vit pasimpunément dans certains milieux... Moi-méme, j’ai eu
les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsgue,
derniérement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant
d'iniquités. Oui, je N’ aurais pas di consentir & ce que ma maison devint le
berceau d’une abomination pareille... Enfin, le mal est fait, la maison sera
purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.

Son péle sourire d’ espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d’ un geste
sa sortie du monde, sa disparition ajamais de bonne déesse invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait,
tellement bouleversée de remords et de piti€, qu’ elle bégayait des paroles
sans suite.

— Vous avez tort de m’'excuser, je suis coupable... Cette malheureuse
enfant, je veux lavair, je cours tout de suite lavoir...

Et elle Sen dla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie
commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer, apres
guarante ans de vie commune.

L avant-veille, le samedi, la comtesse de Beawvilliers s était résignée a
abandonner son hétel asescréanciers. Depuissix moisqu’ ellene payait plus
lesintéréts des hypothéques, la situation était devenue intolérable, au milieu
desfraisdetoutes sortes, danslacontinuelle menace d’ une vente judiciaire;
et son avoué lui avait donné le conseil de |acher tout, de se retirer au fond
d’un petit logement, ou elle vivrait sans dépense, tandis qu'il tacherait de
liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-étre a
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garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusgu’ al’ anéantissement
de sarace, sous I’ écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui
I’avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, I'inutile
jeune homme, écarté detout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper
asanullité et a son oisiveté, était mort a Rome, sans gloire, si pauvre de
sang, s éprouveé par lesoleil trop lourd, qu’il n’ avait pu se battre a Mentana,
déafiévreux, lapoitrine prise. Alors, en élle, il y avait eu un brusque vide,
un effondrement de toutes sesidées, de toutes sesvolontés, del’ échafaudage
laborieux qui, depuistant d’ années, soutenait si fierement |I” honneur du nom.
Vingt-quatre heures suffirent, lamaison s était |ézardée, |a misere apparut,
navrante, parmi lesdécombres. On vendit levieux cheval, lacuisiniére seule
resta, fit son marchéentablier sale, deux sousde beurre et un litrede haricots
secs, la comtesse fut apercue sur le trottoir en robe crottée, ayant aux pieds
des bottines qui prenaient |’ eau. C’ était I’ indigence du soir au lendemain, le
désastre emportait jusqu’al’ orgueil de cette croyante des jours d’ autrefois,
en lutte contre son siecle. Et elle s était réfugiée avec safille, ruedelaTour-
des-Dames, chez une ancienne marchande alatoilette, devenue dévote, qui
sous-louait des chambres meubl ées a des prétres. L3, elles habitaient toutes
deux une grande chambre nue, d’ une misere digne et triste, dont une alcove
fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient |’ alcove, et lorsque
les chéssis, tendus du méme papier que les murs, étaient clos, lachambre se
transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consol ées.

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers
était installée, le samedi, lorsgu’une visite inattendue, extraordinaire,
I’ avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de
descendre, pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et sale, sa
redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans
doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin a réaliser
sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par le
comte a la fille Léonie Cron. D’un coup d’' gl sur le logis, il avait jugé
la situation de la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en homme
capable, al’ occasion, d' urbanité et de patience, il avait longuement expliqué
le cas a la comtesse effarée. C' était bien, n’'est-ce pas ? I’ écriture de son
mari, ce qui établissait nettement I’ histoire : une passion du comte pour la
jeune personne, une fagon de I’ avoir d’ abord, puis de se débarrasser d'elle.
Méme il ne lui avait pas caché que, légalement, et apres quinze années
bientét, il nelacroyait pas forcée de payer. Seulement, il n’ &ait, lui, quele
représentant desacliente, il lasavait résolueasaisir lestribunaux, asoulever
le plus effroyable des scandales, si I’on ne transigeait pas. La comtesse,
toute blanche, frappée au coaur par ce passé affreux qui ressuscitait, s étant
étonnée qu'on et attendu si longtemps, avant de s adresser a lle, il avait
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inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au fond d’ une
malle ; et, comme elle refusait définitivement d’ examiner I’ affaire, il S'en
était allé, toujourstres poli, en disant qu'il reviendrait avec sacliente, pasle
lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guere quitter le dimanche lamaison
ou elletravaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de I’ épouvantable aventure arrivée a safille, depuis
gu'on lalui avait ramenée délirante, et qu’elle laveillait, les yeux aveuglés
de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus a cet homme mal
mis et a sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s endormir, la mére
S était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de
nouveau se présenta, accompagné cette fois de L éonide.

— Madame, voici macliente, et il vafalloir enfinir.

Devant I’ apparition de lafille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait,
habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les
sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne,
usée par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans
son orgueil de femme, aprés tant d’années de pardon et d oubli. C était,
mon Dieu ! pour des créatures destinées a de telles chutes, que le comte la
trahissait !

— Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est trés tenue, rue
Feydeau.

— Rue Feydeau, répétala comtesse sans comprendre.

— Oui, elleest 1a... Enfin, elle est |a en maison.

Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer complétement
I’ alcove, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans safiévre, venait
de s agiter sous la couverture. Pourvu qu’ elle se rendormit, qu’ elle ne vit
pas, qu’ elle N’ entendit pas!

Busch, dga, reprenait :

— Voila! madame, comprenez bien... Mademoiselle m’a chargé de son
affaire, et jelareprésente, smplement. C’ est pourquoi |’ ai voulu gu’ ellevint
en personne expliquer saréclamation... Allons, Léonide, expliquez-vous.

Inquiéte, mal al’aisedanscerblequ’il lui faisait jouer, celle-ci levait sur
lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais|’ espoir desmillefrancsqu’il
lui avait promis, ladécida. Et, de savoix rauque, éraillée par I’ alcool, tandis
gue lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

— C'est bien ¢a, ¢’ est e papier que monsieur Charlesm’asigné... J étais
la fille au charretier, & Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien,
madame ?... Et alors, monsieur Charles était toujours pendu a mes jupes, a
me demander des saletés. Moi, cam’ ennuyait. Quand on est jeune, N’ est-ce
pas?on nesait rien, on N’ est pasgentille pour lesvieux... Et alors, monsieur
Charlesm’asigné le papier, un soir qu’il m’'avait emmenée dans|’ écurie...
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Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsgu’il lui sembla
entendre une plainte dans |’ alcove. Elle eut un geste d’ angoisse.

— Taisez-vous'!

Mais Léonide était lancée, voulait finir.

— Ce n'est guére honnéte tout de méme, lorsqu’ on ne veut pas payer,
d'aller débaucher une petite fille sage... Oui, madame, votre monsieur
Charles était un voleur. C’'est ce qu’en pensent toutes les femmes a qui je
raconte ¢a... Et je vous réponds que ¢a valait bien I’ argent.

— Taisez-vous! taisez-vous! criafurieusement lacomtesse, lesdeux bras
en|’air, comme pour |’ écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le
mouvement instinctif desfilles habituées aux gifles. Et un effrayant silence
régna, durant lequel il semblaqu’ une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé
delarmes venait de " alcove.

— Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, tremblante, baissant la
VOIX.

Ici, Busch intervint.

— Mais, madame, cette fille veut qu'on la paye. Et elle a raison, la
mal heureuse, de dire que monsieur le comte de Beauvilliers afort mal agi
avec elle. C' est de |’ escroquerie, simplement.

— Jamais je ne payera une pareille dette.

— Alors, nous alons prendre une voiture, en sortant d’ici, et nous rendre
au Palais, ou je déposerai laplainte quej’ ai rédigée d’ avance, et quevoici...
Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire'y sont relatés.

— Monsieur, ¢’ est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.

— Je vous demande pardon, madame, je vais le faire a I'instant. Les
affaires sont les affaires.

Une fatigue immense, un supréme découragement envahit la comtesse.
Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; et toute sa
violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

— Mais vous voyez ou nous en sommes. Regardez donc cette chambre...
Nous n’avons plus rien, demain peut-étre il ne nous restera pas de quoi
manger... Ou voulez-vous que je prenne de |’ argent, dix mille francs, mon
Dieu!

Busch eut un sourire d’ homme accoutumé a pécher dans ces ruines.

— Oh'! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant
bien, on trouve.

Depuisun moment, il guettait, sur lacheminée, un vieux coffret abijoux,
gue la comtesse avait laissé 13, e matin, en achevant de vider une malle ;
et il flairait des pierreries, avec la certitude de I’instinct. Son regard brilla
d une telle flamme, qu’ elle en suivit la direction et comprit.
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— Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux
depuiss longtemps danslafamille, ces quelquesbijoux qu’ elle avait gardés
au travers des plus grandes génes, comme I’ unique dot de sa fille, et qui
restaient a cette heure sa supréme ressource !

— Jamais, j’aimerais mieux donner de machair !

Mais, a cette minute, il y eut une diversion, madame Caroline frappa et
entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scene au milieu de
laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prié la comtesse de ne point se
déranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle
crut comprendre. Immobile au fond de la piece, elle S effaca.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plusmal a
I’ aise, Léonide gagnait la porte.

— Alors, madame, il ne nous reste donc gu’ anousretirer...

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute I’ histoire, en termes plus
honteux, comme s'il avait voulu humilier encore la comtesse devant la
nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne pas reconnaitre, selon son
habitude, quand il était en affaire.

— Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. L e récit détaillé sera
danslesjournaux, avant troisjours. C' est vous qui |’ aurez voulu.

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les ruines mémes de sa
maison ! Ce n’'était donc pas assez de voir tomber en poudre I'antique
fortune, il falait que tout croulét danslaboue! Ah! que |l honneur du nom
au moins fat sauvé ! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret.
Les boucles d’ oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et
des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s éait approché. Ses yeux s attendrissaient, d’ une
douceur de caresse.

—Oh'!il 'y enapaspour dix mille francs... Permettez que je voie.

Déga unaun, il prenait lesbijoux, lesretournait, lesélevaiten !’ air, deses
gros doigtstremblants d’ amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries.
Lapureté des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants
anciens, si lataille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse!

— Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de commissaire-priseur,
cachant son émotion sous ce chiffre d’ estimation totale. Je necomptequeles
pierres, les montures sont bonnes a fondre. Enfin, nous nous contenterons
de six mille francs.

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de
violence, ellelui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non,
non! ¢’ était trop, d' exiger d’ ellegu’ ellejetét encore au gouffre ces quelques
pierres, que sa mere avait portées, que safille devait porter le jour de son
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mariage. Et des larmes brllantes jaillirent de ses yeux, ruisselerent sur ses
joues, dans unetelle douleur tragique, que L éonide, le caaur touché, éperdue
d’ apitoiement, se mit atirer Busch par saredingote pour le forcer de partir.
Ellevoulait s en aler, calabousculait alafin, de faire tant de peine a cette
pauvrevieille dame, qui avait I’ air si bon. Busch, trésfroid, suivait la scéne,
certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que
les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débécle de la volonté ;
et il attendait.

Peut-étre | affreuse scéne se serait-elle prolongée, si, a ce moment, une
voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté en sanglots. C' était Alice qui criait
du fond del’alcbve:

— Oh! maman, ilsmetuent !... Donne-leur tout, qu’ils emportent tout !
... OhI' maman, qu'ilssen aillent ! ils me tuent, ils me tuent !

Alors, lacomtesse eut un geste d’ abandon désespéré, un geste danslequel
elleaurait donnésavie. Safilleavait entendu, safille semourait de honte. Et
ellejetalesbijoux a Busch, et elle [ui laissaa peine le temps de poser sur la
table, en échange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derriere
Léonide dga disparue. Puis, elle rouvrit I’acove, elle alla s abattre sur
I’oreiller d’ Alice, toutes |es deux achevées, anéanties, mélant leurs larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait &€ un moment sur le point d’ intervenir.
Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi cesdeux pauvresfemmes?
Mais €elle venait d entendre I’ignoble histoire, et que faire pour éviter le
scandale ? car elle le savait homme a aller jusqu’ au bout de ses menaces.
Elle-méme restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu’il
y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que d ordures ! Une géne
I’ envahissait, qu’ était-elle accourue faire |4, puisqu’ elle ne trouvait ni une
parole a dire ni un secours a donner ? Toutes les phrases qui lui montaient
aux lévres, les questions, les simples alusions, au sujet du drame de la
veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles arisquer devant la
victime, égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle
laissé, qui n’aurait pas paru une aumone dérisoire, elle ruinée également,
embarrassee dga pour attendre I'issue du proces ? Enfin, elle s'avanca,
les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale acbve d'hétel meublé, ces deux misérables
créatures effondrées, finies, ¢’ était tout ce qui restait de I’ antique race des
Beauvilliers, autrefoissi puissante, souveraine. Elle avait eu desterres aussi
grandes qu’' un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des
chéteaux, des prairies, des labours, des foréts. Puis cette immense fortune
domaniale peu a peu Sen était alée avec les siecles en marche, et la
comtesse venait d’ engloutir la derniére épave dans une de ces tempétes de
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la spéculation moderne, ou elle n’ entendait rien : d abord ses vingt mille
francs d’ économies, épargnés sou a sou pour safille, puisles soixante mille
francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entiére. L’ hotel
de la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son fils était mort
loin d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un
bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu’ une
voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguere, mince, haute,
toute blanche, avec son grand air suranné, n’ était plus qu’ une pauvre vieille
femme détruite, cassée par cette dévastation ; tandis que, sans beauté, sans
jeunesse, montrant la disgréce de son cou trop long, dans le désordre de sa
chemise, Alice avait des yeux de folle, ou se lisait la mortelle douleur de
son dernier orgueil, savirginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient
toujours, elles sanglotaient sansfin.

Alors, madame Caroline ne prononga pas un mot, les prit simplement
toutes deux, les serra étroitement sur son coaur. Elle ne trouvait rien autre
chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs
larmes redoubl érent, plus douces. S'il N’y avait pas de consolation possible,
ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand méme ?

L orsque madame Caroline fut de nouveau danslarue, elle apercut Busch
en grande conférence avec la Méchain. |l avait arrété une voiture, il y
poussa Léonide, et disparut. Mais, comme madame Caroline se hétait, la
Méchain marcha droit a elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite
ellelui parlade Victor, en personne renseignée déja sur ce qui s était passe
laveille, al’Euvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer
les quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle singéniait a chercher
de quelle fagon elle pourrait encore exploiter I affaire ; et elle venait ainsi
d’ apprendrel’ histoire, au boulevard Bineau, ou elle se rendait fréquemment,
dans I’ espoir de quelque incident profitable. Son plan devait étre fait, elle
déclaraamadame Caroline gu’ elle allait immédiatement se mettre en quéte
de Victor. Ce maheureux enfant, c’était trop terrible de I’ abandonner de
la sorte a ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si I’on ne voulait
pas le voir un beau matin en cour d assises. Et, tandis qu’ elle parlait, ses
petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame,
heureuse de lasentir bouleversée, se disant quelejour ou elleaurait retrouvé
le gamin, elle continuerait atirer d elle des pieces de cent sous.

— Alors, madame, ' est entendu, je vais m’en occuper... Dans le cas ou
vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir |a-bas,
rue Marcadet, montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, ou
Vous étes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d une anxiété
nouvelle. C'était vrai, ce monstre, laché par le monde, errant et tragque,
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guelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un
loup dévorateur ? Elle déeuna rapidement, €elle prit une voiture, ayant le
temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller a la Conciergerie, brilée
du désir d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dansle
trouble de safiévre, uneidée s emparad’elle, ladomina: serendre d’ abord
chez Maxime, I’emmener a |’ CEuvre, le forcer a s occuper de Victor, dont
il était le frere apres tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir,
S occuper de I’ affaire d’ une fagon efficace.

Mais, avenue de I’ lmpératrice, des le vestibule du petit hotel luxueux,
madame Caroline se sentit glacée. Destapissiersenlevaient lestentureset les
tapis, desdomesti ques mettaient des housses aux siegeset aux lustres; tandis
gue, de toutes les jolies choses remueées, sur les meubles, sur les étageres,
s'exhalait un parfum mourant, ainsi que d' un bouguet jeté au lendemain
d'un bal. Et, au fond de la chambre a coucher, elle trouva Maxime, entre
deux énormes malles que le valet de chambre achevait d’emplir de tout un
trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une mariée.

En I’ apercevant, ce fut lui qui parlale premier, trésfroid, lavoix seche.

— Ah! c’est vous! voustombez bien, cam’ éviterade vous €crire... J en
ai assez et je pars.

— Comment, vous partez ?

— Oui, je parsce soir, jevaism’installer a Naples, ou je passerai I’ hiver.

Puis, lorsgu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet de chambre :

— Si vous croyez que ¢ca m’'amuse d’avoir, depuis Six mois, un pere
a la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en
correctionnelle... Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait beau |a-bas,
j"emporte a peu pres I’ indispensable, je ne m’ ennuierai peut-étre pas trop.

Elleleregardait, si correct, s joli ; €lle regardait les malles débordantes,
ou pas un chiffon d’ épouse ni de maitresse ne trainait, ou il n'y avait que le
culte de lui-méme ; et elle osa pourtant se risquer.

— Moi qui venais encore vous demander un service...

Puis, elle contal’ histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor enfuite,
capable de tous les crimes.

— Nous ne pouvons |’abandonner. Accompagnez-moi, unissons nNos
efforts...

Il nelalaissapasfinir, livide, prisd’ un petit tremblement de peur, comme
S'il avait senti quelque main meurtriere et sale se poser sur son épaule.

— Ah bien ! il ne manquait plus que ¢a!... Un pere voleur, un frére
assassin... Jai trop tardé, je voulais partir la semaine derniére. Mais ' est
abominable, abominable, de mettre un hommetel que moi dansunesituation
pareille!

Alors, comme €elleinsistait, il devint insolent.
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— Laissez-moi tranquille, vous ! Puisgue ¢a vous amuse, cette vie de
chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, ¢’ est bien fait, s vous pleurez...
Mais moi, voyez-vous, plutdt que de donner un de mes cheveux, je
balayerais au ruisseau tout ce vilain monde.

Elle s était levée.

— Adieudonc!

— Adieu!

Et, enseretirant, ellelevit qui rappelait leval et de chambre et qui assistait
au soigneux emballement de son nécessaire de toilette, un nécessaire dont
toutes les pieces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette surtout,
gravée d' une ronde d’ Amours. Pendant que celui-ci s'en dlait vivre d’ oubli
et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusguement la vision
de I’ autre, rédant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans
guelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce pas la
réponse a cette question de savoir si I'argent n’est point |’ éducation, la
santé, |’ intelligence ? Puisgue laméme boue humaine reste dessous, toute la
civilisation se réduit-€lle a cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu’elle arriva al’ Buvre du Travail, madame Caroline éprouva une
singuliére sensation de révolte contre le luxe énorme de I’ établissement. A
guoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garcons et le logis des
filles, reliés par le pavillon monumental de I’administration ? & quoi bon
les préaux grands comme des parcs, les faiences des cuisines, les marbres
des réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes a desservir un palais ? &
quoi bon toute cette charité grandiose, si I’on ne pouvait, dans ce milieu
large et salubre, redresser un étre mal venu, faire d un enfant perverti un
homme bien portant, ayant ladroite raison de lasanté ? Tout de suite, elle se
rendit chez ledirecteur, e pressade questions, voulut connaitre lesmoindres
détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle
savait d§japar laprincesse. Depuislaveille, lesrecherchesavaient continué,
dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat. Victor,
déja, était loin, galopait |a-bas, par laville, au fond del’ effrayant inconnu. 11
ne devait pas avoir d’ argent, car le porte-monnaie d' Alice, qu'il avait vidé,
ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait d ailleurs évité
de mettre la police dans |’ affaire, pour épargner a ces pauvres dames de
Beauvilliers e scandale public ; et madame Caroline I’ en remercia, promit
gu’ elleeméme ne ferait aucune démarche ala préfecture, malgré son ardent
désir de savoir. Puis, désespérée de s en aler aussi ignorante qu’ elle était
venue, elle eut I'idée de monter a I’infirmerie, pour interroger les scaurs.
Mais elle n’en tira non plus aucun renseignement precis, et elle ne godta
en haut, dans la petite piece calme qui séparait le dortoir des filles de
celui des garcons, que quel ques minutes de profond apai sement. Un joyeux
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vacarme montait, ¢’ était I’ heure de la récréation, elle se sentit injuste pour
les guérisons heureuses, obtenues par legrand air, le bien-étre et letravail. 11
y avait certainement la des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit
sur quatre ou cing honnétetés moyennes, que cela serait beau encore, dans
les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires !

Et madame Caroline, laissée seule un instant par la soaur de service,
S approchait de la fenétre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des
voix cristallines de petites filles, dans I'infirmerie voisine, |’ attirérent. La
porte se trouvait a demi ouverte, elle put assister a la scene, sans étre
remarguée. C’ était une piece trés gaie, cette infirmerie blanche, aux murs
blancs, avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de
soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de I’ air
tiede. Dans le premier lit, a gauche, elle reconnut tres bien Madeleine, la
fillette qui était déala, convalescente, mangeant des tartines de confiture,
lejour ou elle avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée
par I’ alcoolisme de sarace, s pauvre de sang, qu’ avec ses grands yeux de
femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle
avait treize ans, seule au monde désormais, sa mere étant morte, un soir de
sodlerie, d’un coup de pied dans le ventre, qu’ un homme lui avait alongé,
pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et ¢ était elle,
dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses
cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une priere a trois
petites filles occupant les trois autres lits.

— Joignez vos mains comme ¢a, ouvrez votre coaur tout grand...

Lestrois petitesfilles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs
draps. Deux avaient de huit adix ans, latroisieme n’ en avait pas cing. Dans
les longues chemises blanches, avec leurs fréles mains jointes, leurs visages
Sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

— Etvousallez répéter aprésmoi ce quejevaisdire. Ecoutez bien... Mon
Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompense de sabonté, qu’il ait de
longsjours et qu’il soit heureux.

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’'une maladresse
adorable d’ enfance, les quatre fillettes répétérent ensemble, dans un élan de
foi ou tout leur petit étre pur se donnait :

— Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompense de sa bonté,
gu'il ait delongsjourset qu'il soit heureux.

D’ un mouvement emporté, madame Caroline alait entrer dans la piéce,
faire taire ces enfants, leur défendre ce qu’elle regardait comme un jeu
blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard n’avait pasle droit d’ étre aime,
' était salir I’ enfance quedelalaisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand
frisson|’ arréta, deslarmes|ui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle
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fait épouser saquerelle, lacolére de son expérience, aces étresinnocents, ne
sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard n’avait pas été bon pour
eux, lui qui était un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous
les mois des jouets ? Un trouble profond |’ avait saisie, elle retrouvait cette
preuve qu’il n'y a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le
mal gu’il apufaire, n’ait encorefait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant
guelesfillettesreprenaient leur priere, elle emportadans son oreille cesvoix
angéliques appelant les bénédictions du ciel sur I”’homme d’'inconscience et
de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme €elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la
Conciergerie, elle s'apercut que, dans son émotion, elle avait oublié, chez
elle, la botte d callets qu’ elle avait préparée le matin pour son frére. Une
marchande était 13, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et
elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle
lui conta son étourderie. Ce jour-la pourtant, elle le trouva triste. D’ abord,
pendant |es premiéres semaines de son emprisonnement, il N’ avait pu croire
a des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait s simple : on
ne |’avait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors
de toutes les opérations financieres, presque toujours absent de Paris, ne
pouvant exercer aucun controle. Mais les conversations avec son avocat,
les démarches que faisait madame Caroline et dont €elle lui disait I'inutile
fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités
qui I'accablaient. Il allait étre solidaire des moindres illégalités commises,
jamais on n’admettrait qu’il en ignorét une seule, Saccard I’ entrainait dans
une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu'il dut a sa foi un peu
simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité d’ @me, qui
étonnaient sa soaur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses,
de cette humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le
voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, ou il avait, en grand enfant
pieux, cloué quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour d’ un
petit crucifix de bois noir. Des qu’on se met dans la main de Dieu, il n'y
a plus de révolte, toute souffrance immeéritée est un gage de salut. Son
unique tristesse, parfois, venait de |’ arrét désastreux de ses grands travaux.
Qui reprendrait son ceuvre ? qui continuerait la résurrection de I’ Orient, si
heureusement commencée par |la Compagnie général e des Pagquebots réunis
et par laSociété desminesd argent du Carmel ? qui construirait le réseau de
lignes ferrées, de Brousse a Beyrout et a Damas, de Smyrne a Trébizonde,
toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ?
La dailleurs encore, il croyait, il disait que I’ cauvre entreprise ne pouvait
mourir, il n’éprouvait queladouleur de n’ étre plus celui queleciel avait élu
pour |’ exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en punition
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de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque
catholique destinée a transformer la société moderne, ce Trésor du Saint-
Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule
nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine
de I'argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il
annoncait le Juste aux mains pures qui lafonderait unjour. Et si, cette aprés-
midi-l1a, il semblait soucieux, ce devait étre simplement que, dans sa sérénité
de prévenu dont on alait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au
sortir de prison, il n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande
besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa soaur lui expliquer que, dans les
journaux, |’ opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans
transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé :

— Pourquoi refuses-tu de le voir ?

Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’ un signe de
téte, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, avoix trés basse.

— Apréscequ’il aété pour toi, tu ne peux refuser, vale voir !

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’ une ardente rougeur, €elle se jeta
dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bégayait, demandait qui avait
pu lui dire, comment il savait cette chose qu’elle croyait ignorée, ignorée
delui surtout.

— Ma pauvre Caroling, il y a longtemps... Des lettres anonymes, de
vilaines gens qui nous jalousaient... Jamaisje net'en ai parlé, tu es libre,
nous ne pensons plus de méme... Je sais que tu es la meilleure femme de
laterre. Valevoir.

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses
gu'il avait dga glissé derriere le crucifix, il le lui remit dans la main, en
goutant :

— Tiens! porte-lui caet dis-lui que je nelui en veux pas non plus.

Madame Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son
frére, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu’ elle éprouvait
a la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde
nécessité de voir Saccard S imposait aelle. Pouvait-ellene pas|’ avertir dela
fuite de Victor, del’ atroce aventure dont elle était encore toute tremblante ?
Désle premier jour, il I’avait fait inscrire parmi les personnes qu’il désirait
recevoir ; et elle n"eut qu'a dire son nom, un gardien la conduisit tout de
suite alacellule du prisonnier.

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos a la porte, assis devant une
petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.

Il selevavivement, il eut un cri dejoie.

—Vous!... Oh! quevous ées bonne, et que je suis heureux !
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Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d’un air
embarrassg, tres émue, ne trouvant pas laparole qu’il aurait fallu dire. Puis,
de samain restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les
feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient latable.

— Vous étesun ange ! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

— C'est vrai, c' était fini, je vous avais condamné dans mon coeur. Mais
mon frére veut que je vienne...

— Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous étes trop intelligente, que
vous étestrop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez...

D’un geste, elel’interrompit.

— Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas Moi-
méme... Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?... Et puis, j’a une
chose bien triste a vous apprendre.

Alors, d'un trait, a demi-voix, elle lui contale sauvage réveil de Victor,
son attentat sur mademoiselle de Beauwvilliers, sa fuite extraordinaire,
inexplicable, I'inutilité jusque-la de toutes les recherches, le peu d’ espoir
gu’'on avait de le rgjoindre. Il I’écoutait, saisi, sans une question, sans
un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflérent ses yeux,
ruisselerent sur ses joues, pendant qu’il bégayait :

— Lemalheureux... le malheureux...

Jamais €lle ne I'avait vu pleurer. Elle en resta profondément remuée
et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singuliéres, grises
et lourdes, venues de loin, d'un coaur durci, encrassé par des années de
brigandage. Tout de suite, d ailleurs, il se désespéra bruyamment.

— Mais c'est épouvantable, je ne I’a seulement pas embrasse, moi, ce
gamin... Car vous savez gque je ne I’a pas vu. Mon Dieu ! oui, je m’étais
bien juréd aller le voir, et jen’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec
ces sacrées affaires qui me mangent... Ah! ¢’ est bien toujours comme ¢a :
lorsgu’ on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la
faire... Et, alors, maintenant, vous étes slire que je ne puis pas le voir ? On
me |’ amenerait ici.

Elle hocha latéte.

— Qui sait ou il est, a cette heure, dans I’inconnu de ce terrible Paris !

Un instant encore, il se promena violemment, en I&chant des lambeaux
de phrase.

— On me retrouve cet enfant, e, voila! je le perds... Jamais je ne le
verrai... Tenez ! c'est que je n'al pas de chance, non ! pas de chance du
tout!... Oh! mon Dieu! I histoire est laméme que pour I’ Universelle.

Il venait de se rasseoir devant la table, et madame Caroline prit une
chaise, en face de lui. Dga, les mains errantes parmi les papiers, tout le
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dossier volumineux qu'il préparait depuis des mais, il entamait I’ histoire
du proceés et I’ exposé de ses moyens de défense, comme s'il e(tt éprouveé le
besoin de s innocenter auprés d’ elle. L’ accusation |ui reprochait : le capital
sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la
société possedait I'intégralité de ses fonds ; la simulation de souscriptions
et de versements non effectués, grace aux comptes ouverts a Sabatani et
aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux
d écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération
des anciens titres ; enfin, I’achat par la société de ses propres actions,
toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et
factice, dont I’Universelle était morte, épuisée d’'or. A cela, il répondait
par des explications abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout
directeur de banque, seulement il I’avait fait en grand, avec une carrure
d’hommefort. Pasun des chefs des plus solides mai sonsde Parisqui n’ aurait
dh partager sa cellule, s I’on s était piqué d’un peu de logique. On le
prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. D’ autre part, quelle
étrange fagon d’ apprécier les responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on
pas auss les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui,
outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix
pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages ?
Pourquoi encore I'impunité compléte dont jouissaient les commissaires-
censeurs, Lavigniére entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur
incapacité et leur bonne foi ? Evidemment, ce procés alait étre la plus
monstrueuse des iniquités, car on avait di écarter la plainte en escroquerie
de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par
I’ expert, apres un premier examen des livres, venait d étre reconnu plein
d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d office a la suite de ces
deux piéces, lorsque pas un sou des depots " avait été détourne et que tous
les clients devaient rentrer dans leurs fonds ? Etait-ce donc qu’on voulait
uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre
S aggravait, s dlargissait sans limite. Et ce n’ était pas lui qu’il en accusait,
C’ était |lamagistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de
le supprimer, pour tuer I’ Universelle.

— Ah!lesgredins, silsm’ avaient laissélibre, vous auriez vu, vous auriez
vu!

Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait
a une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories d autrefois, la
nécessité du jeu dans les grandes entreprises, ou toute rémunération juste
est impossible, 1a spéculation regardée comme I’ excés humain, I’ engrais
necessaire, le fumier sur lequel pousse le progres. N’ était-ce donc pas lui
gui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé I’ énorme machine follement,
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jusqu’ a lafaire sauter en morceaux et a blesser tous ceux qu’ elle emportait
avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d’une exagération insensee,
imbécile, n’ était-ce paslui qui I’ avait voulu ? Une société au capital de cent
cinquante millions, et dont lestrois cent milletitres, cotéstrois mille francs,
représentent neuf cents millions : cela pouvait-il se justifier, n'y avait-il
pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu’ une
pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cing pour cent ?

Maisil s étaitlevé, il alait et venait, dans|’ étroite piéce, d' un pas saccadé
de grand conquérant mis en cage.

— Ah!lesgredins, ilsont bien sucequ’ilsfaisaient en m’ enchainantici...
Jallais triompher, les écraser tous.

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation.

— Comment, triompher ? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez
vaincu !

— Evidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je suis une
canaille... L honnéteté, la gloire, ce n'est que le succes. Il ne faut pas se
laisser battre, autrement |I’on n’est plus le lendemain gu’ un imbécile et un
filou... Oh!jedevine bien ce qu’ on peut dire, vous n’ avez pas besoin de me
le répéter. N’ est-ce pas ? on me traite couramment de voleur, on m’ accuse
d’avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m’ égorgerait, si I’on me
tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les epaules de p|t|e un simple fou, une
pauvre intelligence... Mais, s j’avais réuss, |mag|nez vous cela ? Oui, si
j"avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j’ étais a cette heure le roi
indiscuté de I’ or, hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j’ aurais Paris a
mes pieds.

Nettement, elle lui tint téte.

—Vous n’'aviez avec vous ni lajustice, ni lalogique, vous ne pouviez
pas réussir.

Il S était arrété devant elle d’ un mouvement brusque, il s emportait.

— Pas réussir, alons donc ! L’argent m’a manqué, voila tout. Si
Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore a faire
tuer, il I’emportait, laface du monde était changée. Moi, s j’ avaiseu ajeter
au gouffre les quel ques centaines de millions nécessaires, je seraisle maitre
du monde.

— Maisc’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. Quoi ? voustrouvez qu’il n'y
a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous
faudrait d’autres désastres encore, d’ autres familles dépouillées, d’ autres
mal heureux réduits a mendier dans lesrues!

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’ indifférence supérieure,
en jetant cecri :
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— Est-cequelavie sinquiéte de ca! Chague pas quel’ on fait écrase des
milliers d' existences.

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le coaur envahi de
froid. Etait-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle frémissait, en se demandant
guelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit al’ impuissance, il pouvait
rouler depuis six mois qu’il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta
seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de
fer, latable de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu au
milieu d’un luxe prodigué, éclatant !

Mais, tout d’un coup, il revint s asseoir, les jambes comme brisées de
lassitude. Et, longuement, il parlaademi-voix, dans une sorte de confession
involontaire.

— Gundermann avait raison, décidément : ca ne vaut rien, la fievre, a
laBourse... Ah! e gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni
nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille
de bourgogne ! Je croisd' ailleurs qu’il atoujours été comme ¢a, ses veines
charrient delaglace... Moai, je suistrop passionné, ¢’ est évident. Laraison
de ma défaite n’est pas ailleurs, voila pourquoi je me suis si souvent cassé
lesreins. Et il faut gjouter que, St ma passion me tue, €' est aussi ma passion
qui mefait vivre. Oui, elle m’ emporte, elle me grandit, me pousse trés haut,
et puis elle m'abat, elle détruit d’ un coup toute son ceuvre. Jouir n’est peut-
étreque sedévorer... Certainement, quand je songe aces quatre ansde lutte,
je vois bien que tout ce qui m’atrahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout ce
guej’a possedé... Cadoit étre incurable, ca. Je suisfichu.

Alors, une colére le souleva contre son vainqueur.

— Ah'! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans
désirs!... Cest bien lajuiverie entiere, cet obstiné et froid conquérant, en
marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples achetés
un a un par la toute-puissance de I’or. Voila des siécles que la race nous
envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derriere et les crachats. L ui
adgaun milliard, il en auradeux, il en auradix, il en auracent, il seraun
jour le maitre de la terre... Je m’entéte depuis des années a crier cela sur
les toits, personne n’al’air de m'’ écouter, on croit que ¢’ est un simple dépit
d’homme de Bourse, lorsgque ¢’ est e cri méme de mon sang. Oui, la haine
dujuif, jel’a danslapeau, oh! detresloin, aux racines mémesde mon étre!

— Quelle singuliére chose ! murmura tranquillement madame Caroline,
avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont
des hommes comme les autres. S'ils sont a part, ¢’est gu’on lesy amis.

Saccard, qui n’ avait pas méme entendu, continuait avec plusdeviolence:

— Et ce qui m’ exaspere, ¢ est que je vois les gouvernements complices,
aux pieds de ces gueux. Ainsi I’empire est-il assez vendu a Gundermann !
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comme S'il éait impossible de régner sans I’argent de Gundermann !
Certes, Rougon, mon grand homme de frére, s est conduit d’ une fagon bien
dégoltante amon égard ; car, jenevous|’al pasdit, |’ a été assez |ache pour
chercher ameréconcilier, avant la catastrophe, et si jesuisici, c'estgu'il I'a
bien voulu. N’importe, puisquejele géne, qu’il se débarrasse donc de moi !
je nelui en voudrai quand méme que de son alliance avec ces sales juifs...
Avez-vous songé a cela ? I’Universelle étranglée pour que Gundermann
continue son commerce ! toute banque catholique trop puissante écrasee,
comme un danger social, pour assurer le définitif triomphedelajuiverie, qui
nous mangera, et bientét !... Ah! que Rougon prenne garde! il seramangé,
lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il
renietout. C’ est tresmalin, son jeu de bascule, |es gages donnés un jour aux
libéraux, I’ autre jour aux autoritaires ; mais, a ce jeu-la, on finit fatalement
par seromprele cou... Et, puisgue tout crague, que le désir de Gundermann
s accomplissedonc, lui qui aprédit quelaFrance serait battue, si nousavions
la guerre avec I’ Allemagne ! Nous sommes préts, les Prussiens n’ ont plus
gu’ aentrer et a prendre nos provinces.

D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il alait attirer
lafoudre.

—Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les
dire... Dureste, votre frere n’ est pour rien dans votre arrestation. Je sais de
source certaine que ' est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait.

La colere de Saccard tomba brusguement, il eut un sourire.

— Oh'! celui-la se venge.

Elleleregardait d’ un air d’ interrogation, et il gjouta :

— Oui, une viellle histoire entre nous... Je sais d’avance que je seral
condamné.

Sans doute, elle se méfia de I’ histoire, car elle n’insista pas. Un court
silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de
nouveau a son idée fixe.

—Vous étes bien charmante, chere amie, d étre venue, et il faut me
promettre de revenir, parce gue vous étes de bon conseil et queje veux vous
soumettre des projets... Ah! s j'avaisdel’ argent !

Vivement, elle I’interrompit, saisissant I’ occasion pour s’ éclairer sur un
point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu’ avait-il fait des
millionsqu’il devait posséder pour sapart ?lesavait-il envoyésal’ étranger,
enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul ?

— Maisvousenavez, del’argent ! Lesdeux millions de Sadowa, les neuf
millionsdevostroismille actions, si vous les avez vendues au coursdetrois
mille!

— Moi, machére, cria-t-il, jen’a pasun sou !
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Et cela était parti d’ une voix si nette et si désespérée, il laregardait d’ un
tel air de surprise, qu’ elle fut convaincue.

—Jamais je n'a eu un sou, dans les affaires qui ont mal tourné...
Comprenez donc que je me ruine avec les autres... Certes, oui, j’a vendu ;
mais j'al racheté auss ; et ou ils Sen sont allés, mes neuf millions,
augmentés de deux autres millions encore, je serais fort embarrassé pour
vous I’ expliquer clairement... Je crois bien que mon compte se soldait chez
ce pauvre Mazaud par une dette de trente a quarante mille francs... Plusun
sou, le grand coup de balai, comme toujours'!

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’ elle plaisanta sur leur propre ruine,
aelleet ason frére.

— Nous aussi, quand tout va étre terminé, je ne sais pas Si nous aurons
de quoi manger un mois... Ah! cet argent, ces neuf millions que vous nous
aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamaisje
n’'al vécu dansun tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour ouj’ ai tout
rendu en faveur del’actif !'... Méme, lestrois cent millefrancs del’ héritage
de notre tante y ont passé. Ca, ce n’est pas trés juste. Mais, je vous |’ avais
dit, del’argent trouvé, del’ argent qu'on n'apas gagne onn'y tient guére...
Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant !

Il I'arrétad’ un geste fiévreux, il avait prisles papiers, sur latable, et les
brandissait.

— Laissez donc ! nous seronstrésriches...

— Comment ?

— Est-ce que vous croyez que je lache mesidées ?... Depuis six mais, je
travailleici, je veilleles nuits entieres, pour tout reconstruire. Lesimbéciles
qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, des
troisgrandes affaires, les Paquebotsréunis, le Carmel et laBanque nationale
turque, la premiere seulement adonné les bénéfices prévus! Parbleu! s les
deux autresont périclité, ¢’ est quejen’ étaisplusla Mais, quand ilsm’ auront
l&ché, oui ! quand je redeviendrai |e maitre, vous verrez, vous verrez...

Suppliante, €lle voulut I'empécher de poursuivre. | s était mis debout, il
se grandissait sur ses petites jambes, criant de savoix aigué :

— Les calculs sont faits, les chiffres sont 13, regardez !... Des amusettes
simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous faut le vaste
réseau des chemins de fer d’ Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem,
Bagdad, I’ Asie Mineure entiere conquise, ce que Napoléon n’apu faireavec
son sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre
or... Comment avez-vous pu croire que j’ abandonnais la partie ? Napoléon
est bien revenu de I'le d’Elbe. Moi aussi, je n"aurai qu’a me montrer, tout
I’argent de Paris se |évera pour me suivre ; et il n'y aura pas, cette fois,
de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d une rigueur
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mathématique, prévu jusqu’ aux dernierscentimes... Enfin, nousallonsdonc
I” abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre cents
millions, cing cents millions peut-étre, et le monde est a moi !

Elle avait réussi alui prendreles mains, elle se serrait contre lui.

— Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur !

Et, malgréelle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans
cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle venait
d’avoir la sensation d’ une force débordante, d’ un resplendissement de vie:
I’ éternelle illusion de I’ espoair, I’ entétement de I’homme qui ne veut pas
mourir. Elle cherchait en elle la colére, I’ exécration des fautes commises,
et ele ne les trouvait dga plus. Ne I'avait-elle pas condamné, apres les
irréparables malheurs dont il était la cause ? N'avait-elle pas appelé le
chéatiment, lamort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en gardait que sa haine
du mal et sapitié pour ladouleur. Lui, cette force inconsciente et agissante,
elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans
doute nécessaires. Et puis, si cen’ était lagu’ unefaiblessedefemme, elles'y
abandonnait délicieusement, toute a la maternité souffrante, toute al’infini
besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute
raison dévastée par I’ expérience.

— Cest fini, répéta-t-elle a plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les
mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer
enfin!

Puis, commeil se haussait, pour effleurer deslévres ses cheveux blancs,
dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace
de jeunesse, elle le maintint, elle gouta d’un air d’ absolue résolution et de
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification :

— Non, non! c'est fini, fini ajamais... Je suis contente de vous avoir vu
une derniére fois, pour qu’il ne reste pas de la colére entre nous... Adieu !

Quand elle partit, ellelevit debout, présdelatable, véritablement ému de
la séparation, mais reclassant dé§ja d’ une main instinctive les papiers, qu’il
avait mélésdans safievre; e, le petit bouquet de deux sous s’ étant effeuillé
parmi les pages, il secouait celles-ci une a une, il balayait des doigts les
pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que
I’ affaire delaBangue Universelle vint enfin devant le tribunal. Elletint cing
grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu d’une curiosité
trés vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe,
des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de I’instruction.
On remarqua beaucoup I’ exposé des faits que le parquet avait dressé, un
chef-d’ ceuvre de féroce logique, ou les plus petits détails étaient groupés,
utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. D’ ailleurs, on disait partout
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gue le jugement était rendu a I’avance. Et, en effet, I’ évidente bonne foi
d’Hamelin, I héroique attitude de Saccard qui tint téte al’ accusation pendant
les cing jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense,
n’ empéchérent pas les juges de condamner les deux prévenus a cing années
d’emprisonnement et a trois mille francs d’amende. Seulement, remis en
liberté provisoire sous caution, un mois avant le proces, et s étant ainsi
présentés devant le tribunal en qualité de prévenus libres, ils purent faire
appel et quitter la France dans les vingt-quatre heures. C’ était Rougon qui
avait exige ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras |’ ennui d’un
frére en prison. Lapolice veilla elle-méme au départ de Saccard, qui filaen
Belgique, par untrain denuit. Le mémejour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s écoulérent, on était dans les premiers jours
d avril, madame Caroline se trouvait encore a Paris, ou I'avait retenue
le réglement d affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit
appartement de I’hotel d’ Orviedo, dont les affiches annongaient la vente.
Du reste, elle venait enfin d’ arranger les dernieres difficultés, elle pouvait
partir, certes sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derriére
elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller a Rome rejoindre
son frere, qui avait eu lachance d'y obtenir une petite situation d’ingénieur.
Il lui avait écrit que des lecons I’y attendaient. C’ était toute leur existence
arecommencer.

En selevant, le matin de cette derniére journée qu’ elle passerait a Paris,
un désir lui vint de ne pas s éloigner sans tenter d’avoir des nouvelles de
Victor. Jusgue-la, toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se
rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-étre cette
femme savait quelque chose ; et il était facile de la questionner, en se
rendant chez Busch, vers quatre heures. D’ abord, €lle repoussa cette idée :
aquoi bon, tout celan’ était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réellement, e
caaur douloureux, comme d' un enfant qu’ elle aurait perdu, et sur la tombe
duquel elle n’aurait pas porté desfleurs, en s en alant. A quatre heures, elle
descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier éaient ouvertes, de!’ eau bouillait violemment
dans la cuisine noire, tandis que, de |’ autre coté, dans I’ étroit cabinet, la
Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu
d’ untasdepapiersqu’ élletirait par liasses énormes de son vieux sac de culir.

— Ah'! c’est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain
moment. Monsieur Sigismond est al’ agonie. Et e pauvre monsieur Busch
en perd la téte, positivement, tant il aime son frere. Il ne fait que courir
comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin... Vous voyez,
je suis obligée de m’ occuper de ses affaires, car voila huit jours gu’il n'a
seulement pas acheté un titre ni misle nez dans une créance. Heureusement,
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j'al fait tout al’ heure un coup, oh ! unvrai coup, qui le consoleraun peu de
son chagrin, le cher homme, quand il reviendra alaraison.

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle était |a pour Victor, car elle
avait reconnu des titres déclassés de I’ Universelle, dans les papiers que la
Méchain tirait a poignées de son sac. Le vieux cuir en craguait, et elle en
sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sajoie.

—Tenez ! j’al eu tout ¢a pour deux cent cinquante francs, il y en a
bien cing mille, ce qui les met & un sou... Hein ? un sou, des actions
gui ont été cotées trois mille francs ! Les voila presque retombées au
prix du papier, oui ! du papier alalivre... Mais elles valent mieux tout
de méme, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu elles sont
recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si
bonne réputation, qu’ elles meublent encore. Elles font treés bien dans un
passif, C'est trés distingué d’ avoir été victime de la catastrophe... Enfin, j’ ai
eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse ou, depuis la bataille,
toute cette marchandise dormait, un vieux fond d’ abattoir qu’ un imbécile,
mal renseigné, m’ alaché pour rien. Et vous pensez s je suistombée dessus!
Ah! can’apastraing, je vous ai nettoye cavivement !

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la
finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle
S était engraissée, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait
les morts, ces actions dépréciées, déjajaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s éeva, venant de la chambre voisine,
dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.

— Bon! voilamonsieur Sigismond qui seremet acauser. Il nefait queca
depuis ce matin... Mon Dieu ! et |I’eau qui bout ! I'eau quej oublie! C'est
pour un tas de tisanes... Ma bonne madame, puisgue vous étes |13, voyez
donc s'il ne demande pas quelque chose.

La Méchain fila dans la cuisine, et madame Caroline, que la souffrance
attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un clair
soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc,
encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d ou débordait le
travall de dix ans; et il N’y avait toujours rien autre que les deux chaises
de paille et les quelques volumes entassés sur des planches. Dans I’ étroit
lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vétu jusqu’a mi-corps
d’ une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans reléche, sous la
singuliére excitation cérébrale, qui précede parfois la mort des phtisiques.
Il délirait, avec des moments d’ extraordinaire lucidité ; et, au milieu de
sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, éargis
démesurément, interrogeaient le vide.
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Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla la reconnaitre,
bien que jamaisils ne se fussent rencontrés.

— Ah! ¢’ est vous, madame... Jevousavaisvue, je vous appelaisdetoutes
mes forces... Venez, venez plus pres, que je vous dise avoix basse...

Malgré le petit frisson de peur qui |’ avait prise, elle s approcha, elle dut
S asseoir sur une chaise, contre le lit méme.

— Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frére vend des papiers,
etil y adesgensquej’ai entendus pleurer 1a, dansson cabinet... Mon frére,
ah!j’enai eulecoaur commetraverséd un fer rouge. Oui, ¢’ est caqui M’ est
resté dans la poitrine, ca me brdle toujours, parce que ¢ est abominable,
I’ argent, le pauvre monde qui souffre... Alors, tout al’ heure, quand je serai
mort, mon frere vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas!

Savoix s élevait peu a peu, suppliante.

— Tenez ! madame, ils sont |3, sur la table. Donnez-les-moi, que nous
en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout... Oh !
je vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de
recherches et d’ effort anéantie !

Et, comme €lle hésitait a lui donner ce qu’il demandait, il joignit les
mains.

— De gréce, que je m'assure qu’ils y sont bien tous, avant de mourir...
Mon frére n’est pas 1a, mon frére ne dira pas que je me tue... Je vous en
supplie...

Alors, elle céda, bouleversée par I’ ardeur de sa priére.

— Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frere dit que cela vous fait du
mal.

—Du mal, oh ! non. Et puis, quimporte !... Enfin, cette société de
I’ avenir, je suis parvenu a la mettre debout, apres tant de nuits passées !
Tout y est prévu, résolu, ¢’ est toute lajustice et tout le bonheur possibles...
Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger I'cauvre, avec les
développements nécessaires! Maisvoici mes notes complétes, classées. Et,
N’ est-ce pas ? vous allez les sauver, pour qu’ un autre, un jour, leur donne la
forme du livre définitif, lancé par le monde...

De ses longues mains fréles, il avait pris les papiers, il les feuilletait
amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjatroubles, serallumait
une flamme. |l parlait tres vite, d'un ton cassé et monotone, avec le tic
tac d'une chaine d’ horloge que le poids emporte ; et ' était le bruit méme
de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrét, dans le déroulement de
I"agonie.

— Ah'! comme je la vois, comme €elle se dresse |13, nettement, la cité
de justice et de bonheur !... Tous y travaillent, d'un travail personnel,
obligatoire et libre. Lanation n’est qu’ une société de coopération immense,
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les outils deviennent |a propriété de tous, les produits sont centralisés dans
de vastes entrepbts genéraux. On a effectué tant de labeur utile, on adroit a
tant de consommation sociale. C'est |I'heure d’ ouvrage qui est lacommune
mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a colté d heures, il n'y a plus qu’ un
échange, entre tous les producteurs, al’ aide des bons de travail, et cela sous
ladirection delacommunauté, sansqu’ aucun autre prélévement soit fait que
I"imp6t unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler
I’outillage, défrayer les services publics gratuits... Plus d argent, et dés
lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de
ces crimes que la cupidité exaspere, les filles épousées pour leur dot, les
vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour |eur
bourse!... Plus de classes hostiles, de patrons et d' ouvriers, de prolétaires
et de bourgeois, et déslors plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force
armée gardant I’inique accaparement des uns contre la faim enragée des
autres!... Plusd oisif d’ aucune sorte, et deslors plusde propriétairesnourris
par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de
luxe enfin ni de misére!... Ah! n’est-ce pas I’idéale équité, la souveraine
sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur
par son effort, la moyenne du bonheur humain !

Il S exaltait, et savoix devenait douce, lointaine, commesi elles éoignait
et se perdait trés haut, dans |’ avenir dont il annoncait la venue.

— Et s j’entrais dans les détails... Vous voyez, cette feuille séparée,
avec toutes ces notes marginales : c'est I’organisation de la famille, le
contrat libre, I’éducation et I’ entretien des enfants mis a la charge de la
communauté... Pourtant, ce n'est point I’anarchie. Regardez cette autre
note : je veux un comité directeur pour chague branche de la production,
chargé de proportionner celle-ci a la consommation, en établissant les
besoinsréels... Etici, encore un détail d’ organisation : danslesvilles, dans
les champs, des armées industrielles, des armées agricoles manaceuvreront
sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant a desreglementsqu’ elles
auront votés... Tenez ! j’ai aussi indiqué 13, par des calculs approximatifs,
acombien d’ heures lajournée de travail pourra étre réduite dans vingt ans.
Gréce au grand nombre des bras nouveaux, grace surtout aux machines, on
netravailleraque quatre heures, trois peut-étre ; et que de temps on aura pour
jouir delavie! car ce n’est pas une caserne, ¢’ est une cité de liberté et de
gaieté, ou chacunrestelibrede son plaisir, avec tout letemps de satisfaire ses
|égitimes appétits, lajoie d’aimer, d’ érefort, d’ étre beau, d étre intelligent,
de prendre sa part de I’ inépuisable nature.

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait le monde. Dans
cette nudité ou il avait vécu, cette pauvreté sans besoins ou il se mourait,
il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la terre. C' était
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I”universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il
distribuait de la sorte, en sachant qu'il n’en jouirait jamais. |l avait haté
sa mort pour ce supréme cadeau a I’ humanité souffrante. Mais ses mains
S égaraient, t&tonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux qui
ne voyaient d§ja plus, emplis de I’ ébdlouissement de la mort, semblaient
apercevoir I'infinie perfection, au-dela de la vie, dans un ravissement
d’ extase dont toute sa face s éclairait.

— Ah! que d' activités nouvelles, I’ humanité entiére au travail, les mains
de tous les vivants améliorant le monde!... Il n'y aplus de landes, plus de
marais, plus deterresincultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes
génantes disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les
eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les
anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins.
La terre enfin est habitable... Et c'est tout I'homme développé, grandi,
jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maitre. Les écoles et les
ateliers sont ouverts, I’ enfant choisit librement son métier, que les aptitudes
déterminent. Des années déja se sont écoulées, et la sélection s est faite,
gréce ades examens séveéres. || ne suffit plus de pouvoir payer I’ instruction,
il faut en profiter. Chacun setrouve ainsi arrété, utilisé, au juste degré de son
intelligence, ce qui répartit égquitablement les fonctions publiques, d’ apres
les indications mémes de la nature. Chacun pour tous, selon saforce... Ah!
cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, ou n’ existe
plus le vieux préugé contre le travail manuel, ou I’ on voit un grand poéte
menuisier, un serrurier grand savant! Ah! citébienheureuse, citétriomphale
vers qui les hommes marchent depuis tant de siécles, cité dont les murs
blancs resplendissent, |&bas... La-bas, dans le bonheur, dans I’ aveuglant
soleil...

Ses yeux pélirent, les derniers mots s exhalerent, indistincts, en un petit
souffle ; et sa téte retomba, gardant le sourire extasié de ses levres. || était
mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame Caroline le regardait,
lorsqu’ elle eut, derriere elle, la sensation d’ une tempéte qui entrait. C' était
Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d’ angoisse ; tandis que la
Méchain, sur sestalons, lui expliquait pourquoi ellen’ avait pu encorefairela
tisane, I’ eau s étant renversée. Maisil avait apercu son frere, son petit enfant,
commeil le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte,
lesyeux fixes; et il comprit, et il poussaun hurlement de béte égorgée. D’ un
bond, il S était jeté sur le corps, il I’ avait soulevé dans ses deux grands bras,
comme pour lui souffler de lavie. Ce terrible mangeur d or, qui aurait tué
un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde,
hurlait d’une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui
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le couchait, qui ledorlotait ainsi gu’unemere! Il nel’ aurait jamais plus, son
petit enfant ! Et, dans une crise d’ enragé désespoir, il ramassa les papiers
éparssur lelit, il lesdéchira, lesbroya, comme s'il avait voulu anéantir tout
cetravail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frere.

Madame Caroline, alors, sentit son coaur se fondre. Le malheureux !
il ne I'emplissait plus que d’'une divine pitié. Mais ou donc avait-elle
entendu hurler ains ? Une seule fois dga, le cri de la douleur humaine
I’avait pénétrée d'un tel frisson. Et elle se souvint, ¢ était chez Mazaud,
le hurlement de la mére et des petits, devant le cadavre du pére. Comme
incapable de se soustraire a cette souffrance, elle resta encore un instant,
rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la
Méchain, dans |’ étroit cabinet d’ affaires, elle se rappela qu’ elle était venue
pour la questionner sur Victor. Et elle |’ interrogea. Ah bien! Victor, il était
loin, S'il courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans
seulement découvrir une piste. Elle y renongait, il serait toujours temps de
retrouver un jour ce bandit sur I’ échafaud. Et madame Caroline I’ écoutait,
glacée et muette. Oui, ¢’ é&ait fini, le monstre était |aché par le monde, a
I’avenir, al’inconnu, ainsi qu’ une béte écumante du virus héréditaire, qui
devait élargir le mal achacun de ses coups de dent.

Dehors, sur letrottoir delarue Vivienne, madame Carolinefut surprisede
ladouceur del’air. Il était cing heures, le soleil secouchait dansun ciel d’ une
pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, s
charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme une caresse a tout son étre
physique, jusqu’au coaur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse
dgja, avec la sensation de I'invincible espoir qui revenait et grandissait.
C éait sans doute lamort si belle de ce réveur, donnant son dernier souffle
a sa chimére de justice et d’amour, qui |’ attendrissait ainsi, dans le songe
gu’elle avait également fait d’une humanité purgée du mal exécrable de
I”argent ; et C'était encore le hurlement de I’ autre, |a tendresse exaspérée
et saignante du terrible loup-cervier, qu elle croyait sans caaur, incapable
de larmes. Non pourtant ! elle ne S'en était pas alée sous I'impression
consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de douleur ; elle
avait au contraire emporté la désespérance finale du petit monstre échappé,
galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais laterre
N’ arriverait a se guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui
I’ envahissait toute ?

Lorsqu’ elle fut au boulevard, madame Caroline tourna a gauche, ralentit
le pas, au milieu de I’animation de lafoule. Un instant, elle s arréta devant
une petite voiture, pleine de bottes delilas et de giroflées, dont lefort parfum
I”’enveloppa d une bouffée de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis
gu’ elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d’ une source
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bouillonnante, gu’ elle aurait tenté vainement d’ arréter, de boucher avec ses
deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! les affreuses
catastrophes étaient trop récentes, elle ne pouvait étre gaie, s abandonner a
cejaillissement d' éternelle vie qui la soulevait. Et elle s efforcait de garder
son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ?
elle aurait ri encore, apres |’ écroulement de tout, une s effrayante somme
de miséres ! Oubliait-elle qu’elle était complice ? et elle se citait les faits,
celui-ci, celui-1a, cet autre, qu’ elle aurait dii mettre tout son reste d’ existence
a pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son coaur, le bouillonnement
de seve devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire
et triomphante sous le solell.

Des ce moment, vaincue, madame Caroline dut s abandonner alaforce
irrésistible du continuel rajeunissement. Comme €elle le disait en riant
parfois, ellenepouvait éretriste. L’ épreuve était faite, elle venait detoucher
le fond du désespoir, et voici que |’espoir ressuscitait de nouveau, brise,
ensanglanté, mais vivace quand méme, plus large de minute en minute.
Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et
ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de I’aimer, de la
vouloir, de compter, ainsi que I’enfant aqui I’ on promet un plaisir toujours
différé, sur lebut lointain et inconnu verslequel, sansfin, elle nous conduit ?
Puis, lorsgu’ elle tournadans larue de la Chaussée-d’ Antin, elle ne raisonna
méme plus; laphilosophe, en elle, lasavante et lalettrée abdiquait, fatiguée
del’inutile recherche des causes ; elle n’ était plus qu’ une créature heureuse
du beau ciel et del’air doux, goQtant I’ unique jouissance de se bien porter,
d’ entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah'! [ajoie d' étre, est-
cequ aufond il en existe une autre ? Lavietelle qu’ elle est, dans saforce,
si abominable qu’ elle soit, avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’ elle quittait le
lendemain, madame Caroline acheva ses malles ; et, comme elle faisait le
tour de la salle des épures, vide déja, elle apercut, sur les murs, les plans
et les aguarelles, qu’elle s était promis de ficeler en un rouleau unique, au
dernier moment. Maisune songeriel’ arréta, achaguefeuille de papier, avant
d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées
lointaines d’ Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé
en elle |’ éclatante lumiere ; elle revivait les cing années qu’ elle venait de
passer a Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux
ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant ; et, de ces
ruines chaudes encore, elle sentait dé§ja germer, s épanouir au soleil toute
une floraison. Si la Banque nationale turque s était effondrée a la suite de
I”’Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout
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et prospére. Elle revoyait |a cote enchantée de Beyrout, ou s élevaient, au
milieu d’ immenses magasins, les béatiments de I'administration, dont elle
était en train d’ épousseter le plan : Marseille mise aux portes de I’Asie
Mineure, la M éditerranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-
étre. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu’ elle déclouait, ne savait-
ellepas, par unelettre récente, que tout un peupley avait poussé ? Levillage
de cing cents habitants, né d' abord autour de lamine en exploitation, était &
présent uneville, plusieursmilliersd’ &mes, toute unecivilisation, desroutes,
des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’ étaient
les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse
a Beyrout par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, qu’ une a une
elle roulait : sans doute, il s écoulerait des années, avant que les cols du
Taurus fussent traversés atoute vapeur ; mais dgalavie affluait de partout,
le sol de |’ antique berceau venait d’ étre ensemenceé d’ une nouvelle moisson
d’hommes, le progresdedemainy grandirait, avec une vigueur devégétation
extraordinaire, dansce merveilleux climat, souslesgrandssoleils. N'y avait-
il paslaleréveil dun monde, I"humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, madame Caroline, a I’aide d'une forte ficelle nouait le
paguet des plans. Son frére, qui I’ attendait & Rome, ou tous deux allaient
recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer
avec soin ; et, comme elle serrait les noauds, I'idée Iui vint de Saccard,
gu’ elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale,
le dessechement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer,
gréce a un systeme compliqué de canaux. Il avait raison : I’argent, jusqu’a
cejour, était le fumier danslequel poussait I’ humanité de demain ; I’ argent,
empoisonneur et destructeur, devenait leferment detoute végétation sociale,
le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient I’ existence. Cette
fois, voyait-éle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa
croyance a I'utilité de I’effort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue
remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable
souffrance que colte al” humanité chagque pas en avant, n'y a-t-il pasun but
obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif,
auquel nous allons sans le savoir et qui nhous gonfle le coaur de I’ obstiné
besoin de vivre et d’ espérer ?

Et madame Caroline était gaie malgré tout, avec son visage toujours
jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se flt rajeunie a
chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui
causait sa liaison avec Saccard, elle songeait a I’ effroyable ordure dont on
aégaement sali I’amour. Pourquoi donc faire porter al’ argent la peine des
saletés et des crimes dont il est la cause ? L’ amour est-il moins souillé, lui
qui créelavie?
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