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Avatar

Personne ne pouvait rien comprendre ala maladie qui minait lentement
Octavede Saville. Il negardait paslelit et menait son train devie ordinaire;
jamais une plainte ne sortait de ses levres, et cependant il dépérissait avue
d'adl. Interrogé par les médecins que le forcait a consulter la sollicitude
de ses parents et de ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la
science ne découvrait en lui nul symptdme alarmant : sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et & peine si I’ oreille appliquée sur son coaur y
surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité ; il ne toussait pas,
n'avait pas la fievre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces
fentesinvisibles dont I’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et froidir comme un
marbre. Pendant une ou deux minutes on et pu le croire mort ; puis le
balancier, arrété par un doigt mystérieux, n’ étant plus retenu, reprenait son
mouvement, et Octave paraissait seréveiller d un songe. On |’ avait envoyé
aux eaux ; maisles nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage a
Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait
semblé noir comme celui delagravure d’ Albert Durer ; lachauve-souris qui
porte écrit dans son aile ce mot : melancholia, fouettait cet azur étincelant
de ses membranes poussiéreuses et voletait entre lalumiére et lui ; il S était
senti glacé sur le quai delaMergellina, ou leslazzaroni demi-nus se cuisent
et donnent aleur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de larue Saint-L azare et avait
repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut I’ étre une
garconniére. Mais comme un intérieur prend a la longue la physionomie
et peut-étre la pensée de celui qui I’ habite, le logis d Octave s était peu a
peu attriste ; le damas des rideaux avait pali et ne laissait plusfiltrer qu’ une
lumiére grise. Les grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond
moins blanc du tapis ; I’or des bordures encadrant quelques aquarelles et
guelques esquisses de maitres avait lentement rougi sous une implacable
poussiere ; le feu découragé s éteignait et fumait au milieu des cendres. La
vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et d' écaille verte retenait le
bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme on
fait dans une chambre de malade ; les portes retombaient silencieuses, et les



pas des rares visiteurs s amortissaient sur la moquette ; lerire s arrétait de
lui-méme en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, ou
cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique d’ Octave,
S'y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la
main, car, impressionné a son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini
par perdre saloquacité. — Aux murailles pendaient en trophée des gants de
boxe, des masques et des fleurets ; mais il était facile de voir qu'on n'y
avait pas touché depuis longtemps ; des livres pris et jetés insouciamment
trainaient sur tous les meubles, comme s Octave e(it voulu, par cette
lecture machinale, endormir une idée fixe. Une lettre commenceée, dont le
papier avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on I’ achevét, et
s éalait comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité,
I’ appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on
recevait a la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux quand
on lesouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une femme n’aventurait le bout
de sa bottine, Octave se trouvait plus a I’aise que partout ailleurs, — ce
silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient ; le joyeux tumulte
de la vie I’ effarouchait, quoiqu’il fit parfois des efforts pour Sy méler ;
mais il revenait plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers
ou ses amis I'entrainaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur
mystérieuse, et laissait-il aler les jours avec I'indifférence d'un homme
qui ne compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant
plus a I'avenir, et il avait tacitement envoyé a Dieu sa démission de
la vie, attendant qu'il I’acceptat. Pourtant, s vous vous imaginiez une
figure amaigrie et creusée, un teint terreux, des membres exténués, un
grand ravage extérieur, vous vous tromperiez ; tout au plus apercevrait-
on quelques meurtrissures de bistre sous les paupiéres, quelques nuances
orangées autour de I’ orbite, quelque attendrissement aux tempes sillonnées
deveines bleuétres. Seulement I’ étincelle del’ ame ne brillait pasdans|’ cal,
dont la volonté, I’espérance et le désir s éaient envolés. Ce regard mort
dans ce jeune visage formait un contraste étrange et produisait un effet plus
pénible que le masque décharné, aux yeux alumés de fievre, de lamaladie
ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un joli
garcon, et il |’ était encore : d’ épais cheveux noirs, aux boucles abondantes,
se massaient, soyeux et lustrés, de chaque coté de ses tempes ; ses yeux
longs, veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s allumaient
parfoisd une étincelle humide ; danslerepos, et lorsque nulle passion neles
animait, ils sefaisaient remarquer par cette quiétude sereine qu’ ont les yeux
des Orientaux, lorsque alaporte d’ un café de Smyrne ou de Constantinople



ils font le kief aprés avoir fumé leur narghilé. Son teint n’avait jamais été
coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux d un blanc olivétre qui ne
produisent tout leur effet qu’ aux lumiéres; samain était fine et délicate, son
pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre
en retardataire, et savait a merveille faire valoir ses avantages naturels.
Quoiqu’il n’edt aucune prétention de dandy ou de gentleman rider, s'il se
ft présenté au Jockey-Club il n’elt pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d’ étre
heureux, un jeune homme se consumét si misérablement ? Vous allez dire
gu’ Octave était blase, que les romans ala mode du jour lui avaient gaté la
cervelle de leurs idées malsaines, qu'il ne croyait arien, gue de sajeunesse
et de safortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes ; —
toutes ces suppositions manquent de vérité. — Ayant fort peu usé desplaisirs,
Octave ne pouvait en étre dégoté ; il n’ était ni splénétique, ni romanesque,
ni athée, ni libertin, ni dissipateur ; savieavait é&éjusqu’ aorsméléed’ éudes
et de distractions comme celle des autres jeunes gens ; il S asseyait le matin
au cours de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur I’escalier de I’ Opéra
pour voir s écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille
de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses
fantaisies au capital, — son notaire I’ estimait ; — ¢’ était donc un personnage
tout uni, incapable de sejeter au glacier de Manfred ou d' allumer |e réchaud
d’ Escousse. Quant alacausedel’ état singulier ou il setrouvait et qui mettait
en défaut la science de lafaculté, nous n’ osons |’ avouer, tellement la chose
est invraisemblable a Paris, au dix-neuvieme siecle, et nous laissons le soin
de ladire anotre héros lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien a cette maladie
étrange, car on n'a pas encore disséqué d ame aux amphithéétres
d’anatomie, on eut recours en dernier lieu a un docteur singulier, revenu
des Indes aprés un long s§our, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer
son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur
les instances réitérées de sa mere qu’il consentit a recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a demi couché sur un divan :
un coussin étayait sa téte, un autre lui soutenait le coude, un troisieme
lui couvrait les pieds ; une gandoura |’ enveloppait de ses plis souples et
moelleux ; il lisait ou plutdt il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une
page ne regardaient pas. Safigure était pale, mais, comme nous |’ avons dit,
ne présentait pas d’ altération bien sensible. Une observation superficielle
N’ aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont |e guéridon supportait



une boite a cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes,
et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’ un
peu fatigués, n'avaient presque rien perdu de leur gréce, et, sauf |’ atonie
profonde et I incurabl e désespérance del’ adl, Octave elit sembléjouir d’ une
santé normale.

Quelqueindifférent que f(t Octave, I aspect bizarre du docteur le frappa.
M. Balthazar Cherbonneau avait I’air d une figure échappée d un conte
fantastique d'Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir
cette création falote. Sa face extrémement basanée était comme dévorée
par un crane énorme que la chute des cheveux faisait paraitre plus vaste
encore. Cecranenu, poli commedel’ivoire, avait gardé sesteintes blanches,
tandis que le masque, exposeé aux rayons du soleil, s était revétu, grace aux
superpositions des couches du hale, d’un ton de vieux chéne ou de portrait
enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s'y accentuaient si
vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec
ses mille rides fripées, a une peau mouillée appliquée sur une téte de
mort. Les rares poils gris qui flanaient encore sur |’ occiput, massés en trois
maigres meches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la
troisiéme partait de la nuque pour mourir a la naissance du front, faisaient
regretter I’ usage de |’ antique perruque amarteaux ou delamodernetignasse
de chiendent, et couronnaient d'une fagon grotesque cette physionomie
de casse-noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c’'éaient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par |'&ge, calciné a des
cieux incandescents, usé dans I’ étude, ou les fatigues de la science et de
la vie s écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en
plis plus pressés que les fedillets d’'un livre, éincelaient deux prunelles
d’ un bleu de turquoise, d’une limpidité, d une fraicheur et d’ une jeunesse
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d’ orbites brunes et de
membranes concentriques dont |es cerclesfauves rappel aient vaguement les
plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctal ope des hiboux. On
elt dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le
docteur avait volé des yeux d’ enfant et se les était gjustés dans sa face de
cadavre. Chezlevieillard leregard marquait vingt ans; chez lejeune homme
il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin : habit et pantalon
de drap noir, gilet de soie de méme couleur, et sur la chemise un
gros diamant, présent de quelque ragjah ou de quelque nabab. Mais ces
vétementsflottaient commes'ilseussent été accrochésaun portemanteau, et
dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur
cassaient en angles aigus lorsgu’il s asseyait. Pour produire cette maigreur
phénoménale, le dévorant soleil de I'Inde n'avait pas suffi. Sans doute



Balthazar Cherbonneau s était soumis, dans quelque but d’initiation, aux
longs jelines des fakirs et tenu sur la peau de gazelle aupres des yoghis
entre les quatre réchauds ardents ; mais cette déperdition de substance
n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur les
mains comme les cordes sur le manche d'un violon reliaient entre eux
les osselets décharnés des phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de
grincements.

Le docteur s assit sur le siege gu’ Octave lui désignait de la main a cété
du divan, en faisant des coudes comme un métre qu’on reploie et avec
des mouvements qui indiquaient |” habitude invétérée de s' accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dosalalumiére, qui éclairait
en plein le visage de son malade, situation favorable & |I’examen et que
prennent volontiers les observateurs, plus curieux de voir que d' étre vus.
Quoiquelafiguredu docteur f(t baignée d’ ombre et quele haut de son créane,
luisant et arrondi comme un gigantesque cauf d’ autruche, accrochét seul au
passage un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des étranges
prunelles bleues qui semblaient douées d’ une lueur propre comme les corps
phosphorescents : il en jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade
recevait en pleine poitrine avec cette sensation de picotement et de chaleur
produite par |’ émétique.

« Eh bien, monsieur, dit le docteur aprés un moment de silence pendant
lequel il parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, je
voisdgaqu'il nes agit pasavec vousd' un casde pathologie vulgaire ; vous
N’ avez aucune de ces maladies cataloguées, a symptémes bien connus, que
le médecin guérit ou empire ; et quand j’aurai causé quelques minutes, je
ne vous demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du
Codex au bas de laguelle j’ apposerai une signature hiéroglyphique et que
votre valet de chambre portera au pharmacien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui
épargner d’inutiles et fastidieux remedes.

«Mais, continuale docteur, nevousréjouissez passi vite; de cequevous
n’avez ni hypertrophie du coaur, ni tubercules au poumon, ni ramol lissement
delamoelle épiniére, ni épanchement séreux au cerveau, ni fievre typhoide
ou nerveusg, il ne s ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi
votre main. »

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater le pouls et s attendant a lui
voir tirer samontre a secondes, Octave retroussala manche de sa gandoura,
mit son poignet a découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si I horloge
de la vie est détraquée chez I'homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte
brune, dont les doigts osseux ressemblaient a des pinces de crabe, lamain



fluette, veinée et moite du jeune homme ; il lapalpa, l1a pétrit, lamalaxa en
guel que sorte comme pour se mettre en communi cation magnétique avec son
sujet. Octave, bien qu’il ft sceptique en médecine, ne pouvait s empécher
d’ éprouver une certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur
lui soutirait I’@me par cette pression, et le sang avait tout a fait abandonné
Ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller lamain du jeune
homme, votre situation est plus grave que vous ne pensez, et lascience, telle
du moins que la pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien : vous
n'avez plus la volonté de vivre, et votre ame se détache insensiblement de
votre corps ; il N’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance
mélancolique au suicide. —Non ! —casrare et curieux, vous pourriez, si je ne
m’y opposais, mourir sans aucune |ésion intérieure ou externe appreciable.
[l était temps de m’ appeler, car I esprit netient plus alachair que par unfil,
mais nous allonsy faire un bon noaud. »

Et le docteur se frottajoyeusement les mains en grimagant un sourire qui
détermina un remous de rides dans les mille plis de safigure.

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, apres tout,
jen’enai nulleenvie, maisje dois avouer que vous avez pénétré du premier
coup la cause de I’ état mystérieux ou je me trouve. I me semble que mon
corps est devenu perméable et laisse échapper mon moi comme un crible
I’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j'ai peine a
me distinguer du milieu ou je plonge. La vie dont j’ accomplis, autant que
possible, lapantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes
amis, me parait si loin demoi, gu’il y adesinstants ou je me crois déja sorti
delaspherehumaine: jevaiset je viens par les motifs qui me déterminaient
autrefois, et dont |’ impulsion mécanique dure encore, mais sans participer a
ce que jefais. Je me mets atable aux heures ordinaires, et je parais manger
et boire, quoique je ne sente aucun goQt aux plats les plus épicés et aux vins
lesplusforts; lalumiére du soleil me semble pale comme celledelalune, et
les bougies ont desflammes noires. J ai froid aux plus chaudsjoursdel’ été;
parfoisil sefait en moi un grand silence comme si mon coaur ne battait plus
et que lesrouages intérieurs fussent arrétés par une cause inconnue. Lamort
ne doit pas étre différente de cet état si elle est appréciable pour les défunts.

— Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique,
maladie toute morale et plus fréquente qu’'on ne pense. La pensée est
une force qui peut tuer comme |’ acide prussique, comme |’ étincelle de la
bouteille de L eyde, quoiquelatrace de sesravages ne soit pas sai sissabl e aux
faibles moyens d' analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a
enfoncé son bec crochu dans votre foie ? Du haut de quelle ambition secréte
étes-vous retombé brisé et moulu ? Quel désespoir amer ruminez-vous dans
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I”’immobilité ? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente ? Avez-vous
renoncé volontairement a un but placé hors de la portée humaine ? — Vous
étes bien jeune pour cela. — Une femme vous a-t-elle trompé ?

— Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas méme eu ce bonheur.

— Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux
ternes, dans |” habitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de
votre voix, letitre d une piéce de Shakespeare aussi nettement que s'il était
estampé en lettres d' or sur le dos d’ une reliure de maroquin.

— Et quelle est cette piece que je traduis sans le savoir ? dit Octave, dont
lacuriosité s éveillait malgré lui.

— Love' slabour’s lost, continua le docteur avec une pureté d’ accent qui
trahissait un long s§our dans les possessions anglaises de |’ Inde.

— Celaveut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues.

— Précisément. »

Octave ne répondit pas ; une |égére rougeur colora ses joues, et, pour se
donner une contenance, il se mit a jouer avec le gland de sa cordeliére. Le
docteur avait reployé une de ses jambes sur I’ autre, ce qui produisit I’ effet
des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec lamain ala
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’ Octave et les
interrogeaient d' un regard impérieux et doux.

« Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous a moi, je suis le
médecin des ames, vous étes mon malade, et, comme le prétre catholique a
son pénitent, je vous demande une confession compléte, et vous pourrez la
faire sans vous mettre a genoux.

— A quoi bon ? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter
mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’a pas le chagrin bavard, — aucun
pouvoir humain, méme le votre, ne saurait me guerir.

— Peut-étre, fit le docteur en s établissant plus carrément dans son
fauteuil, comme quelgu’ un qui se dispose a écouter une confidence d une
certaine longueur.

— Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m' accusiez d’ un entétement
puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains
de mon trépas ; mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon
histoire ; — vous en avez deviné le fond, je ne vous en disputerai pas les
détails. Ne vous attendez a rien de singulier ou de romanesgue. C’est une
aventure tres ssmple, trés commune, trés usee ; mais, comme dit la chanson
de Henri Heine, celui aqui elle arrive latrouve toujours nouvelle, et il ena
le coaur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vulgaire aun
homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.
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— N'ayez aucune crainte ; il n'y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, dit e docteur en souriant.
— Eh bien, docteur, je me meurs d amour.

« Je me trouvais a Florence vers la fin de I’ été, en 184., la plus belle
saison pour voir Florence. J avais du temps, de I’ argent, de bonnes |ettres
de recommandation, et alors j’ étais un jeune homme de belle humeur, ne
demandant pas mieux que de s amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je
louai une caleche et je me laissai aller a cette douce vie florentine qui atant
de charme pour I’ é&ranger. Le matin, j’ alais visiter quelque église, quelque
palais ou quelque galerie tout a mon aise, sans me presser, ne voulant pas
me donner cette indigestion de chefs-d’ cauvre qui, en Italie, fait venir aux
touristestrop hétifslanauséedel’ art ; tant6t je regardaisles portes de bronze
du baptistere, tant6t le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le
portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au
palais Pitti, mais jamais plus d'un objet alafois. Puisje d§eunais, au café
Doney, d' unetasse de café alaglace, je fumais quelques cigares, parcourais
les journaux, €, la boutonniére fleurie de gré ou de force par ces jolies
bouquetieres coiffées de grands chapeaux de paille qui stationnent devant
le café, jerentrais chez moi faire la sieste ; atrois heures, la caleche venait
me prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont a Florence
ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette différence que tout le
monde S'y connait et que le rond-point forme un salon en plein air, ou
les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrétées et rangées en demi-
cercle. Les femmes, en grande toilette, a demi couchées sur les coussins,
recoivent les visites des amants et des attentifs, des dandys et des attachés
delégation, qui setiennent debout et chapeau bas sur le marchepied. — Mais
vous savez celatout aussi bien que moi. — La se forment les projets pour la
soirée, s assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s acceptent les
invitations ; ¢’ est comme une Bourse du plaisir qui setient detrois heures a
cing heures, al’ ombre de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du monde.
Il est obligatoire, pour tout étre un peu bien situé, de faire chaque jour une
apparition aux Cascines. Jen’ avaisgarded’'y manquer, et lesoir, apresdiner,
j"alais dans quelques salons, ou ala Pergolalorsque la cantatrice en valait
lapeine.

« Je passai ainsi un des plus heureux moisde mavie ; mais ce bonheur ne
devait pasdurer. Une magnifique caleéchefit un jour son début aux Cascines.
Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef-d’ cauvre de Laurenzi,
miroité d’ un vernis étincelant, historié d’ un blason presque royal, était attelé
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delaplusbelle pairede chevaux qui ait jamais piaffé aHyde-Park ou a Saint-
James au Drawing-Room de lareine Victoria, et mené ala Daumont de la
facon la plus correcte par un tout jeune jockey en cul otte de peau blanche et
en casaque verte ; les cuivres des harnais, les boites des roues, les poignées
des portieres brillaient comme del’ or et langaient des éclairs au soleil ; tous
lesregards suivaient ce splendide équipage qui, aprésavoir décrit sur lesable
une courbe aussi réguliere que si elle elit é&té tracée au compas, alase ranger
aupresdesvoitures. Lacalechen’ était pasvide, commevouslepensez bien;
mais dans la rapidité du mouvement on n’ avait pu distinguer qu’ un bout de
bottine allongé sur le coussin du devant, un large pli de chéle et e disque
d’une ombrelle frangée de soie blanche. L’ ombrelle se referma et |’ on vit
resplendir une femme d’ une beauté incomparable. J étais a cheval et je pus
m’ approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’ cauvre humain.
L’ étrangére portait une robe de ce vert d' eau glacé d’ argent qui fait paraitre
noire comme une taupe toute femme dont le teint N’ est pasirréprochable, —
uneinsolence de blonde sire d’ elle-méme. —Un grand crépe de Chine blanc,
tout bossué de broderies de la méme couleur, I’ enveloppait de sa draperie
souple et fripée a petits plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait
pour auréole un chapeau de laplusfine paille de Florence, fleuri de myosotis
et de délicates plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques ; pour tout
bijou, un Iézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le
manche d'ivoire de |’ombrelle.

« Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode a un
amant pour qui CeS menus souvenirs prennent une importance énorme.
D’ épaisbandeaux blonds crespel és, dont |es annel ures formaient comme des
vagues de lumiére, descendai ent en nappes opul entes des deux cotés de son
front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le
plus haut sommet d’une Alpe ; des cilslongs et déliés comme ces fils d’or
gue les miniaturistes du Moyen Age font rayonner autour des tétes de leurs
anges, voilaient a demi ses prunelles d’un bleu vert pareil a ces lueurs qui
traversent les glaciers par certains effets de soleil ; sa bouche, divinement
dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques
de Vénus, et ses joues ressemblaient a de timides roses blanches que ferait
rougir I’ aveu du rossignol ou le baiser du papillon ; aucun pinceau humain ne
saurait rendre ce teint d’ une suavité, d’une fraicheur et d’ une transparence
immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au sang grossier
gui enlumine nos fibres ; les premiéres rougeurs de I'aurore sur la cime
des sierras Nevadas, le ton carné de quelques camélias blancs, a I’ onglet
de leurs pétaes, le marbre de Paros, entrevu a travers un voile de gaze
rose, peuvent seuls en donner uneidée lointaine. Ce qu’ on apercevait du col
entre les brides du chapeau et le haut du chéle étincelait d’ une blancheur
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irisée, au bord des contours, de vagues reflets d’ opale. Cette téte éclatante
ne saisissait pas d’ abord par le dessin, mais bien par le coloris, comme les
belles productionsdel’ école vénitienne, quoique sestraitsfussent aussi purs
et auss délicats que ceux des profils antiques découpés dans I’ agate des
camées.

« Comme Roméo oublie Rosalinde a I’ aspect de Juliette, a |’ apparition
de cette beauté supréme j’oubliai mes amours d’ autrefois. Les pages de
mon coeur redevinrent blanches : tout nom, tout souvenir en disparurent.
Je ne comprenais pas comment j’ avais pu trouver quelque attrait dans ces
liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai
comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette
fatale rencontre.

« Lacaléeche quittales Cascines et reprit le chemin de laville, emportant
I’ éblouissante vision : je mis mon cheval aupres de celui d'un jeune
Russe tres aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans tous les salons
cosmopolites d' Europe, et qui connaissait afond le personnel voyageur de
lahaute vie; j’amenal la conversation sur |’ étrangére, et |’ appris que C’ était
la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et
de grandefortune, dont le mari faisait depuis deux anslaguerre du Caucase.

« Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en cauvre pour
étre recu chez la comtesse que I’ absence du comte rendait trés réservée
a I’endroit des présentations ; enfin, je fus admis ; — deux princesses
douairiéres et quatre baronneshorsd’ age répondai ent de moi sur leur antique
vertu.

« Lacomtesse Labinska avait |oué une villamagnifique, ayant appartenu
jadis aux Salviati, a une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle
avait suinstaller tout le confortable moderne dans |’ antique manoir, sans en
troubler en rien labeauté sévére et I él égance sérieuse. De grandes portieres
armoriées s agrafaient heureusement aux arcades ogivales ; des fauteuils et
desmeublesdeformeancienne s’ harmonisaient avec lesmurailles couvertes
de boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé comme celui
des viellles tapisseries ; aucune couleur trop neuve, aucun or trop brillant
N agacait I'cdl, et le présent ne dissonait pas au milieu du passé. — La
comtesse avait I’ air si naturellement chatelaine, que le vieux palais semblait
bati expres pour elle.

« Si J’avais été seduit par laradieuse beauté de lacomtesse, jelefusbien
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit s rare, s fin,
s étendu ; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, |I’ame lui venait
ala peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait,
comme |’ abétre d’ une lampe, d’ un rayon intérieur : il y avait dans son teint
de ces scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont
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parle Dante lorsqu’il peint les splendeurs du paradis ; on e(t dit un ange
se détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide.
Abimeé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de savoix céleste
qui faisait de chague idiome une musique ineffable, lorsqu’il me fallait
absolument répondre je balbutiais quel ques mots incohérents qui devaient
lui donner la plus pauvre idée de mon intelligence ; quelquefois méme un
imperceptible sourire d’ une ironie amicale passait comme une lueur rose
sur seslévres charmantes a certaines phrases, qui dénotaient, de mapart, un
trouble profond ou une incurable sottise.

« Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; devant elle |’ étais sans
pensée, sans force, sans courage ; mon coaur battait comme s'il voulait
sortir de ma poitrine et s'élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt
fois j’avais résolu de m’'expliquer, mais une insurmontable timidité me
retenait ; lemoindreair froid ou réservé delacomtesse me causait destranses
mortelles, et comparables a celles du condamné qui, la téte sur le hillot,
attend quel’ éclair delahachelui traversele cou. Des contractions nerveuses
m'’ étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je rougissais, je
palissais et je, sortais sans avoir rien dit, ayant peine a trouver la porte et
chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

« Lorsgue j’ étais dehors, mes facultés me revenaient et je lancais au
vent les dithyrambes | es plus enflammeés. J adressais al’idol e absente mille
déclarations d’'une éoquence irrésistible. J égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poétes de |I’amour. — Le Cantique des Cantiques de
Salomon avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné
de haschisch, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et
leurs délicatesses é&hérées, I’ Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité
nerveuse et délirante n’ approchent pas de ces effusions d’ ame intarissables
ou s épuisait mavie. Au bout de chacun de ces monologues, il me semblait
guelacomtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon caeur, et plusd’ une
foisjeme croisai les bras sur ma poitrine, pensant les refermer sur elle.

« J étais sl complétement possedé que je passais des heures a murmurer
en facon de litanies d’amour ces deux mots : — Prascovie Labinska,
— trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes tantét égrenées
lentement comme des perles, tantét dites avec la volubilité fiévreuse du
dévot que saprieremémeexalte. D’ autresfois, jetracaislenom adorésur les
plus belles feuilles de vélin, en'y apportant des recherches calligraphiques
des manuscrits du Moyen Age, rehauts d or, fleurons d’ azur, ramages de
sinople. Jusais a ce labeur d une minutie passionnée et d une perfection
puérile les longues heures qui séparaient mes visites a la comtesse. Je ne
pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fit. Rien ne m’intéressait hors
de Prascovie, et je ne décachetais méme pas les lettres qui me venaient de
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France. A plusieursreprisesjefisdesefforts pour sortir de cet état ; j’ essayai
de me rappeler les axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les
stratagemes gu’ emploient les Valmont du café de Paris et les don Juan
du Jockey-Club ; mais a |’ exécution le coaur me manquait, et je regrettais
de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paguet d épitres
progressives a copier pour les envoyer a la comtesse. Je me contentais
d’ aimer, medonnant tout entier sansrien demander en retour, sans espérance
méme lointaine, car mes réves les plus audacieux osaient a peine effleurer
de leurs levres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siecle, le
jeune novice lefront sur lesmarches de |’ autel, le chevalier agenouillé dans
sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une adoration plus
prosternée. »

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention
profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’ était pas seulement une
histoire romanesqgue, et il se dit comme a lui-méme pendant une pause du
narrateur : « Oui, voila bien le diagnostic de I’amour-passion, une maladie
curieuse et guejen’a rencontrée gu’ une fois, —a Chandernagor, — chez une
jeune paria éprise d’ un brahme ; elle en mourut, la pauvre fille, mais ¢’ était
une sauvage ; vous, monsieur Octave, vous étes un civilisg, et nous vous
guérirons. » Sa parenthese fermée, il fit signe de la main a M. de Saville
de continuer ; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la patte articul ée
d’ une sauterelle, de maniére a faire soutenir son menton par son genou, il
S établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui semblait
spécialement commode pour |ui.

« Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua
Octave ; j arrive a une scene décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer
mon impérieux désir de voir la comtesse, je devancai |'heure de ma
visite accoutumée ; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas
Mme Labinska au salon. Elle s était établie sous un portique soutenu de
sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse par laguelle on descendait au
jardin ; elle avait fait apporter la son piano, un canapé et des chaises de
jonc ; des jardinieres, comblées de fleurs splendides, — nulle part elles
ne sont s fraiches ni si odorantes qu'a Florence, — remplissaient les
entrecolonnements et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de
brise qui venaient de I’ Apennin. Devant soi, par |’ ouverture des arcades,
I’on apercevait lesifs et lesbuistaillésdu jardin, d’ ou s’ élancaient quelques
cyprés centenaires, et que peuplaient des marbres mythologiques dans le
go(t tourmenté de Baccio Bandinelli ou del’ Ammanato. Aufond, au-dessus
delasilhouette de Florence, s arrondissait |le ddme de SantaMariadel Fiore
et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.
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« La comtesse était seule, a demi couchée sur le canapé de jonc ; jamais
elle ne m’avait paru s belle ; son corps nonchalant, alangui par la chaleur,
baignait comme celui d’une nymphe marine dans I’ écume blanche d un
ample peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une
garniture bouillonnée commelafranged argent d’ unevague ; une broche en
acier niellé du Khorassan fermait a la poitrine cette robe aussi |égere que la
draperie qui voltige autour delaVictoire rattachant sa sandale. Des manches
ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils du calice d une fleur,
sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui de I’ albétre ou les statuaires
florentinstaillent des copies de statues antiques ; un large ruban noir noué a
laceinture, et dont les bouts retombai ent, tranchait vigoureusement sur toute
cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu
avoir detriste, était égayé par le bec d’ une petite pantoufle circassienne sans
quartier en maroquin bleu, gaufrée d’ arabesques jaunes, qui pointait sousle
dernier pli delamousseline.

« Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants,
comme Sils eussent été soulevés par un souffle, découvraient son front
pur et ses tempes transparentes, formaient comme un nimbe, ou la lumiere
pétillait en étincellesd or.

«Présd’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille
deriz, orné delongsrubans noirs pareilsacelui delarobe, et gisait unepaire
de gants de Suede qui N’ avaient pas éé mis. A mon aspect, Prascovie ferma
le livre qu’ elle lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fit un petit signe
de téte bienveillant ; elle était seule, — circonstance favorable et rare. — Je
m'’ assis en face d’ elle sur le siége qu’elle me désigna. Un de ces silences,
pénibles quand ils se prolongent, régna quel ques minutes entre nous. Je ne
trouvais & mon service aucune de ces banalités de la conversation ; ma téte
S embarrassait, des vagues de flammes me montaient du coaur aux yeux, et
mon amour me criait : « Ne perds pas cette occasion supréme. »

« Jignore ce que j’ eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon
trouble, ne se f(t redressée ademi en tendant vers moi sa belle main, comme
pour me fermer la bouche.

— « Ne dites pas un mot, Octave ; vous m'aimez, je le sais, je le sens,
jelecrois; je nevous en veux point, car I’amour est involontaire. D’ autres
femmes plus sévéres se montreraient offensées ; moi, je vous plains, car je
ne puis vous aimer, et ¢’ est une tristesse pour moi d’ étre votre malheur. —
Je regrette que vous m'’ ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait
quitter Venise pour Florence. J espérais d abord que mafroideur persistante
vous lasserait et vous éloignerait ; mais le vrai amour, dont je vois tous
les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse
naitre en vous aucune illusion, aucun réve, et ne prenez pas ma pitié pour
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un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, a I’ épée flamboyante,
me garde contre toute séduction, mieux que lareligion, mieux que le devoir,
mieux que la vertu ; — et cet ange, ¢’ est mon amour : — j’adore le comte
Labinski. J ai le bonheur d avoir trouvé la passion dans le mariage. »

«Unflot delarmesjaillit de mes paupiéres acet aveu s franc, si loyal et
si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de mavie.

« Prascovie, émue, se leva et, par un mouvement gracieux de pitié
féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux :

— « Allons, ne pleurez pas, me dit-€elle, je vous le défends. Tachez de
penser a autre chose, imaginez que je suis partie a tout jamais, que je
suis morte ; oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mélez-vous
activement alavie humaine ; consolez-vous dans un art ou un amour... »

« Je fis un geste de dénégation.

— « Croyez-vous souffrir moins en continuant a me voir ? reprit la
comtesse ; venez, je vous recevra toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner
a ses ennemis ; pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment ?
Cependant I’ absence me parait un remede plus slr. — Dans deux ans nous
pourrons nous serrer la main sans péril, — pour vous, » gjouta-t-elle en
essayant de sourire.

« Lelendemain je quittai Florence ; mais ni I’étude, ni les voyages, ni
le temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir : ne m’'en
empéchez pas, docteur !

— Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska ? dit le docteur, dont
les yeux bleus scintillaient bizarrement.

— Non, répondit Octave, maiselle est aParis. » Et il tendit aM. Balthazar
Cherbonneau une carte gravee sur laguelle on lisait :

« Lacomtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi. »

~ Parmi les promeneurs assez rares aors qui suivaient aux Champs-
Elysées|’ avenue Gabriel, apartir del’ ambassade ottomane jusqu’ al’ Elysee
Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et a |I’élégant fracas de la
grande chaussée I’isolement, le silence et le calme fraicheur de cette route
bordée d’ arbres d’un c6té et de I'autre de jardins, il en est peu qui ne se
fussent arrétés, tout réveurs et avec un sentiment d’ admiration méléd’ envie,
devant une poétique et mystérieuse retraite, ou, chose rare, la richesse
semblait loger |e bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre samarche alagrille d un parc, de
regarder longtemps la blanche villa a travers les massifs de verdure, et de
s éoigner le coaur gros, comme si le réve de sa vie était caché derriére ces
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murailles ? Au contraire, d autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable ; I’ennui, I"abandon, la désespérance
glacent la fagade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes a demi
chauvesdesarbres; les statuesont deslépres de mousse, lesfleurss étiolent,
I’ eau des bassinsverdit, lesmauvai ses herbes envahissent les sentiersmal gré
leracloir ; lesoiseaux, S'il y en a, setaisent.

Les jardins en contrebas de I'allée en étaient séparés par un saut-de-
loup et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu’ aux hétels,
dont la fagcade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont
nous parlons se terminait au fosse par un remblai que soutenait un mur
de grosses roches choisies pour I'irrégularité curieuse de leurs formes, et
qui, se relevant de chague coté en maniere de coulisses, encadraient de
leurs aspérités rugueuses et de leurs masses sombres |e frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, |’ asclépiade
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire, la joubarbe, la
lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de terre végétale
pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond
vigoureux de la pierre ; — un peintre n’e(it pas disposé, au premier plan de
son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparai ssaient
sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues,
campanules, chévrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de
Grece dont les griffes, les vrilles et les tiges S enlacaient a un treillis vert,
car le bonheur lui-méme ne veut pas étre emprisonné ; et grace a cette
disposition lejardin ressemblait aune clairiére dans une forét plutét qu’aun
parterre assez étroit circonscrit par les clotures de lacivilisation.

Un peu en arriere des masses de rocaille, étaient groupés quelques
bouquets d arbres au port élégant, a la frondaison vigoureuse, dont les
feuillages contrastaient pittoresquement : vernis du Japon, tuyas du Canada,
planes de Virginie, frénes verts, saules blancs, micocouliers de Provence,
gue dominaient deux ou trois mélezes. Au-delades arbres s’ étalait un gazon
de ray-grass, dont pas une pointe d herbe ne dépassait I’ autre, un gazon
plusfin, plus soyeux que le velours d’ un manteau de reine, de cet idéal vert
d’ émeraude qu’ on n’ obtient qu’ en Angleterre devant le perron des manoirs
féodaux, moelleux tapisnaturelsquel’ odl aime acaresser et quele pascraint
de fouler, moquette végétale ou, le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la
gazelle familiere avec le jeune baby ducal dans sa robe de dentelles, €, la
nuit, glisser au clair de lune quelque Titaniadu West-End lamain enlacée a
celle d’un Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.
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Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’ une valve de congque
ou gu’'un angle de silex ne blessat les pieds aristocratiques qui y laissaient
leur délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette
nappe verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice
de I"arrosoir entretenait la fraicheur humide, méme aux jours les plus
desséchants de I’ été.

Au bout delapiecedegazon éclatait, al’ époque ou se passe cette histoire,
un vrai feu d artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles
écarlates flambaient sur le fond brun d’ une terre de bruyere.

L’ éégantefacade del’ hbtel terminait laperspective ; de sveltes colonnes
d’ ordre ionique soutenant |’ attique surmonté a chaque angle d’ un gracieux
groupe de marbre, lui donnaient I’ apparence d’ un temple grec transporté la
par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de
poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux ; dans
les entrecolonnements, des stores rayés de larges bandes roses et presgue
toujours baissés abritaient et dessinaient les fenétres, qui S ouvraient de
plain-pied sous |e portique comme des portes de glace.

Lorsgueleciel fantasgue de Paris daignait étendre un pan d’ azur derriere
ce palazzino, leslignes s en dessinaient si heureusement entre les touffes de
verdure, gu’ on pouvait les prendre pour |e pied-a-terre de la Reine des fées,
ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chague cétédel’ hdtel s'avancaient danslejardin deux serresformant
ailes, dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures
dorées, et faisaient a une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus
précieuses|’illusion de leur climat natal.

Si quelque poéte matineux e(t passe avenue Gabriel aux premieres
rougeurs de I’ aurore, il elt entendu le rossignol achever les dernierstrilles
de son nocturne, et vu le merle se promener en pantouflesjaunesdans|’ alée
du jardin comme un oiseau qui est chez lui ; mais la nuit, apres que les
roulements des voitures revenant de I’ Opéra se sont éteints au milieu du
silence de lavie endormie, ce méme poete aurait vaguement distingué une
ombre blanche au bras d’ un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire, I’ ame triste jusqu’ ala mort.

C' était la qu' habitaient depuis quelque temps — le lecteur I’ a sans doute
déa deviné — la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf
Labinski, revenu de la guerre du Caucase aprés une glorieuse campagne
ou, S'il ne s éait pas battu corps a corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués
desMouridesdel’illustre scheikh. Il avait évitélesballes commelesbraves
les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes des
sauvages guerriers s’ étaient brisés sur sapoitrine sans|’ entamer. Le courage

20



est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur
folle des races daves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut
s appliquer encore ce refrain d’un vieux chant scandinave : « lIs tuent,
meurent et rient ! »

Avec quelle ivresse s étaient retrouvés ces deux €poux, pour qui le
mariage n’ était que la passion permise par Dieu et par les hommes, Thomas
Moore pourrait seul le dire en style d Amour des Anges ! Il faudrait que
chague goutte d’ encre se transformat dans notre plume en goutte de lumiére,
et que chague mot s évaporat sur le papier en jetant une flamme et un parfum
comme un grain d encens. Comment peindre ces deux ames fondues en une
seule et pareilles a deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale delis, se
rencontrent, se mélent, s absorbent |’ une I’ autre et ne font plus qu’ une perle
unique ? Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que I’homme n’a
pas songeé a inventer des paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire
des souffrances morales et physiques remplit d’ innombrables colonnes dans
le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s étaient aimés tout enfants ; jamais leur coaur N’ avait
battu qu'a un seul nom ; ils savaient presque des le berceau gu'ils
S appartiendraient, et le reste du monde n’existait pas pour eux ; on elt
dit que les morceaux de I’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain
depuisledivorce primitif, s éaient retrouvés et réunis en eux ; ilsformaient
cette dualité dans I’ unité, qui est I’harmonie compléte, et, cote a cote, ils
marchaient, ou plutdt ils volaient atravers lavie d’un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le méme désir appelle, pour nous servir
de labelle expression de Dante.

Afin que rien ne troublét cette félicité, une fortune immense I’ entourait
comme d’'une atmosphére d'or. Dées que ce couple radieux paraissat, la
misére consolée quittait ses haillons, les larmes se sechaient ; car Olaf et
Prascovie avaient le noble égoisme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir
une douleur dans leur rayonnement.

Depuisquelepolythéisme aemportéavec lui cesjeunesdieux, cesgénies
souriants, ces éphébes célestes aux formes d’ une perfection si absolue, d’un
rythme si harmonieux, d’'un idéal si pur, et que la Grece antique ne chante
plus I’hymne de la beauté en strophes de paros, I"homme a cruellement
abusé de la permission qu'on lui a donnée d étre laid et, quoique fait a
I’image de Dieu, lereprésente assez mal. Mais|e comte Labinski n’ avait pas
profité de cette licence ; I’ ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince,
d’une coupe hardie et fine, sa levre fermement dessinée, qu’ accentuait
une moustache blonde aiguisée a ses pointes, son menton relevé et frappé
d’ une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté gracieuse,
lui donnaient I’air d'un de ces anges guerriers, saint Michel ou Raphadl,
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gui combattent le démon, revétus d’armures d or. Il e(t été trop beau sans
I’ éclair méle de ses sombres prunelles et lacouche hélée quele soleil d’ Asie
avait déposée sur sestraits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des
muscles d’ acier sous une apparente délicatesse ; et lorsque, dans quelque
bal d’ ambassade, il revétait son costume de magnat, tout chamarré d’ or, tout
étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme
une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et |’ amour des
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. — Nous n’ gjoutons pas que
le comte possédait les dons de I esprit comme ceux du corps ; les fées
bienveillantes|’ avaient doué a son berceau, et |la méchante sorciére qui gate
tout s était montrée de bonne humeur ce jour-la

Vous comprenez gu’'avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de
chance, et qu'il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les
coussins de son divan, malgrél’ espoir qu’ essayait delui remettre au coaur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. — Oublier Prascovie elt été le
seul moyen, maisc’ était |lachose impossible ; larevoir, aquoi bon ? Octave
sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses
blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui
I’ avait tué innocemment, et il ne voulait pas |’ accuser, la douce meurtriére
aimeée!

IV

Deux ans s étaient écoulés depuis le jour ou la comtesse L abinska avait
arrété sur les levres d’' Octave la déclaration d’ amour qu’ elle ne devait pas
entendre ; Octave, tombé du haut de son réve, s était éloigné, ayant au foie
le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles a Prascovie.
L unique mot gu’il elt pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’ une
fois la pensée de la comtesse effrayée de ce silence s était reportée avec
mélancolie sur son pauvre adorateur : — |’ avait-il oubliée ? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car I'inextinguible
flamme de la passion illuminait les yeux d’ Octave, et la comtesse n’ avait
pu S'y méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent au regard : cette
idée traversait comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur et lui
inspirait la |égeére tristesse des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la
terre ; son ame charmante souffrait de savoir |a-bas quelqu’ un malheureux
acaused elle; maisque peut I’ éoile d’ or scintillante au haut du firmament
pour le pétre obscur qui léve vers elle des bras éperdus ? Aux temps
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mythologiques, Phodbé descendit bien des cieux en rayons d’argent sur le
sommeil dEndymion ; mais elle n’ était pas mariée a un comte polonais.

Dés son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait envoyé a Octave
cette invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait
distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu’elle |’ et
voulu, elle s était dit avec un mouvement de joieinvolontaire : « I m'aime
toujours! » C’ était cependant une femme d’ une angélique pureté et chaste
comme la neige du dernier sommet de |’ Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n'a pour se distraire de
I”’ennui des éternités que le plaisir d’ entendre battre pour lui le coaur d’une
pauvre petite créature périssable sur un chétif globe, perdu dans!’immensité.
Prascovie n’ était pas plus sévere que Dieu, et le comte Olaf n’ e(t pu blamer
cette délicate volupté d’ ame.

« Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur a Octave, me
prouve que tout espoir de votre part serait chimeérique. Jamais la comtesse
ne partagera votre amour.

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j’ avais raison de ne pas
chercher aretenir mavie qui s'enva.

— Ja ditqu'il ny avait pasd’ espoir avec lesmoyensordinaires, continua
le docteur ; maisil existe des puissances occultes que méconnait la science
moderne, et dont latradition s est conservée dans ces pays étranges nommés
barbares par une civilisation ignorante. L&, aux premiers jours du monde,
le genre humain, en contact immeédiat avec les forces vives de la nature,
savait des secrets qu’ on croit perdus, et que n’ ont point emportés dans leurs
migrations les tribus qui, plustard, ont formeé les peuples. Ces secrets furent
transmis d'abord d'initié & initié, dans les profondeurs mystérieuses des
temples, écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire,
scul ptés en panneaux d hiéroglypheslelong des parois cryptiquesd’ Ellora;
vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d ou s échappe le
Gange, au bas de I’ escalier de marbre blanc de Bénarés la ville sainte, au
fond des pagodes en ruines de Ceylan, quel gues brahmes centenaires épel ant
des manuscrits inconnus, quelques yoghis occupés a redire I'ineffable
monosyllabe om sans s apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans
leur chevelure ; quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices
des crochets de fer de Jaggernat, qui les possedent ces arcanes perdus et
en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s'en servir. —
Notre Europe, tout absorbée par les intéréts matériels, ne se doute pas du
degré de spiritualisme ou sont arrives les pénitents de I’ Inde : des jelines
absolus, des contemplations effrayantes de fixité, des postures impossibles
gardées pendant des années entieres, atténuent si bien leurs corps, que vous
diriez, a les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers
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ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains, des
momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en des attitudes de
singe ; leur enveloppe humaine n’est plus qu’une chrysalide, que I’ ame,
papillon immortel, peut quitter ou reprendre a volonté. Tandis que leur
maigre dépouille reste |4, inerte, horrible & voir, comme une larve nocturne
surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s élance, sur les ailes de
I” hallucination, a des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels.
Ils ont des visions et des réves étranges ; ils suivent d extase en extase
les ondulations que font les &ges disparus sur |I’océan de I’ éernité ; ils
parcourent I’ infini entous sens, assistent alacréation desunivers, alagenese
des dieux et a leurs métamorphoses ; la mémoire leur revient des sciences
englouties par les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés
de I’homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots
appartenant a des langues qu’ aucun peuple ne parle plus depuis des milliers
d’ années sur la surface du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe
qui afaitjaillir lalumiére des antiquesténébres: on les prend pour desfous;
ce sont presque des dieux ! »

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point I’ attention d’ Octave,
qui, ne sachant ou M. Bathazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur
lui des yeux étonnés et pétillants d’interrogations : il ne devinait pas quel
rapport pouvaient offrir les pénitents de I’Inde avec son amour pour la
comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d Octave, lui fit un signe de main
comme pour prévenir ses questions, et lui dit : « Patience, mon cher
malade ; vous allez comprendre tout a |’ heure que je ne me livre pas a une
digressioninutile. — Las d’ avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéétres, des cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient
voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai |le projet — un projet
auss hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu —
d atteindre et de surprendre I’ @me, de |’ analyser et de ladisséquer pour ainsi
dire; jabandonnai |’ effet pour la cause, et pris en dédain profond la science
matérialiste dont le néant m’ était prouvé. Agir sur cesformesvagues, sur ces
assembl ages fortuits de mol écul es aussitot dissous, me semblait lafonction
d’ un empirisme grossier. J essayai par |le magnétisme de relacher les liens
gui enchainent I’ esprit a son enveloppe ; j’eus bientdt dépassé Mesmer,
Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habil es, dans des expériences
vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient pas encore : catalepsie,
somnambulisme, vue a distance, lucidité extatique, je produisis a volonté
tous ces effets inexplicables pour lafoule, simples et compréhensibles pour
moi. —Jeremontai plus haut : desravissements de Cardan et de saint Thomas
d’Aquin je passai aux crises nerveuses des Pythies ; je découvrislesarcanes
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des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux ; je m'initiai rétrospectivement
aux mysteres de Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours dans
les merveilles qu’ on en raconte une concentration ou une expansion de
I’ame provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la parole,
soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. — Je refis un a un tous les
miracles d’ Apollonius de Tyane. — Pourtant mon réve scientifique n’ était
pas accompli ; I’ ame m’ échappait toujours ; je lapressentais, je |’ entendais,
j’avaisdel’action sur elle; j’engourdissais ou j’ excitais ses facultés ; mais
entre elle et moi il y avait un voile de chair que je ne pouvais écarter sans
gu'elles envolét ; j’ étais comme |’ oiseleur qui tient un oiseau sous un filet
gu'il n’oserelever, de peur de voir saproie ailée se perdre dansle ciel.

« Je partis pour I’ Inde, espérant trouver le mot de I’ énigme dans ce pays
de I’antique sagesse. J appris le sanscrit et le pracrit, les idiomes savants
et vulgaires : je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversal
les jungles ou rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs
sacrés qu’ écaille le dos des crocodiles ; je franchis des foréts impeénétrables
barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de
singes, me trouvant face a face avec |’ éléphant au détour du sentier frayé
par les bétes fauves pour arriver a la cabane de quelque yoghi célebre en
communication avec les Mounis, et je m’'assis des jours entiers pres de
lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que
murmurait |’ extase sur ses levres noires et fendillées. Je saisis de la sorte
des mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe
créateur.

« Jétudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des
pagodesquen’ avuesnul odl profane et ou une robe de brahme me permettait
de pénétrer ; je lus bien des mystéres cosmogoniques, bien des Iégendes
de civilisations disparues ; je découvris le sens des emblémes que tiennent
dans leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature
del’Inde; je méditai sur le cercle de Brahma, e lotus de Wishnou, e cobra
capello de Shiva, ledieu bleu. Ganésa, déroulant satrompe de pachyderme et
clignant ses petits yeux frangés de longs cils, semblait sourire a mes efforts
et encourager mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient
dansleur langue de pierre : « Nous ne sommes que desformes, ' est |’ esprit
qui agite lamasse. »

« Un prétre du temple de Tirounamalay, aqui jefis part del’idée qui me
préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimite,
un pénitent qui habitait une des grottes de I'ile d’ Eléphanta. Je le trouvai,
adossé au mur de la caverne, enveloppé d’ un bout de sparterie, les genoux
au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un éat d’immobilité
absolue ; ses prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, seslévres
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bridaient sur ses dents déchaussées ; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; sescheveux, rejetésen arriere, pendaient
par meches roides comme des filaments de plantes du sourcil d’une roche;
sa barbe s était divisée en deux flots qui touchaient presque terre, et ses
ongles se recourbaient en serresd' aigle.

«Lesoleil I'avait desseché et noirci de fagon adonner asapeau d' Indien,
naturellement brune, I’ apparence du basalte ; ains posg, il ressemblait de
forme et de couleur & un vase canopique. Au premier aspect, je le crus
mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je
lui criai al’oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui
devaient me révéler alui comme initié€ ; il ne tressaillit pas, ses paupiéres
resterent immobiles. — J allais m’ éloigner, désespérant d’en tirer quelque
chose, lorsgue j’ entendis un pétillement singulier ; une étincelle bleuatre
passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur éectrique,
voltigea une seconde sur les levres entrouvertes du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (¢’ éait le nom du saint personnage) semblaseréveiller
d’ une |éhargie : ses prunelles reprirent leur place ; il me regarda avec
un regard humain et répondit & mes questions. « Eh bien, tes désirs sont
satisfaits : tu as vu une @me. Je suis parvenu a détacher la mienne de
mon corps quand il me plait ; — elle en sort, elle y rentre comme une
abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J ai tant jelné,
tant prié, tant médité, je me suis macéré s rigoureusement, que j'ai pu
dénouer lesliensterrestres qui I’ enchainent, et que Wishnou, le dieu aux dix
incarnations, m'arévélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars a
travers les formes différentes. — Si, apres avoir fait les gestes consacrés, je
prononcais ce mot, ton ame s envolerait pour animer I’homme ou labéte que
je lui désignerais. Je te |égue ce secret, que je posséde seul maintenant au
monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans
le sein deI’incréé, comme une goutte d’ eau danslamer. » Et le pénitent me
chuchota, d’ une voix faible comme le dernier rdle d’ un mourant et pourtant
distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit frisson
dont parle Job.

— Que voulez-vous dire, docteur ? s écria Octave ; je n'ose sonder
I effrayante profondeur de votre pensée.

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que
je n'a pas oublié la formule magique de mon ami Brahma-Logum, et que
la comtesse Prascovie serait bien fine s elle reconnaissait I’ @me d’ Octave
de Saville dansle corps d Olaf Labinski. »
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Vv

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et
comme thaumaturge commencait a se répandre dans Paris ; ses bizarreries,
affectées ou vraies, |I’avaient mis a la mode. Mais loin de chercher a se
faire, comme on dit, une clientele, il s efforcait de rebuter les malades en
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des
régimes impossibles. || n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant a ses
confreres avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les
banales entérites, les bourgeoises fiévres typhoides, et dans ces occasions
suprémesil obtenait des guérisonsvraiment inconcevables. Debout acétédu
lit, il faisait des gestes magiques sur une tasse d’ eau, et des corps déjaroides
et froids, tout préts pour le cercuell, apres avoir avalé quelques gouttes de
ce breuvage en desserrant les méachoires crispées par |’ agonie, reprenaient
la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur leur
séant, promenant autour d’eux des regards accoutumés déja aux ombres du
tombeau. Aussi |’ appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste.
Encore ne consentait-il pas toujours a opérer ces cures, et souvent refusait-
il des sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu’il se
décidat a entrer en lutte avec la destruction, il fallait qu'il fOt touché de
la douleur d’une mere implorant le salut d’ un enfant unique, du désespoir
d’un amant demandant la gréce d’ une malitresse adorée, ou qu’il jugeét la
vie menacée utile a la poésie, a la science et au progrés du genre humain.
Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge avec
ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au dernier degré, un
poéte en proie au delirium tremens, un inventeur attaqué d’ une congestion
cérébrale et qui alait enfouir le secret de sa découverte sous quelques
pelletées de terre. Autrement il disait qu'on ne devait pas contrarier la
nature, que certainesmortsavaient leur raison d’ étre, et qu’ on risgquait, enles
empéchant, de déranger quelque chose dans I’ ordre universel. Vous voyez
bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxa du
monde, et qu’il avait rapporté de I’Inde une excentricité compléte ; mais
sa renommée de magnétiseur |’ emportait encore sur sa gloire de médecin ;
il avait donné devant un petit nombre d’ élus quelques séances dont on
racontait des merveilles a troubler toutes les notions du possible ou de
I"'impossible, et qui dépassaient |es prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hétel de la rue du
Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les
hautes fenétres ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc
noir, au gréle feuillage vert. Quoiqu’ on fat en été, de puissants caloriferes
soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des trombes d'air brdlant
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dans les vastes sdles, et en maintenaient la température a trente-cing
ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué
au climat incendiaire de I'Inde, grelottait & nos pales soleils, comme ce
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans I’ Afrique centrale,
tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’ en voiture fermée,
frileusement emmailloté d’ une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds
pOosés sur un manchon de fer-blanc rempli d’ eau bouillante.

Il N’y avait d'autres meubles dans ces salles que des divans bas en
étoffes malabares historiées d’ él éphants chimériques et d' oi seaux fabuleux,
des étagéres découpées, coloriées et dorées avec une naiveté barbare par
les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et
sur le plancher s éalait, d'un bout a I’autre de I’ appartement, un de ces
tapis funebres a ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs
cordes d’ étrangleurs ; quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze,
aux longs yeux en amande, au nez cerclé d’ anneaux, aux |evres épaisses et
souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’ au nombril, aux attributs
singuliers et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches dans
les encoignures ; — le long des murailles étaient appendues des miniatures
gouachées, oauvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déja accomplis de Wishnou, en poisson, en
tortue, en cochon, en lion a téte humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kritsna,
I”enfant miraculeux dans lequel des réveurs voient un Christ indien ; en
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux cing tétes
recourbées en dais, attendant |” heure de prendre, pour derniére incarnation,
la forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur
I’ univers, doit amener lafin du monde.

Dans la sdlle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres,
se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au
poingon sur de minces lames de bois percées d’ un trou et réunies par un
cordon de maniére a ressembler plus a des persiennes qu’'a des volumes
comme les entend lalibrairie européenne. Une machine électrique, avec ses
bouteilles remplies de feuilles d’ or et ses disgues de verre tournés par des
manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la
chambre, a coté d’ un baguet mesmérigque ou plongeait une lance de métal et
d’ ot rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’ était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scéne, mais cependant il
était difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de
I"impression que devaient causer autrefois les laboratoires d’ achimie.
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Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le
docteur, et sa curiosité demi-crédule s était allumée. Les races slaves ont
un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours I’ éducation
la plus soignée, et d ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté
a ces séances en disaient de ces choses qu’ on ne peut croire sans les avoir
vues, quelque confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le
thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau,
il sesentit comme entouré d’ une vague flamme ; tout son sang affluavers sa
téte, les veines destempes lui sifflerent ; I’ extréme chaleur qui régnait dans
I’ appartement le suffoquait ; leslampes ou brdlaient des huiles aromatiques,
les larges fleurs de Java balancant leurs énormes calices comme des
encensoirs!’ enivraient deleurs émanationsvertigineuses et deleurs parfums
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se
tenait accroupi sur son divan, dans une de ces étranges poses de fakir ou de
sannyasi, dont le prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage
del’Inde. On elt dit, ale voir dessinant les angles de ses articul ations sous
les plis de ses vétements, une araignée humaine pelotonnée au milieu de
sa toile et se tenant immobile devant sa proie. A I'apparition du comte,
ses prunelles de turquoise s'illuminérent de lueurs phosphorescentes au
centre de leur orbite dorée du bistre de I’ hépatite, et S éteignirent aussitot
comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur étendit la main
vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes I’ entoura
d’une atmosphere de printemps, lui créant un frais paradis dans cet enfer
de chaleur.

«Voustrouvez-vous mieux aprésent ?V os poumons, habitués aux brises
de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de s étre roulées sur les
neiges centenaires du pole, devaient haleter comme des soufflets de forge a
cet air brillant, ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné
aux fournaises du soleil. »

Lecomte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne souffrait plus
de la haute température de I’ appartement.

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu
parler sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un
échantillon de mon savoir-faire ; oh ! je suis plus fort que Cornus, Comte
ou Bosco.

— Ma curiosité n'est pas s frivole, répondit le comte, et j'ai plus de
respect pour un des princes de la science.

—Je ne suis pas un savant dans |’ acception gu’on donne a ce mot ;
mais au contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne,
je me suis rendu maitre de forces occultes inemployées, et je produis des

29



effets qui semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter,
j'a quelquefois surpris I'ame, — elle m'a fait des confidences dont j’ ai
profité et dit des mots que j’ai retenus. L’ esprit est tout, la matiere n’ existe
gu’ en apparence ; I’ univers n’est peut-étre qu’un réve de Dieu ou gqu’une
irradiation du Verbe dans I'immensité. Je chiffonne a mon gré la guenille
du corps, |'arréte ou je précipite la vie, je déplace les sens, je supprime
I’ espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d éther
ou de toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes
yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinctement les rayons de la
pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer a se réfléchir sur latoile
blanche de mon cerveau. Maistout celaest peu de chose a coté des prodiges
gu’ accomplissent certains yoghis de I’ Inde, arrivés au plus sublime degré
d’ ascétisme. Nous autres Européens, nous sommestrop | égers, trop distraits,
trop futiles, trop amoureux de notre prison d argile pour y ouvrir de bien
larges fenétres sur |’ éternité et sur I’infini. Cependant j’ai obtenu quelques
résultats assez étranges, et vous alez en juger, » dit le docteur Balthazar
Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d'une lourde
portiere qui masquait une sorte d’ alcove pratiquée dans le fond de la salle.

A la clarté d'une flamme d esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied
de bronze, le comte Olaf Labinski apercut un spectacle effrayant qui le
fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le
corps d’'un jeune homme nu jusgu’ a la ceinture et gardant une immobilité
cadavérigue ; de son torse hérisse de fleches comme celui de saint Sébastien,
il ne coulait pas une goutte de sang ; on I’ e(it pris pour une image de martyr
coloriée, ou I’on aurait oublié de teindre de cinabre les |évres des blessures.

« Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-étre un adorateur
de Shiva, et il aura sacrifié cette victime ason idole. »

«Oh'! il ne souffre pas du tout ; piquez-le sans crainte, pas un muscle de
saface ne bougera; » et le docteur lui enlevait les fléches du corps, comme
I’on retire les épingles d' une pelote.

Quel gues mouvements rapides de mains dégagérent le patient du réseau
d effluves qui I’emprisonnait, et il s éveilla le sourire de |’ extase sur les
|évres comme sortant d’ un réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le
congédiadu geste, et il seretirapar une petite porte coupée dans la boiserie
dont I’ alcOve était revétue.

«Jauraispului couper unejambeouunbrassansqu’il s en apercat, ditle
docteur en plissant sesrides en fagcon de sourire ; jenel’ a pasfait parce que
jenecréepasencore, et quel” homme, inférieur aulézard en cela, n"apasune
seve assez puissante pour reformer les membres qu’ on lui retranche. Maissi
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je ne crée pas, en revanche je rajeunis. » Et il enlevale voile qui recouvrait
une femme &gée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la
table de marbre noir ; sestraits, qui avaient pu étre beaux, étaient flétris, et
les ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses
épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques minutes,
avec une intensité opiniétre, les regards de ses prunelles bleues ; les lignes
altérées seraffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair
blanche et satinée remplit les maigreurs du col ; les joues s arrondirent et
se velouterent, comme des péches, de toute la fraicheur de lajeunesse ; les
yeux s ouvrirent scintillants dans un fluide vivace ; le masque de vieillesse,
enlevé comme par magie, laissait voir labelle jeune femme disparue depuis
longtemps.

« Croyez-vous quelafontaine de Jouvenceait verse quel que part ses eaux
miraculeuses ? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation.
Je le crois, moi, car I"homme n’'invente rien, et chacun de ses réves
est une divination ou un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un
instant repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort
tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait plus long que les
pythies et les sibylles. Vous pouvez I’ envoyer dans un de vos sept chateaux
de Bohéme, lui demander ce que renferme le plus secret de vostiroirs, elle
vous le dira, car il ne faudra pas a son ame plus d’ une seconde pour faire
le voyage, chose, aprés tout, peu surprenante, puisque I’ é ectricité parcourt
soixante-dix mille lieues dans e méme espace de temps, et I’ électricité est a
la pensée ce qu’ est le fiacre au wagon. Donnez-Iui lamain pour vous mettre
en rapport avec elle ; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question,
ellelaliradans votre esprit. »

La jeune fille, d’ une voix atone comme celle d une ombre, répondit a
I”interrogation mentale du comte :

« Dansle coffret de cedreil y aun morceau de terre saupoudrée de sable
fin sur lequel se voit I’empreinte d’ un petit pied.

— A-t-élle deviné juste ? » dit le docteur négligemment et comme sr de
I”infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait, en effet, au
premier temps de leurs amours, enlevé dansune allée d’ un parc I’ empreinte
d’ un pasdePrascovie, et il lagardait comme unerelique au fond d’ une boite
incrustée de nacre et d’ argent, du plus précieux travail, dont il portait la clef
mi croscopi que suspendue a son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie,
voyant I’embarras du comte, n’insista pas et le conduisit a une table sur
laquelle était posée une eau aussi claire que le diamant.
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« Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique ou
Méphistophélés fait voir a Faust I'image d' Hélene ; sans avoir un pied de
cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq a mon chapeau, je puis
vousrégaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez
fixement ala personne que vous désirez faire apparditre ; vivante ou morte,
lointaine ou rapprochée, elle viendra a votre appel, du bout du monde ou
des profondeurs de |’ histoire. »

Le comte s'inclina sur la coupe, dont |’ eau se troubla bientét sous son
regard et prit des teintes opalines, comme s |I’on y elt versé une goutte
d’ essence ; un cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du
vase, encadrant le tableau qui s ébauchait déa sous le nuage blanchétre.

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en peignoir de dentelles,
aux yeux vert de mer, aux cheveux d or crespelés, laissant errer comme
des papillons blancs ses belles mains distraites sur I'ivoire du clavier, se
dessina ainsi que sous une glace au fond de I’ eau redevenue transparente,
avec une perfection si merveilleuse qu’ elle e(it fait mourir tous les peintres
de désespoir : — ¢’ était Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait a
I’ évocation passionnée du comte.

« Et maintenant passons a quel que chose de plus curieux, » dit e docteur
en prenant lamain du comte et en la posant sur une destigesdefer du baquet
mesmeérique. Olaf n’eut pas plutdt touché le métal chargé d’ un magnétisme
fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, I’ enleva comme une plume, le posa sur
un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de laporte :

« Allez chercher M. Octave de Saville. »

4

Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de
I”hétel, et presque aussitot Octave se présenta devant le docteur ; il resta
stupéfait lorsque M. Cherbonneau [ui montrale comte Olaf Labinski étendu
sur un divan avec les apparences de lamort. |1 crut d’ abord aun assassinat et
resta quelquesinstants muet d’ horreur ; mais, apres un examen plus attentif,
il s'apercut gu’ une respiration presque imperceptible abaissait et soulevait
la poitrine du jeune dormeur.

«Voila, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est un peu plus
difficile & mettre qu’ un domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant
au balcon de Vérone, ne s'inquiéte pas du danger qu’il y a de se casser le
cou ; il sait que Juliette I’ attend 1a-haut dans la chambre sous ses voiles de
nuit ; et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien lafille des Capulets. »
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Octave, troublé par I’ érangeté de la situation, ne répondait rien ; il
regardait toujours le comte, dont |a téte |égérement rejetée en arriére posait
sur un coussin, et qui ressemblait a ces effigies de chevaliers couchés au-
dessus de leurs tombeaux dans | es cloitres gothiques, ayant sous leur nuque
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure qu’il alait
déposséder de son ame lui inspirait malgré lui quelques remords.

Ledocteur prit laréveried Octave pour del’ hésitation : un vague sourire
de dédain errasur le pli de seslévres, etil lui dit :

« Si vousn' étes pas déecide, je puisréveiller le comte, qui S en retournera
commeil est venu, émerveillé de mon pouvoir magnétique ; mais, pensez-y
bien, unetelle occasion peut nejamais seretrouver. Pourtant, quel queintérét
gue je porte a votre amour, quelque désir que j’ aie de faire une expérience
gui n'ajamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet
échange d’ ames a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre caaur.
— Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte supréme ? L’ amour est
fort comme lamort, dit laBible.

— Je suis prét, répondit simplement Octave.

— Bien, jeune homme, s écriale docteur en frottant ses mains brunes et
seches avec une rapidité extraordinaire, comme s'il et voulu alumer du
feu a la maniére des sauvages. — Cette passion qui ne recule devant rien
me plait. Il n'y a que deux choses au monde : la passion et la volonté.
Si vous N’ étes pas heureux, ce ne sera pas certes de ma faute. Ah ! mon
vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel d’'Indra ou les apsaras
t entourent de leurs choaurs voluptueux, si j’ai oublié laformuleirrésistible
quetu m’asraéeal’ oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots
et lesgestes, j’ ai tout retenu. —A I’ ceuvre! al’ ceuvre! Nousallonsfaire dans
notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcieres de Macbeth, mais
sans I’ignoble sorcellerie du Nord. — Placez-vous devant moi, assis dans ce
fauteuil ; abandonnez-vous en toute confiance a mon pouvoir. Bien ! les
yeux sur les yeux, les mains contre les mains. — D§a le charme agit. Les
notions de temps et d espace se perdent, la conscience du moi s efface, les
paupieres s abaissent ; les muscles, ne recevant plus d ordres du cerveau, se
détendent ; la pensée s assoupit, touslesfils délicats qui retiennent I’ ame au
corps sont dénoués. Brahma, dans |’ cauf d’or ou il révadix mille ans, n’ était
pas plus séparé des choses extérieures ; saturons-le d’ effluves, baignons-le
derayons. »

L edocteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne discontinuait
pas un seul instant ses passes : de ses mains tendues jaillissaient des jets
lumineux qui allaient frapper lefront ou le coeur du patient, autour duquel se
formait peu a peu une sorte d’ atmospheére visible, phosphorescente comme
une auréole.
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« Trés bien ! fit M. Balthazar Cherbonneau, s applaudissant lui-méme
de son ouvrage. Le voilacomme je le veux. Voyons, voyons, qu’ est-ce qui
résiste encore par-la? s écria-t-il apresune pause, commes'il lisait atravers
le créne d' Octave le dernier effort de la personnalité pres de s anéantir.
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,
tache de se soustraire a mon influence en se pelotonnant sur la monade
primitive, sur le point central de la vie ? Je saural bien la rattraper et la
mater. »

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus
puissamment encore la batterie magnétique de son regard, et atteignit la
penséeenrévolteentrelabasedu cervelet et I’ insertion delamoelle épiniére,
le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de I’ame. Son
triomphe était complet.

Alorsil se prépara avec une solennité majestueuse a |’ expérience inouie
gu'il alait tenter ; il se revétit comme un mage d’'une robe de lin, il lava
ses mains dans une eau parfumee, il tira de diverses boites des poudres
dont il sefit aux joues et au front des tatouages hiératiques ; il ceignit son
bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poémes sacrés, et
n’omit aucun des rites minutieux recommandeés par le sannyasi des grottes
d’ Eléphanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de
chaleur, et bientét la salle fut remplie d’ une atmosphére embrasée qui elt
fait se pamer les tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase
sur le cuir rugueux des buffles, et s’ épanouir avec une détonation la large
fleur del’ aoés.

« Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se
trouver nues tout a |’ heure et dépouillées pendant quelques secondes de
leur enveloppe mortelle, palissent ou s éteignent dans notre air glacial, »
dit le docteur en regardant le thermomeétre, qui marquait alors 120 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait
I’air, dans ses blancs vétements, du sacrificateur d'une de ces religions
sanguinaires qui jetaient des cadavres d hommes sur | autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prétre de Vitziliputzili, lafarouche idole mexicaine dont parle
Henri Heine dans une de ses ballades, mais sesintentions étaient a coup sr
plus pacifiques.

Il s approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononca
I"ineffable syllabe, qu'il alla rapidement répéter sur Octave profondément
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en
ce moment une majesté singuliére ; lagrandeur du pouvoir dont il disposait
ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelgu’ un I’ edt vu accomplissant



ces rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’e(t pas reconnu en
lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le défiant, le crayon de la
caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges : Octave de Saville et |le comte
Olaf Labinski parurent agités simultanément comme d une convulsion
d’ agonie, leur visage se décomposa, une légére écume leur monta aux
lévres; lapéleur delamort décoloraleur peau ; cependant deux petiteslueurs
bleuétres et tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs tétes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans
I"air, les deux points phosphoriques se mirent en mouvement et, laissant
derriere eux un sillage de lumiere, se rendirent a leur demeure nouvelle :
I’ ame d’ Octave occupa le corps du comte Labinski, I’ame du comte celui
d Octave; |’ avatar était accompli.

Une |égére rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer
dans ces argiles humaines restées sans ame pendant quel ques secondes, et
dont I’ Ange noir e(it fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de
Cherbonneau, qui sedisait en marchant agrands pasdanslachambre: « Que
les médecins les plus vantés en fassent autant, eux s fiers de raccommoder
tant bien que mal | horloge humaine lorsgu’ elle se détraque : Hippocrate,
Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori,
le moindre fakir indien, accroupi sur I’escalier d’une pagode, en sait mille
fois plus long que vous ! Qu'importe le cadavre quand on commande a
I"esprit ! »

En finissant sa période, |e docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs
cabrioles d’ exultation, et dansa comme les montagnes dans le Schirhasch-
Schirim du roi Salomon; il faillit mémetomber sur lenez, s étant prisle pied
aux plis de sarobe brahminique, petit accident qui le rappela alui-méme et
lui rendit tout son sang-froid.

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cherbonneau aprés avoir essuyé
les raies de poudre colorées dont il s était strié la figure et dépouillé son
costume de brahme, — et, se placant devant le corps du comte Labinski
habité par I’ ame d’ Octave, il fit les passes nécessaires pour letirer de |’ état
somnambulique, secouant a chaque geste ses doigts chargés du fluide qu'il
enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le
désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant,
passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné
gue laconscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette
des objets lui fut revenue, la premiére chose qu'il apergut, ce fut sa forme
placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait ! non pas réfléchi par un
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miroir, maisenréalité. Il poussaun cri, —cecri nerésonnapas avec letimbre
de sa voix et lui causa une sorte d’ épouvante ; — I’ échange d’ @mes ayant
eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé mémoire et
éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de houveaux organes,
était comme un ouvrier a qui I’on aretiré ses outils habituels pour lui en
donner d’ autres. Psyché dépaysée battait de sesailesinquiéteslavodte de ce
créne inconnu, et se perdait dans les méandres de cette cervelle ou restaient
encore quelques traces d' idées étrangeres.

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffissmment joui de la surprise
d’ Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre
ame se trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier,
hetman, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde ?
Vous n’avez plus envie de vous laisser mourir comme C’ était votre projet
la premiére fois que je vous ai vu dans votre triste appartement de la rue
Saint-Lazare, maintenant que les portes de |’ hotel Labinski vous sont toutes
grandes ouvertes et que vous N’ avez plus peur que Prascovie ne vous mette
la main devant la bouche, comme ala villa Salviati, lorsgue vous voudrez
lui parler d’amour ! VVous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’a lui de changer pour une
autre, possede encore dans son sac a malices d’ assez bonnes recettes.

— Docteur, répondit Octave-L abinski, vousavez le pouvoir d' un dieu, ou,
tout au moins, d’ un démon.

— Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a paslamoindre diablerie |a-dedans.
Votre salut ne périclite pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte avec
un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumiere peut bien déplacer une ame. Si les hommes
voulaient écouter Dieu a travers le temps et I’infini, ils en feraient, mafoi,
bien d autres.

— Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaitre cet
inestimable service ?

— Vous ne me devez rien ; vous m'intéressiez, et pour un vieux lascar
comme moi, tanné a tous les solells, bronzé a tous les évenements, une
emotion est une chose rare. Vous m'avez révélé |’amour, et vous savez
gue nous autres réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins I’ absolu. Mais levez-vous
donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous géne pas
aux entournures. »

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par lachambre ; il
était déja moins embarrassé ; quoique habité par une autre ame, le corps du
comte conservait I’ impulsion de ses anciennes habitudes, et I’ hote récent se
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confiaases souvenirs physiques, car il lui importait de prendre ladémarche,
I’allure, le geste du propriétaire expul sé.

« Si je n"avais opéré moi-méme tout a |’ heure le déménagement de vos
ames, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne
Sest rien passé que d' ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le véritable, l€gitime et authentique comte lithuanien Olaf Labinski,
dont le moi sommeille encore la-bas dans la chrysalide que vous avez
dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientét ; partez pour que
Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le
lansguenet ou le baccara. 1l nefaut pascommencer votrevie d époux par une
querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, je m’ occuperai de
réveiller votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les égards
gu’ elle mérite. »

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-L abinski
se héta de sortir. Au bas du perron piaffaient d’impatience les magnifiques
chevaux bais du comte, qui, en méchant leurs mors, avaient devant eux
couvert le pavé d’ écume. — Au bruit de pas du jeune homme, un superbe
chasseur vert, de la race perdue des heiduques, se précipita vers le
marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui S était d’ abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s'instala dans le haut et
splendide coupé, et dit au chasseur, qui jetale mot au cocher : « A I’hotel ! »
La portiére a peine fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes,
et le digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges
cordons de passementerie avec une prestesse que n’ aurait pas|ai ssé supposer
sagrandetaille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’ est pas longue de la rue du
Regard au faubourg Saint-Honoré ; I espace fut dévoré en quel ques minutes,
et le cocher criade savoix de Stentor : « Laporte! »

L es deux immenses battants, pousses par le suisse, livrérent passage ala
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint s arréter avec une
précision remarquabl e sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, gu’ Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que
I”@me acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de
batiments symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz
dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables a ceux
qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que I’ hotel ;
des caisses d'orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées
de distance en distance sur la marge d’ asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sable formant le milieu.

L e pauvre amoureux transformeé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé
de s arréter quelgques secondes et de poser sa main sur son Coeur pour en
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comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n'en possédait que I’ apparence physique ; toutes les notions que
contenait cette cervelle s étaient enfuies avec I’ ame du premier propriétaire,
— la maison qui désormais devait étre la sienne lui était inconnue, il en
ignorait les dispositions intérieures ; — un escalier se présentait devant lui,
il le suivit a tout hasard, sauf a mettre son erreur sur le compte d’ une
distraction.

Lesmarchesde pierre poncée éclataient de blancheur et fai saient ressortir
le rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes
de cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ; des jardiniéres
remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue a un gros cable
de soie pourpre orné de houppes et de noauds, faisait courir desfrissonsd’ or
sur les murs revétus d’ un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait
une masse de lumiére sur une répétition delamain del’ auteur, d un des plus
célébres groupes de Canova, I’ Amour embrassant Psyché.

Lepalier del’ éage unique était pavé de mosaiques d’ un précieux travail,
et aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris
Bordone, de Bonifazzio, dePalmale Vieux et de Paul V éronése, dont le style
architectural et pompeux s harmonisait avec la magnificence de |’ escalier.

Sur ce palier s ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés
Octave-Libinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre ou
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, a son approche, se
levérent comme poussés par des ressorts et se rangérent le long des murs,
avec I'impassibilité d’ esclaves orientaux.

Il continuasaroute. Un salon blanc et or, ou il n'y avait personne, suivait
I”antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parui.

« Madame peut-elle me recevoir ?

— Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout al” heure
elle seravisible. »

VI

Resté seul avec le corps d’ Octave de Saville, habité par I’ @me du comte
Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre
cette forme inerte a la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-
de Saville (qu’on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner
un personnage double) sortit comme un fantdme des limbes du profond
sommeil, ou plutét de la catalepsie qui I’ enchainait, immobile et roide, sur
I”angle du divan ; il selevaavec un mouvement automatique que lavolonté
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets
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vacillaient autour delui, lesincarnations de Wishnou dansai ent |a sarabande
le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous lafigure
du sannyasi d Eléphanta, agitant ses bras comme des ailerons d’ oiseau et
roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides brunes, pareils a des
cercles de besicles ; — les spectacles étranges auxquelsil avait assisté avant
de tomber dans |’ anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et
il ne se reprenait que lentement a la réalité : il était comme un dormeur
réveillé brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des spectres
ses vétements épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et
pour des yeux flamboyants de cyclope les patéres de cuivre des rideaux,
simplement illuminées par le reflet de laveilleuse.

Peu apeu cettefantasmagorie s évapora; tout revint a son aspect naturel ;
M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de!’ Inde, maisun simple
docteur en médecine, qui adressait a son client un sourire d’ une bonhomie
banale.

« Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences quej’ai eu
I”honneur de faire devant lui ? disait-il avec un ton d’ obséquieuse humilité
ou I’on aurait pu déméler une Iégere nuance d’ironie ; —j’ ose espérer qu'il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu que tout ce gqu’ on
raconte sur le magnétisme n’ est pas fable et jonglerie, comme le prétend la
science officielle. »

Olaf-de Saville répondit par un signe de téte en maniere d’ assentiment, et
sortit de I’ appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait
de profonds saluts a chague porte.

Le brougham s avanca en rasant les marches, et I’éme du mari de la
comtesse Labinska 'y monta avec le corps d Octave de Saville sans trop se
rendre compte que ce n’ était lani salivrée ni savoiture.

Le cocher demanda ou monsieur allait.

« Chez moi, » répondit Olaf-de Saville, confusément éonné de ne pas
reconnaitre la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette
guestion avec un accent hongrois des plus prononcés. Le brougham ou il se
trouvait était tapisse de damas bleu fonceé ; un satin bouton d’ or capitonnait
son coupé, et le comte s éonnait de cette différence tout en |’ acceptant
comme on fait dans le réve ou les objets habituels se présentent sous des
aspects tout autres sans pourtant cesser d’ étre reconnaissables ; il se sentait
aussi plus petit que de coutume ; en outre, il lui semblait étre venu en habit
chez le docteur, et, sans se souvenir d avoir changé de vétement, il sevoyait
habillé d' un paletot d’ été en étoffe |égére qui n'avait jamais fait partie de
sa garde-robe ; son esprit éprouvait une géne inconnue, et ses pensées, le
matin si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier
aux scenes étranges de la soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya satéte a
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I’angle de la voiture, et se laissa aller a une réverie flottante, a une vague
somnolence qui n’ était ni laveille ni le sommeil.

Le brusgue arrét du cheval et la voix du cocher criant « La porte! » le
rappelérent a lui ; il baissa la glace, mit la téte dehors et vit a la clarté du
réverbére une rue inconnue, une maison qui N’ était pas la sienne.

« Ou diable me ménes-tu, animal ? s écria-t-il. Sommes-nous donc
faubourg Saint-Honoré, hotel Labinski ?

— Pardon, monsieur ; je n’avais pas compris, » grommela le cocher en
faisant prendre & sa béte la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions
auxquellesil ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-elle partie sans
lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on I’ attendit ? Comment se trouvait-il
lui-méme dans la voiture d'un autre ? Il supposa qu’un Iéger mouvement
de fiévre troublait |a netteté de ses perceptions, ou que peut-étre le docteur
thaumaturge, pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de haschisch ou de toute autre drogue
hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait lesillusions.

Lavoiture arrivaal’hotel Labinski ; le suisse, interpellé, refusad’ ouvrir
laporte, disant qu'il N’y avait pas de réception ce soir-1&, que monsieur était
rentré depuis plus d’ une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Drole, es-tuivreoufou ?dit Olaf-de Saville en repoussant | e col osse qui
se dressait gigantesguement sur le seuil de la porte entrebéillée, comme une
de cesstatues en bronze qui, dansles contes arabes, défendent aux chevaliers
errants |’ accés des chéteaux enchantés.

— Ivre ou fou vous-méme, mon petit monsieur, répliquale suisse, qui, de
cramois qu'il éait naturellement, devint bleu de colére.

— Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

— Talsez-vousou je vai S vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux
sur letrottoir, répliquale géant en ouvrant une main pluslarge et plusgrande
guelacolossale main de plétre exposée chez le gantier delarueRichelieu; il
ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, parce gqu’ on
abu une ou deux bouteilles de vin de Champagne de trop. »

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il pénétra
sousleporche. Quelquesvaletsqui n’ étaient pas couchés encore accoururent
au bruit de |’ altercation.

« Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat ! je ne veux pas méme que tu
passes lanuit al’hotel ; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne
me fais pas verser I'ignoble sang d'un laquais. »

Et le comte, dépossedé de son corps, s élancait lesyeux injectésderouge,
I’ écume aux levres, les poings crispés, versl’ énorme suisse, qui, rassemblant
les deux mains de son agresseur dans une des siennes, lesy maintint presque
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écrasées par |’ étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux
d'un tortionnaire du Moyen Age.

« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne
redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades
pour le tenir en respect. — Y at-il du bon sens de se mettre dans des états
pareils quand on est vétu en homme du monde, et de venir ensuite comme un
perturbateur faire des tapages nocturnes dans |les mai sons respectables ? On
doit des égards au vin, et il doit étre fameux celui qui vousasi bien grisé!
C’ est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de vous poser
délicatement dans larue, ou la patrouille vous ramassera si vous continuez
Vos esclandres ; — un petit air de violon vous rafraichirales idées.

— Infémes, s écriaOlaf-de Saville eninterpellant leslaquais, vous lai ssez
insulter par cette abjecte canaille votre maitre, le noble comte Labinski ! »

A ce nom, lavaletaille poussa d’ un commun accord une immense huée ;
un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski !
ha! ha! hi ! hi ! I’idée est bonne! »

Une sueur glacée mouillalestempes d’ Olaf-de Saville. Une pensée aigué
lui traversa la cervelle comme une lame d'acier, et il sentit se figer la
moelle de ses 0s. Smarralui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-
il de la vie réelle ? Sa raison avait-elle sombré dans |’océan sans fond
du magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machination diabolique ? —
Aucun de ses laguais si tremblants, s soumis, si prosternés devant lui, ne
le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son vétement et sa
voiture ?

« Pour que vous soyez bien siir de n’ étre pasle comte Labinski, dit un des
plusinsolents de labande, regardez la-bas, |e voilalui-méme qui descend le
perron, attiré par le bruit de votre algarade. »

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout
sous |’auvent de la marquise un jeune homme de taille élégante et svelte,
a figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a la moustache fine, qui
N’ était autre que lui-méme, ou son spectre modelé par le diable, avec une
ressemblance afareillusion.

Le suisse lacha les mains qu'il tenait prisonnieres. Les valets se
rangérent respectueusement contre la muraille, le regard baissé, les mains
pendantes, dans une immobilité absolue, comme les icoglans a |’ approche
du padischah ; ils rendaient a ce fantéme les honneurs qu’ils refusaient au
comte véritable.

L’ époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est tout
dire, ressentit un effroi indicible a I’ approche de ce Ménechme, qui, plus
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terrible que celui du théétre, se mélait alavie positive et rendait son jumeau
méconnai ssable.

Une ancienne |égende de famille lui revint en mémoire et augmenta
encore saterreur. Chague foisgu’ un Labinski devait mourir, il en était averti
par " apparition d'un fantbme absolument pareil alui. Parmi les nations du
Nord, voir son double, méme en réve, atoujours passe pour un présage fatal,
et I’intrépide guerrier du Caucase, al’ aspect de cette vision extérieure de son
moi, fut saisi d’ uneinsurmontable horreur superstitieuse ; lui qui e(t plongé
son bras dans la gueule des canons préts atirer, il recula devant lui-méme.

Octave-Labinski s'avanca vers son ancienne forme, ou se débattait,
sindignait et frissonnait I'ame du comte, et lui dit d’ un ton de politesse
hautaine et glaciale :

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le
comte Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi a deux heures.
Madame la comtesse recoit le jeudi les personnes qui ont eu I’ honneur de
lui étre présentées. »

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur a chague
syllabe, le faux comte se retira d'un pas tranquille, et les portes se
refermérent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsgu’il reprit ses
sens, il éait couché sur un lit qui n'avait pas la forme du sien, dans une
chambre ou il ne se rappelait pas étre jamais entré ; pres de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait latéte et lui faisait respirer un flacon
d éther.

«Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au comte, qu’il prenait pour
son maitre.

— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’ était qu’ une faiblesse passagere.

— Puis-je meretirer ou faut-il que je veille, monsieur ?

— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de vous retirer, allumez les
torchéres pres de la glace.

— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne I’ empéche de dormir ?

— Nullement ; d’ailleursje n’a pas sommeil encore.

— Je ne me couchera pas, et s monsieur a besoin de quelque chose,
j’accourrai au premier coup de sonnette, » dit Jean, intérieurement alarmé
delapéleur et des traits décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré aprés avoir allumeé les bougies, le comte
s élanca vers la glace, et, dans le cristal profond et pur ou tremblait la
scintillation deslumiéres, il vit une téte jeune, douce et triste, aux abondants
cheveux noirs, aux prunelles d’un azur sombre, aux joues pales, duvetée
d’ une barbe soyeuse et brune, une téte qui n’ était pas la sienne, et qui du
fond du miroir leregardait avec un air surpris. Il s efforcad abord de croire
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gu’ un mauvais plaisant encadrait son masgue dans la bordure incrustée de
cuivre et de burgau de la glace a biseaux vénitiens. || passalamain derriere,
il ne sentit que les planches du parquet ; il N’y avait personne.

Ses mains, qu'il téta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées ;
au doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d or avec un chaton
d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, — un écu fascé de gueules
et d’argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais
appartenu au comte, qui portait d or al’ aigle de sable essorant, becqué, patté
et onglé de méme ; le tout surmonté de la couronne a perles. Il fouilla ses
poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite avec
ce nom : « Octave de Saville ».

Le rire des laquais a I’hdtel Labinski, |’ apparition de son double, la
physionomie inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient
étre, a la rigueur, les illusions d'un cerveau malade ; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il 6tait de son doigt, étaient despreuves matérielles,
palpables, des témoignages impossibles a récuser. Une métamorphose
complete s était opéréeen lui asoninsu ; un magicien, acoup sdr, un démon
peut-étre, lui avait vol é saforme, sanoblesse, son nom, toute sapersonnalite,
en ne lui laissant que son ame sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de Saint-
Sylvestre lui revinrent en mémoire ; mais les personnages de Lamothe-
Fouqué et d’Hoffmann n'avaient perdu, I’un que son ombre, |’ autre que
son reflet ; et S cette privation bizarre d’ une projection que tout le monde
possede inspirait des soupgons inquiétants, personne du moins ne leur niait
gu’ils ne fussent eux-mémes.

Saposition, alui, était bien autrement désastreuse, il ne pouvait réclamer
son titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait
emprisonné. |l passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent
imposteur, ou tout au moins pour un fou. Safemme méme le méconnaitrait
affublé de cette apparence mensongere. — Comment prouver son identité ?
Certes, il y avait mille circonstances intimes, mille détails mystérieux
inconnus de toute autre personne, qui, rappelés a Prascovie, lui feraient
reconnaitre |’ @me de son mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait cette
convictionisolée, au casouil I’ obtiendrait, contrel’ unanimitédel’ opinion ?
[l était bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi. Autre
anxiété : Sa transformation se bornait-elle au changement extérieur de la
taille et des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un autre ? En ce cas,
gu’ avait-on fait du sien ? Un puits de chaux I’ avait-il consumé, ou était-il
devenu la propriété d’ un hardi voleur ? Le double apercu al’ hétel Labinski
pouvait étre un spectre, une vision, mais aussi un étre physique, vivant,



installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale,
ce médecin afigure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coaur de ses crochets de vipére : « Mais
ce comte de Labinski fictif, pétri dans maforme par les mains du démon, ce
vampire qui habite maintenant mon hotel, a qui mes val ets obéissent contre
moi, peut-étre & cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette
chambreoujen’a jamaispénétré quele coaur é&nu commele premier soir, et
Prascovielui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec unerougeur divine
satéte charmante sur cette épaule parafée delagriffe du diable, prenant pour
moi cette larve menteuse, ce brucolague, cette empouse, ce hideux fils de
la nuit et de I’enfer. Si je courais al’hétel, si j'y mettais le feu pour crier,
dans les flammes, a Prascovie : « On te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-
aimé que tu tiens sur ton coaur ! Tu vas commettre innocemment un crime
abominable et dont mon ame désespérée se souviendra encore quand les
éternités se seront fatigué les mains aretourner leurs sabliers! »

Des vagues enflammeées affluaient au cerveau du comte, il poussait des
cris de rage inarticulés, se mordait les poings, tournait dans la chambre
comme une béte fauve. Lafolie allait submerger I’ obscure conscience qu'il
lui restait de lui-méme ; il courut alatoilette d’ Octave, remplit une cuvette
d’eau et y plongea satéte, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la
sorcellerie était passé ; que la mort seule déliait I'ame du corps ; gu’'on
N’ escamotait pas de lasorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité
de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari
aimé d' une femme alamode, décoré de |’ ordre de Saint-André de premiere
classe, et quetout celan’ était sansdoute qu’ une plaisanterie d’ assez mauvais
golt de M. Balthazar Cherbonneau, qui S expliquerait le plus naturellement
du monde, comme les épouvantails des romans d’ Anne Radcliffe.

Commeil était brise defatigue, il sejetasur lelit d’ Octave et S endormit
d’un sommeil lourd, opague, semblable &lamort, qui durait encore lorsque
Jean, croyant son maitre éveillé, vint poser sur la table les lettres et les
journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un regard
investigateur ; il vit une chambre & coucher confortable, mais simple ;
un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le plancher ; des
rideaux de tapisserie, que Jean venait d' entrouvrir, pendaient aux fenétres et
masguaient les portes ; les murs étaient tendus d’ un papier velouté vert uni,
simulant le drap. Une pendule formée d’un bloc de marbre noir, au cadran



de platine, surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies,
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en
argent, décorait lacheminée en marbre blanc aveinesbleuétres; lemiroir de
Venise ou le comte avait découvert laveille gu'il ne possédait plus safigure
habituelle, et un portrait de femme &gée, peint par Flandrin, sans doute celui
delamére d’ Octave, étaient les seuls ornements de cette piece, un peu triste
et sévere; un divan, un fauteuil alaVoltaire placé prés de lacheminée, une
tableatiroirs, couverte de papiers et delivres, composaient un ameublement
commode, maisqui nerappelait en rien les somptuositésdel’ hotel Labinski.

« Monsieur se leve-t-il ? » dit Jean de cette voix ménagée qu'il s était
faite pendant la maladie d’ Octave, et en présentant au comte la chemise de
couleur, le pantalon de flanelle a pied et lagandoura d’ Alger, vétements du
matin de son maitre. Quoiqu’il répugnét au comte de mettre les habits d’ un
étranger, a moins de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait
Jean, et il posa ses pieds sur la peau d ours soyeuse et noire qui servait de
descente de lit.

Satoilette fut bientot acheveée, et Jean, sans paraitre concevoir le moindre
doute sur I’ identité du faux Octave de Saville qu'il aidait as habiller, lui dit.
« A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner ?

— A I'heure ordinaire, » répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver
d’ empéchement dans les démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa
personnalité, avait résolu d’ accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements ;
la premiére contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes
relations de camaraderie interrompues sans motif ; un nom inconnu pour
lui la signait. La seconde était du notaire d’ Octave, et le pressait de venir
toucher un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’ assigner
un emploi a ces capitaux qui restaient improductifs.

«Ah¢a, il parait, se dit le comte, que I’ Octave de Saville dont |’ occupe
la peau bien contre mon gré existe réellement ; ce n'est point un étre
fantastique, un personnage d’ Achim d’ Arnim ou de Clément Brentano ; il
a un appartement, des amis, un notaire, des rentes a émarger, tout ce qui
constitue I’ état civil d’ un gentleman. 11 me semble bien cependant que je
suis e comte Olaf Labinski. »

Un coup d cal jeté sur lemiroir le convainquit que cette opinion ne serait
partagée de personne ; a la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des
bougies, lereflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit lestiroirs de latable : dans
I”unil trouvadestitres de propriété, deux billets de mille francs et cinquante
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louis, qu’il s appropria sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'’il
allait commencer, et dans|’ autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par
une serrure a secret.

Jean entra, en annoncant M. Alfred Humbert, qui s'élanca dans la
chambre avec lafamiliarité d’ un ancien ami, sansattendre que le domestique
vint lui rendre la réponse du maitre.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme al’ air cordial
et franc ; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant ? On ne te voit
nulle part ; on t’écrit, tu ne réponds pas. — Je devrais te bouder, mais, ma
foi, jen’a pas d amour-propre en affection, et je viens te serrer lamain. —
Que diable ! on ne peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de
collége au fond de cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-
Quint au monastére de Y uste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ ennuies,
voilatout ; maisjeteforcera ate distraire, et je vaist’emmener d autorité
aun joyeux déeuner ou Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garcon. »

En débitant cettetirade d’ un ton moitiéfaché, moitié comique, il secouait
vigoureusement ala maniére anglaise lamain du comte qu’il avait prise.

« Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans |’ esprit de son role, je
suis plus souffrant aujourd’ hui que d’ ordinaire ; je ne me senspasentrain ;
jevous attristerais et vous génerais.

— Eneffet, tu esbien pleet tu as|’ air fatigué ; aune occasion meilleure!
Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines d huitres vertes et
d’ une bouteille de vin de Sauternes, dit Alfred en se dirigeant verslaporte:
Raimbaud seraféché de ne paste voir. »

Cette visite augmenta la tristesse du comte. — Jean le prenait pour son
malitre, Alfred pour son ami. Une derniére épreuve lui manquait. La porte
s ouvrit ; une dame dont les bandeaux étaient entremélés de fils d’ argent, et
qui ressemblait d’' une maniére frappante au portrait suspendu alamuraille,
entra dans la chambre, s assit sur le divan, et dit au comte :

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave ? Jean m’adit que tu étaisrentré
tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante ; ménage-toi bien, mon cher
fils, car tu sais combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n’ as jamais voulu me confier le secret.

— Ne craignez rien, ma mére, cela n’'a rien de grave, répondit Olaf-de
Saville, je suis beaucoup mieux aujourd’ hui. »

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas géner son
fils, qu' elle savait ne pas aimer a étre troubl é longtemps dans sa solitude.

« Me voila bien définitivement Octave de Saville, s écria le comte
lorsque la vieille dame fut partie ; sa mere me reconnait et ne devine pas
une ame étrangere sous I’ épiderme de son fils. Je suis donc a jamais peut-
étre claguemuré dans cette envel oppe ; quelle étrange prison pour un esprit

46



guelecorpsd unautre! Il est dur pourtant de renoncer a étre le comte Olaf
Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit &
une chétive existence bourgeoise. Oh ! je ladéchirerail, pour en sortir, cette
peau de Nessus qui S attache & mon moi, et je ne la rendrai gqu’ en pieces
a son premier possesseur. Si je retournais al’hétel ? Non ! — Je ferais un
scandaleinutile, et le suisse mejetterait alaporte, car jen’ai plusde vigueur
dans cette robe de chambre de malade ; voyons, cherchons, car il faut que
je sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est moi maintenant. »
Et il essaya d ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et
le comte tira, des poches de cuir, d abord plusieurs papiers, noircis d’ une
écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin : — sur le carré de vélin une
main peu habile, mais fidele, avait dessing, avec la mémoire du cceur et la
ressemblance que n’ attelgnent pastoujoursles grands artistes, un portrait au
crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu'il était impossible de ne pas
reconnaitre du premier coup d’ cal.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda
un furieux mouvement de jalousie ; comment le portrait de la comtesse
se trouvait-il dans le portefeuille secret de ce jeune homme inconnu,
d’ ou lui venait-il, qui I’avait fait, qui I’avait donné ? Cette Prascovie s
religieusement adorée serait-elle descendue de son ciel d amour dans une
intrigue vulgaire ? Quelle rallerie infernale I’ incarnait, lui, le mari, dans le
corps de |I’amant de cette femme, jusque-lacrue si pure ?— Aprés avoir été
I”époux, il alait étre le galant ! Sarcastique métamorphose, renversement
de position a devenir fou, il pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois
Clitandre et George Dandin !

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son crane ; il
sentait saraison presde s échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme,
un effort supréme de volonté. Sans écouter Jean qui I’ avertissait que le
déeuner était servi, il continua avec une trépidation nerveuse I’ examen du
portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espece de journa psychologique,
abandonné et repris a diverses époques ; en voici quelques fragments,
dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse :

«Jamais ellenem’aimera, jamais, jamais! Jai lu dans ses yeux si doux
ce mot s cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour I'inscrire
sur les portes de bronze de la Cité Dolente : « Perdez tout espoir. » Qu’ ai-
je fait a Dieu pour étre damné vivant ? Demain, apres-demain, toujours,
ce sera la méme chose ! Les astres peuvent entrecroiser leurs orbes, les
étoiles en conjonction former des nceuds, rien dans mon sort ne changera.
D’un mot, elle adissipé le réve ; d un geste, brisé I’aile ala chimere. Les
combinai sons fabul euses desimpossibilitésne m’ of frent aucune chance; les
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chiffres, rejetésun milliard defoisdanslaroue delafortune, N’ en sortiraient
pas, —il n'y a pas de numéro gagnant pour moi ! »

« Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’'est fermé et je reste
stupidement assis au seuil, le dos appuyé ala porte, qui ne doit pas s ouvrir,
et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux
étaient des sources d’'eau vive. Je n'al pas le courage de me lever et de
m’ enfoncer au désert immense ou dans laBabel tumultueuse des hommes. »

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense a Prascovie ; —
s jedors, j’enréve; —oh! qu'elle était belle cejour-13, danslejardin dela
villaSalviati, aFlorence ! — Cette robe blanche et ces rubans noirs, — ¢’ était
charmant et funébre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi ! — Quelquefois
les rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce fond d’ éclatante
blancheur ; un esprit invisibledisait tout baslamesse de mort de mon coaur. »

« S quelque catastrophe inouie mettait sur mon front la couronne des
empereurs et des califes, si laterre saignait pour moi sesveinesd’or, si les
mines de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans
leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts,
s les plus parfaits chefs-d’ cauvre de I art antique et moderne me prétaient
leurs beautés, si je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus
avance pour cela! »

« A quoi tient ladestinée | J avais envie d’aler & Constantinople, je ne
I’ aurais pas rencontrée ; je reste a Florence, je lavois et je meurs. »

« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans cet air ou nous vivons, et
peut-étre malévre avide aspirera-t-elle — 6 bonheur ineffable ! — un effluve
lointain de ce souffle embaumé ; et puis|’ on assignerait amon éame coupable
une planete d’exil, et je " aurais pasla chance de me faire aimer d' elle dans
I” autrevie. — Etre encore séparésla-bas, elleau paradis, moi en enfer : pensee
accablante ! »

« Pourquoi faut-il que j’aime précisement la seule femme qui ne peut
m’aimer ? D’ autres qu’ on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh !
gu’il est heureux, lui ! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il
en lui par le don magnifique de cet amour ? »

... Il éait inutile d’en lire davantage. Le soupcon que le comte avait
pu concevoir a |I'aspect du portrait de Prascovie S était évanoui dés les
premieres lignes de ces tristes confidences. || comprit que I'image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modéle avec cette
patience infatigable de I’amour malheureux, et que ¢’ était la madone d’ une
petite chapelle mystique, devant laquelle s agenouillait I’ adoration sans
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« Mais s cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober
mon corps et surprendre sous maforme I’amour de Prascovie! »

L’ invraisemblance, au dix-neuviéme siecle, d’ une pareille supposition,
la fit bientdt abandonner au comte, qu’ elle avait cependant étrangement
troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, refroidi, le dgeuner servi
par Jean, S habilla et demanda la voiture. Lorsgu’on eut attelé, il se fit
conduire chez |le docteur Balthazar Cherbonneau ; il traversacessallesou la
veilleil était entré s appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’ou il était
sorti salué par tout le monde du nom d’ Octave de Saville. Le docteur était
assis, comme a son ordinaire, sur le divan de la piéce du fond, tenant son
pied dans samain, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur relevalatéte.

«Ah! ¢’est vous, mon cher Octave; |’ allais passer chez vous; maisc’ est
bon signe quand le malade vient voir |le médecin.

— Toujours Octave ! dit le comte, je crois que j’ en deviendrai fou de
rage! »

Puis, se croisant les bras, il se placa devant le docteur, et, le regardant
avec unefixitéterrible :

« Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas
Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici
méme, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques. »

A ces mots, |e docteur partit d’ un énorme éclat de rire, se renversa sur
Ses coussing, et se mit les poings au c6té pour contenir les convulsions de
sagaieté.

« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous
repentir. Je parle sérieusement.

— Tant pis, tant pis! cela prouve que I’ anesthésie et I hypocondrie pour
laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le
régime, voilatout.

— Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de
mes mains, » criale comte en s avancant vers Cherbonneau.

L edocteur sourit delamenace du comte, qu’il touchadu bout d’ une petite
baguette d acier. — Ol af-de Saville regut une commotion terrible et crut qu’il
avait le bras casse.

« Oh ! nous avons les moyens de réduire les malades lorsgu’ils se
regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une
douche, qui domptelesfouset fait s aplatir leslionssur le ventre. Retournez
chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se camera. »
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Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le
docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit
conduire a Passy chez le docteur B***, pour |e consulter.

« Je suis, dit-il au médecin célébre, en proie aune hallucination bizarre ;
lorsgue je me regarde dans une glace, ma figure ne m’ apparait pas avec ses
traits habituels ; la forme des objets qui m'’entourent est changée ; je ne
reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ; il me semble que je
SuiS une autre personne gue moi-méme.

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demandale médecin; I’ erreur peut
venir des yeux ou du cerveau.

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pale
encadré de barbe.

— Unsignalement de passeport ne serait pasplusexact : il n'y achez vous
ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous étes, en effet,
tel que vous dites.

— Maisnon! Jai réellement les cheveux blonds, les yeux noairs, le teint
halé et une moustache effilée ala hongroise.

— Ici, répondit le médecin, commence une légére altération des facultés
intellectuelles.

— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

— Sansdoute. Il 'y aque les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un
peu de fatigue, quelque exces d’ étude ou de plaisir aura causé ce trouble.
Vousvoustrompez ; lavisionest réelle, I’ idée est chimérique: au lieu d’ étre
un blond qui se voit brun, vous étes un brun qui se croit blond.

— Pourtant je suis sir d’ étre le comte Olaf Labinski, et tout le monde
depuis hier m’ appelle Octave de Saville.

— C'est précisément ce quejedisais, répondit le docteur. Vous étesM. de
Saville et vous vousimaginez étre M. le comte L abinski, que je me souviens
d’ avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Celaexplique parfaitement comment
Vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ; cette figure, qui est la
vétre, nerépond point avotreidéeintérieure et vous surprend. — Réfl échissez
a ceci, que tout le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent
ne partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de joursici :
les bains, le repos, les promenades sous |es grands arbres dissiperont cette
influence facheuse. »

Le comte baissa latéte et promit de revenir. Il ne savait plus que croire.
Il retourna a I’ appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la
tablelacarte d’ invitation de lacomtesse L abinska, qu’ Octave avait montrée
aM. Cherbonneau.

« Avec ce talisman, S écria-t-il, demain je pourrai lavoir ! »
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| X

Lorsque lesvalets eurent porté asavoiture le vrai comte Labinski chassé
de son paradisterrestre par |e faux ange gardien debout sur le seuil, I’ Octave
transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la
comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont I’ &re était rempli
de fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur
la console a pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il fit dans le secret de
sa métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il
avait peine a se persuader gque cette image si différente de la sienne f(t le
double de saproprefigure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantébme
étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n'était pas accoudé prés de
lui dlatablette de lacheminée projetant saréflexion au miroir ; maisil était
bien seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au
merveilleux avatar qui avait fait passer son ame dans le corps de |’ époux de
Prascovie ; ses pensées prirent un cours plus conforme a sa situation. Cet
évenement incroyable, en dehorsdetoutes|espossibilités, et quel’ espérance
la plus chimérique n’elit pas osé réver en son délire, était arrivé ! |1 alait
se trouver en présence de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait
pas! Laseule combinaison qui plt concilier son bonheur avec I'immacul ée
vertu de lacomtesse s était réalisée !

Prés de ce moment supréme, son ame éprouvait destranses et des anxiétés
affreuses : les timidités du véritable amour la faisaient défaillir comme si
elle habitait encore laforme dédaignée d’ Octave de Saville.

L’ entrée de |afemme de chambre mit fin a ce tumulte de pensées qui se
combattaient. A son approche il ne put maitriser un soubresaut nerveux, et
tout son sang afflua vers son coaur lorsgu’ elle [ui dit :

« Madame la comtesse peut a présent recevoir monsieur. »

Octave Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas
les étres de |’ hétel et ne voulait pastrahir son ignorance par I’ incertitude de
sa démarche.

La femme de chambre I'introduisit dans une piéce assez vaste, un
cabinet de toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une
suite d’armoires d’'un bois précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et
dont les battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles
s enroulaient en spirales de |égéres brindilles de convolvulus aux feuilles
en coaur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait
une espece de boiserie architecturale, un portique d ordre capricieux d’ une
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élégance rare et d’ une exécution achevée ; dans ces armoires étaient serrés
les robes de velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles,
les pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille
formes, tout I’ attirail delajolie femme.

En face serépétait le méme motif, avec cette différence que les panneaux
pleins étaient remplacés par des glacesjouant sur des charniéres comme des
feuilles de paravent, de facon que I’on plt S'y voir de face, de profil, par
derriére, et juger de I’ effet d’un corsage ou d' une coiffure.

Sur la troisiéme face régnait une longue toilette plaquée d albétre-
onyx, ou des robinets d’'argent dégorgeaient |I’eau chaude et froide dans
d’ immenses jattes du Japon enchassées par des découpures circulaires du
méme métal ; des flacons en cristal de Bohéme, qui, aux feux des bougies,
étincelaient comme des diamants et des rubis, contenaient les essences et
les parfums.

Lesmurailleset le plafond étaient capitonnés de satin vert d’ eau, comme
I”intérieur d’ un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement
assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un
grand coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé
d’ arabesgues d’ une complication afaire trouver simplesles ornementsdela
salle des Ambassadeurs al’ Alhambra. L’ art oriental semblait avoir dit son
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris
avaient dd prendre part. C’ était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinskaenfermait ses parures, desjoyaux dignesd’ unereine, et qu’ ellene
mettait quefort rarement, trouvant avec raison qu’ ils ne valaient paslaplace
gu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d’ étre riche : son
instinct defemmelelui disait. Aussi neleur faisait-elle voir leslumiéres que
dans les occasions solennelles ou le faste héréditaire de I’ antique maison
Labinski devait paraitre avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne furent
MOINS OCCUPES.

Pres de lafenétre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants,
devant une toilette a la duchesse, en face d’un miroir que lui penchaient
deux anges sculptés par Mlle de Fauveau avec cette éégance longue et
fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumiére blanche de deux
torcheres a six bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska,
radieuse de fraicheur et de beauté. Un burnous de Tunis d'une finesse
idéale, rubanné de raies bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, I’ enveloppait comme un nuage souple ; lalégére étoffe avait
glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d'un col qui et fait paraitre gris le col de neige du cygne. Dans
I"interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir de batiste,
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parure nocturne que neretenait aucune ceinture ; les cheveux de lacomtesse
étaient défaits et s alongeaient derriére elle en nappes opulentes comme
le manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades d’or fluide dont la
Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque de nacre,
lorsgu’ elle sortit comme une fleur des mers de I’ azur ionien, éaient moins
blondes, moins épaisses, moinslourdes! Mélez I’ambredu Titien et I’ argent
de Paul Véronese avec le vernis d' or de Rembrandt ; faites passer le solell
a travers la topaze, et vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux
de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumiére au lieu de
la recevair, et qui elt mérité mieux que celle de Bérénice de flamboyer,
constellation nouvelle, parmi lesanciensastres! Deux femmesladivisaient,
la polissaient, la crespelaient et |’ arrangeaient en boucles soigneusement
massees pour que le contact de I’ oreiller ne lafroissét pas.

Pendant cette opération délicate, lacomtesse faisait danser au bout de son
pied une babouche de velours blanc brodée de canetille d’ or, petite arendre
jalouses les khanoums et les odalisgues du Padischah. Parfois, rejetant les
plis soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la
main quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’ une gréace mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes
figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun
artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et 1égére ;
elle éait mille fois plus séduisante encore que dans le jardin de la villa
Salviati aFlorence; et s Octave n’ avait pas été dgafou d’ amour, il le serait
infailliblement devenu ; mais, par bonheur, on ne peut rien gjouter al’infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme S'il et vu le spectacle le
plus terrible, ses genoux s entrechoquer et se dérober sous lui. Sa bouche
se sécha, et |’angoisse lui étreignit la gorge comme la main d’'un Thugg ;
des flammes rouges tourbillonnerent autour de ses yeux. Cette beauté le
médusait.

[ fit un effort de courage, se disant que ces maniéres effarées et stupides,
convenables a un amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part
d’un mari, quelque épris qu’il pat étre encore de sa femme, et il marcha
assez résolument vers la comtesse.

« Ah'! c'est vous, Olaf ! Comme vous rentrez tard, ce soir ! » dit la
comtesse sans se retourner, car satéte était maintenue par leslongues nattes
guetressaient sesfemmes, et, ladégageant des plisdu burnous, ellelui tendit
une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plusfraiche qu’ unefleur,
laportadseslevres et y imprima un long, un ardent baiser, — toute son &me
Se concentrait sur cette petite place.
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Nous ne savons guelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur
divine, quelle intuition irraisonnée du coaur avertit la comtesse : mais un
nuage rose couvrit subitement safigure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elletressaillit et dégagealentement samain, demi-
fachée, demi-honteuse ; les levres d’ Octave lui avaient produit comme une
impression de fer rouge. Cependant elle se remit bientét et sourit de son
enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez-vous qu’il y a plus de six
heuresquejenevousai vu ; vous me négligez, dit-elle d’ un ton dereproche;
autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée.
Avez-vous pensé a moi seulement ?

— Toujours, répondit Octave-Labinski.

— Oh'! non, pastoujours; je sensquand vous pensez amoi, mémedeloin.
Ce soir, par exemple, ' étais seule, assise a mon piano, jouant un morceau
de Weber et bercant mon ennui de musique ; votre ame a voltigé quelques
minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis elle s est
envoléeje ne saisou sur le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez
pas, je suis sire de ce que jedis. »

Prascovie, en effet, ne se trompait pas ; ¢’ était le moment ou chez le
docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se penchait sur le
verre d'eau magique, évoquant une image adorée de toute la force d'une
pensée fixe. A dater de |13, le comte, submergé dans I’ océan sans fond du
sommeil magnétique, N’ avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se
retirérent ; Octave-Labinski restait toujours debout, suivant Prascovie d’ un
regard enflammeé. — Génée et brllée par ce regard, la comtesse s enveloppa
de son burnous comme la Polymnie de sadraperie. Satéte seule apparaissait
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiéte, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n'elt pu deviner le mystérieux
déplacement d’&mes opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la
formule du sannyasi Brahma-L ogum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans
les yeux d’'Octave-Labinski, |’expression ordinaire des yeux d’ Olaf, celle
d’'un amour pur, came, égal, éternel comme |I’amour des anges ; — une
passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir.
— Elle ne se rendait pas compte de ce qui S était passé, mais il s était
passeé quel que chose. Mille suppositions étranges lui traversérent lapensée
N’ était-elle plus pour Olaf qu’ une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane ? I’ accord sublime de leurs &mes avait-il éé rompu
par quelque dissonance qu'elle ignorait ? Olaf en aimait-il une autre ?
les corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste coaur ? Elle se



posa rapidement ces guestions sans pouvoir y répondre d une maniére
satisfaisante, et se dit qu’ elle était folle ; mais, au fond, elle sentait qu' elle
avait raison. Une terreur secrete |’envahissait comme s elle e(it été en
présence d’ un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue de I’ ame,
alaguelle on atoujours tort de ne pas obéir.

Elle seleva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sachambre a
coucher. Le faux comte |’ accompagna, un bras sur lataille, comme Othello
reconduit Desdemone a chague sortie dans la piece de Shakespeare ; mais
guand elle fut sur le seuil, elle se retourna, s arréta un instant, blanche et
froide comme une statue, jeta un coup d’ oal effrayé au jeune homme, entra,
fermala porte vivement et poussale verrou.

« Leregard d Octave ! » S écria-t-elle en tombant & demi évanouie sur
une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle sedit : « Mais comment se
fait-il que ceregard, dont jen’ai jamaisoubliél’ expression, étincelle ce soir
danslesyeux d’ Olaf ? Comment en ai-je vu laflamme sombre et désespérée
luire a travers les prunelles de mon mari ? Octave est-il mort ? Est-ce son
ame qui a brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de
quitter cetteterre ? Olaf ! Olaf ! si je me suistrompée, si j’ai cédé follement
ade vaines terreurs, tu me pardonneras ; mais si jet’avais accueilli ce soir,
j"aurais cru me donner a un autre. »

La comtesse s assura que le verrou était bien poussé, alluma la lampe
suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant peureux
avec un sentiment d angoisse indéfinissable, et ne s endormit que vers le
matin ; des réves incohérents et bizarres tourmenterent son sommeil agité.
— Des yeux ardents — les yeux d' Octave — se fixaient sur elle du fond d’ un
brouillard et lui langaient des jets de feu, pendant qu’ au pied de son lit une
figurenoireet sillonnée derides setenait accroupie, marmottant des syllabes
d’ unelangueinconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce réve absurde, mais
revétu d’ une forme qui n’ éait pas la sienne.

Nous N’ essayerons pas de peindre | e désappointement d’ Octave lorsqu’il
setrouvaen face d’ une porte fermée et qu’il entendit le grincement intérieur
du verrou. Sa supréme espérance s écroulait. Eh quoi ! il avait eu recours
a des moyens terribles, étranges, il s était livré a un magicien, peut-étre a
un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son &me dans |’ autre pour
conquérir unefemme qui lui échappait, quoiquelivrée alui sans défense par
les sorcelleries de I’ Inde. Repoussé comme amant, il I’ était encore comme
mari ; I'invincible pureté de Prascovie déjouait les machinations les plus
infernales. Sur le seuil de lachambre a coucher ellelui était apparue comme
un ange blanc de Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

[l ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule ; il chercha
I’ appartement du comte, et au bout d’ une enfilade de piecesil en vit une ou
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S élevait un lit aux colonnes d’' ébéene, aux rideaux de tapisserie, ou parmi
les ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies
d’armes orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par
le reflet d’une lampe, jetaient des lueurs vagues dans |I’ombre ; un cuir de
Bohéme gaufré d' or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient cet ameublement
d’un go(t féodal, et qui n'elt pas été déplacé dans la grande salle d'un
manoir gothique ; ce n’était pas de la part du comte frivole imitation de
lamode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement celle
gu'il habitait chez sa mere, et quoiqu’ on I’ e(it souvent raillé — sur ce décor
de cinquiéme acte, — il avait toujours refusé d’ en changer le style.

Octave-Labinski, épuise de fatigues et d’émotions, se jeta sur le
lit et sendormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau.
Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes ; il se promit de se
conduire désormais d’ une fagon plus modérée, d’ éteindre son regard et de
prendre lesmaniéresd’ un mari ; aidé par le valet de chambre du comte, il fit
une toilette sérieuse et se rendit d’ un pas tranquille dans la salle a manger,
ou madame la comtesse I’ attendait pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait
ou se trouvait la salle @ manger dans cette maison dont il paraissait le
maitre ; la salle a manger était une vaste piéce au rez-de-chaussée donnant
sur la cour, d'un style noble et sévere, qui tenait a la fois du manoir et de
I’ abbaye : — des boiseries de chéne brun d’ un ton chaud et riche, diviséesen
panneaux et en compartiments symétriques, montaient jusqu’ au plafond, ou
despoutres en saillie et scul ptéesformai ent des cai ssons hexagones coloriés
en bleu et ornés de |égeres arabesques d or ; dans les panneaux longs de la
boiserie Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées, non
pas par des figures mythologiques, mais par des trophées de nature morte
composés de productions se rapportant a chaque époque de I’année ; des
chasses de Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et
au-dessus de chague peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un
immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine
du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les
couleursdu prisme; desmassacresde cerfs, descornesd aurochs aternaient
avec les faiences, et, aux deux bouts de la salle, de grands dressoirs,
hauts comme des retables d’ églises espagnoles, élevaient leur architecture
ouvragée et sculptée d’ ornements a rivaliser avec les plus beaux ouvrages
de Berruguete, de Corngjo Duque et de Verbruggen ; sur leurs rayons a
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crémaillére brillaient confusément I’ antique argenterie de la famille des
Labinski, desaiguieresaux anses chimériques, dessaliéresalavieillemode,
des hanaps, des coupes, des pieces de surtout contournées par la bizarre
fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de laV olte-
Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les produits
merveilleux de I’orfévrerie moderne, les chefs-d’ cauvre de Wagner, de
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; thés en vermeil afigurines
de Feuchére et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de Champagne aux
anses de pampre, aux bacchanales en bas-relief ; réchauds é égants comme
des trépieds de Pompéi : sans parler des cristaux de Bohéme, des verreries
de Venise, des services en vieux saxe et en vieux Sevres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient rangées|elong des
murs, et sur latable aux pieds sculptés en serre d aigle, tombait du plafond
une lumiére égale et pure tamisée par |es verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide. — Une transparente guirlande de vigne encadrait
ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur latable, serviealarusse, lesfruits entourés d’ un cordon de violettes
étaient déja poses, et les mets attendaient |e couteau des convives sous leurs
cloches de métal poli, luisantes comme des casques d’' émirs ; un samovar
de Moscou lancait en sifflant son jet de vapeur ; deux valets, en culotte
courte et en cravate blanche, setenaient immobiles et silencieux derriereles
deux fauteuils, placés en face I’un de I’ autre, pareils a deux statues de la
domesticité.

Octave s assimilatous ces détails d’ un coup d’ odl rapide pour n’ étre pas
involontairement préoccupé par la nouveauté d’ objets qui auraient da lui
étre familiers.

Un glissement |éger sur lesdalles, un froufrou de taffetas i fit retourner
latéte. C était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s assit
apres lui avoair fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d’ une
ruche de méme étoffe découpée en dents de loup ; ses cheveux masseés en
épais bandeaux sur les tempes, et roulés a la naissance de la hugue en une
torsade d’ or semblable ala volute d’ un chapiteau ionien, lui composaient
une coiffure aussi smple que noble, et alaquelle un statuaire grec n’ elit rien
voulu changer ; son teint de rose carnée était un peu pali par I'’émotion de
la veille et le sommeil agité de la nuit ; une imperceptible auréole nacrée
entourait sesyeux ordinairement si calmes et si purs; elleavait I air fatigué
et languissant, mais, ainsi attendrie, sabeauté n’ en était que plus pénétrante,
elle prenait quelque chose d’humain ; la déesse se faisait femme ; I’ ange,
reployant ses ailes, cessait de planer.
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Plus prudent cette fois, Octave voilalaflamme de ses yeux et masqua sa
muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle en peau
mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour
neutraliser le froid contact de |la mosaique de marbre blanc et de brocatelle
de Vérone qui pavait la salle & manger, fit un Iéger mouvement d’ épaules
comme glacée par un dernier frisson defiévre, et, fixant sesbeaux yeux d’un
bleu polaire sur le convive gu’ elle prenait pour son mari, car lejour avait fait
évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantdmes nocturnes, elle lui
dit d’ unevoix harmonieuse et tendre, pleine de chastes calineries, une phrase
en polonais ! ! ! Avec le comte elle se servait souvent de la chere langue
maternelle aux moments de douceur et d’intimité, surtout en présence des
domestiques francais, a qui cet idiome était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, I’italien, |’ espagnol, quelques mots
d’ anglais ; mais, commetous les Gallo-Romains, il ignorait entiérement les
langues slaves. — Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares
voyelles du polonais lui en eussent interdit |’ approche quand bien méme
il et voulu S'y frotter. — A Florence, la comtesse |ui avait toujours parlé
francaisouitalien, et lapenséed apprendrel’ idiome danslequel Mickiewicz
apresque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe jamais a tout.

A |" audition de cette phrase il se passa danslacervelle du comte, habitée
par le moi d’Octave, un trés singulier phénomeéne : les sons étrangers au
Parisien, suivant lesreplisd’ une oreille slave, arrivérent al’ endroit habituel
ou I’ame d’ Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquerent
une sorte de mémoire physique ; leur sens apparut confusément a Octave ;
des mots enfouis dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs
secrets du souvenir, se présenterent en bourdonnant, tout prétsalareéplique;
mai's ces réminiscences vagues, N’ étant pas mises en communication avec
I’ esprit, se dissiperent bientot, et tout redevint opague. L’ embarras du pauvre
amant était affreux ; il n’avait pas songé a ces complications en gantant la
peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’ en volant laforme d un autre
on s exposait a de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d' Octave, et croyant que, distrait par
guelque réverie, il ne I'avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et
d’ une voix plus haute.

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte N’ en comprenait pas
davantage la signification ; il faisait des efforts désespérés pour deviner de
quoi il pouvait S'agir ; mais pour qui ne les sait pas, |es compactes langues
du Nord n’ont aucune transparence, et si un Francais peut soupgonner ce
gue dit une Italienne, il seracomme sourd en écoutant parler une Polonaise.
— Malgré lui, une rougeur ardente couvrit sesjoues ; il se mordit les lévres
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et, pour se donner une contenance, découpa rageusement le morceau placé
Sur son assiette.

« On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en
francais, que vous nem’ entendez pas, ou que vous ne me comprenez point...

— En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu'il disait...
cette diable de langue est si difficile!

— Difficile ! oui, peut-étre pour des étrangers, mais pour celui qui I'a
bégayée sur les genoux de samere, ellejaillit des levres comme le souffle
delavie, comme |’ effluve méme de la pensée.

— QOui, sans doute, mais il y a des moments ou il me semble que je ne
lasaisplus.

— Que contez-vous la, Olaf ? quoi ! vous I'auriez oubliée, la langue de
vosaieux, lalanguedelasainte patrie, lalangue qui vousfait reconnaitre vos
fréres parmi les hommes, et, hasarda-t-€elle plus bas, 1alangue dans laquelle
vous m' avez dit la premiére fois que vous m'aimiez !

— L"habitude de me servir d' un autre idiome... gouta Octave-L abinski,
about de raisons.

— Oldf, répliquala comtesse d’ un ton de reproche, je vois que Paris vous
agaté; j’avaisraison de ne pasvouloir y venir. Qui m’'edt dit que lorsquele
noble comte Labinski retournerait dans sesterres, il ne saurait plusrépondre
aux féicitations de ses vassaux ? »

L e charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse ; pour
lapremierefoislatristessejetason ombre sur ce front pur comme celui d’ un
ange ; ce singulier oubli lafroissait au plustendre de |’ @me et lui paraissait
presque une trahison.

Le reste du déeuner se passa silencieusement : Prascovie boudait celui
gu’ elle prenait pour le comte. Octave était au supplice, car il craignait
d’ autres questions qu’il e(it été forcé de laisser sans réponse.

Lacomtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’ un couteau qu'’il avait envie
de se planter au coaur, car sa position était intolérable : il avait compté sur
unesurprise, et maintenant il setrouvait engagé dansles méandres sansissue
pour lui d’une existence qu’il ne connaissait pas : en prenant son corps au
comte Olaf Labinski, il et fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les
languesqu'’il possédait, ses souvenirsd’ enfance, lesmille détailsintimes qui
composent le moi d’un homme, les rapports liant son existence aux autres
existences : et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau
n'elt pas suffi. Quelle rage ! étre dans ce paradis dont il osait a peine
regarder le seuil de loin ; habiter sous le méme toit que Prascovie, la voir,
lui parler, baiser sa belle main avec les |évres mémes de son mari, et ne
pouvoir tromper sa pudeur céleste, et se trahir a chague instant par quelque
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inexplicable stupidité ! « Il était écrit la-haut que Prascovie ne m’ aimerait
jamais ! Pourtant j’al fait le plus grand sacrifice auquel puisse descendre
I”’orgueil humain : j’ai renoncé a mon moi et consenti a profiter sous une
forme étrangere de caresses destinées aun autre ! »

Il en était [a de son monologue quand un groom s'inclinadevant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval il
monterait aujourd’ hui...

Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé d’une
telle hardiesse, a murmurer :

« Vultur ou Rustem ?ils ne sont pas sortis depuis huit jours.

— Rustem, » répondit Octave Labinski, comme il e(t dit Vultur, maisle
dernier nom s était accroché a son esprit distrait.

[l s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire
prendre un bain d'air a son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nediji, qui portait sur son poitrail,
dans un sachet orienta de velours brodé d'or, ses titres de noblesse
remontant aux premiéres années de |I’Hégire, n'avait pas besoin d’étre
excité. Il semblait comprendre la pensée de celui qui le montait, et desqu’il
eut quitté le pavé et prislaterre, il partit comme une fléche sans qu’ Octave
lui fit sentir |’ éperon. Aprésdeux heuresd une coursefurieuse, le cavalier et
labéte rentrerent al’ hétel, I’ un calmé, I” autre fumant et |es naseauix rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva dans son salon,
vétue d’ une robe de taffetas blanc a volants étagés jusgu’ a la ceinture, un
noeud de rubans au coin del’ oreille, car ¢ était précisement lejeudi, —lejour
ou ellerestait chez elle et recevait sesvisites.

« Ehbien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car labouderie ne pouvait
rester longtemps sur ses belles |évres, avez-vous rattrapé votre mémoire en
courant dans les alées du bois ?

— Mon Dieu, non, ma chére, répondit Octave-Labinski ; maisil faut que
je vous fasse une confidence.

— Ne connais-je pas d’ avance toutes vos pensees ? ne sommes-nous plus
transparents I’ un pour |’ autre ?

— Hier, je suis alé chez ce médecin dont on parle tant.

— QOui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long s§our aux
Indes et a, dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux
les uns que les autres. — Vous vouliez méme m’ emmener ; mais je ne suis
pas curieuse, — car je sais que vous m’ aimez, et cette science me suffit,

— Il afait devant moi des expériences si étranges, opére de tels prodiges,
gue j’en ai I'esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d’un
pouvoir irrésistible, m'a plongé dans un sommeil magnétique si profond,
gu’amon réveil je ne me suis plustrouvé les mémes facultés: |’ avais perdu
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la mémoire de bien des choses ; le passé flottait dans un brouillard confus :
seul mon amour pour vous était demeuré intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre & I'influence de ce
docteur. Dieu, qui a créé I’ame, a le droit d'y toucher ; mais I’homme,
en |’ essayant, commet une action impie, dit d'un ton grave la comtesse
Prascovie Labinska. —J esperequevousn'’y retournerez plus, et que, lorsque
jevousdirai quelque chose d’ aimable—en polonais, —vous me comprendrez
comme autrefois. »

Octave, pendant sa promenade a cheval, avait imaginé cette excuse de
magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait manquer d’ entasser
dans son existence nouvelle ; maisil N’ était pas au bout de ses peines. —Un
domestique, ouvrant le battant de la porte, annonca un visiteur.

« M. Octave de Saville. »

Quoiqu'’il ddt s attendre un jour ou I’ autre a cette rencontre, le véritable
Octave pélit a ces simples mots comme si latrompette du jugement dernier
lui et brusquement éclaté a I’ oreille. |l eut besoin de faire appel a tout
son courage et de se dire qu'il avait I'avantage de la situation pour ne pas
chanceler ; instinctivement il enfoncga ses doigts dans e dos d’ une causeuse,
et réussit ainsi ase maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille.

Lecomte Olaf, revétu del’ apparence d’ Octave, S avancaverslacomtesse
gu’il salua profondément.

« M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » fit la comtesse
L abinska en présentant les gentilshommes|’un al’ autre.

Les deux hommes se saluérent froidement en se lancant des regards
fauves atraversle masgue de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre
parfois tant d’ atroces passions.

« Vous m’'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la
comtesse d’une voix amicale et familiere, et j'avais peur de quitter Paris
sansvous voir. —Vous étiez plus assidu alavilla Salviati, et vous comptiez
alors parmi mesfideles.

— Madame, répondit d’ un ton contraint le faux Octave, j’ai voyagé, j’ ai
été souffrant, malade méme, et, en recevant votre gracieuse invitation, je me
suis demandé s j’en profiterais, car il ne faut pas étre égoiste et abuser de
I’indulgence gu’ on veut bien avoir pour un ennuyeux.

— Ennuyé peut-étre ; ennuyeux, non, répliqua la comtesse ; vous avez
toujours été mélancolique, — mais un de vos poetes ne dit-il pas de la
mélancolie:
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Aprés |’ oisiveté, ¢’ est le meilleur des maux.

— C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de
plaindre ceux qui souffrent, » dit Olaf-de Saville.

Lacomtessejetaun regard d’ uneineffable douceur sur le comte, enfermé
dans la forme d' Octave, comme pour lui demander pardon de I’amour
qu’elle lui avait involontairement inspireé.

« Vous me croyez plus frivole que je ne suis ; toute douleur vraie a
ma pitié, et, s je ne puis la soulager, j'y sais compatir. — Je vous aurais
voulu heureux, cher monsieur Octave ; mais pourguoi vous étes-vous cloitré
dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait a vous avec ses
bonheurs, ses enchantements et ses devoirs ? Pourquoi avez-vous refusé
I’ amitié que je vous offrais ? »

Ces phrases s simples et s franches impressionnaient diversement
les deux auditeurs. — Octave y entendait la confirmation de la sentence
prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla
le mensonge ; Olaf y puisait une preuve de plus de I'inaltérable vertu de la
femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une
rage subite s empara de lui en voyant son spectre anime par une autre ame
installé dans sa propre maison, et il s élanca alagorge du faux comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! »

A cette action si extraordinaire, |a comtesse se pendit & la sonnette, des
laquais emporterent le comte.

« Ce pauvre Octave est devenu fou ! » dit Prascovie pendant que |’on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

« Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour ! Comtesse, vous étes
décidément trop belle ! »

Xl

Deux heures aprés cette scene, le faux comte regut du vrai une lettre
fermée avec le cachet d' Octave de Saville, — le malheureux dépossédé
n’'en avait pas d'autres a sa disposition. Cela produisit un effet bizarre a
I”usurpateur de I’ entité d’ Olaf Labinski de décacheter une missive scellée
de ses armes, mais tout devait étre singulier dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une main contrainte
et d' une écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n'avait pas |’ habitude
d écrire avec les doigts d’ Octave :

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre parditrait datée des
Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours inexplicable de
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circonstancesfatales, qui ne se sont peut-étre jamais produites depuis que la
terre tourne autour du soleil, me force aune action que nul homme n’ afaite.
Je m’écris a moi-méme et mets sur cette adresse un nom qui est le mien,
un nom que vous m’ avez volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercled’illusionsinfernales ai-je mis
le pied, je I'ignore ; — vous le savez, sans doute. Ce secret, Si vous n’ étes
point un lache, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous
le demandera sur un terrain ou tout homme honorable ou infame répond
aux questions qu’'on lui pose ; il faut que demain |I’un de nous ait cessé
de voir lalumiere du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour
nous deux : — je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous
tuerez le votre, ou mon ame s'indigne d’ étre emprisonnée. — N’ essayez
pas de me faire passer pour fou, — j’aurai le courage d’ étre raisonnable,
€t, partout ou je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de
gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate ; les moustaches de M. le
comte Olaf Labinski peuvent déplaire a M. Octave de Saville, et tous les
jours on se marche sur le pied ala sortie de I’ Opéra, maisj’ espére que mes
phrases, bien qu’ obscures, N’ auront aucune ambiguité pour vous, et que mes
témoins s entendront parfaitement avec lesvétres pour | heure, lelieu et les
conditions du combat. »

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser
le cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se battre avec lui-méme,
car il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certainetendresse. L’ idée
d'étre obligé a ce combat par quelque outrage éclatant le fit se décider
pour I’ acceptation, quoique, a la rigueur, il plt mettre a son adversaire la
camisoledeforcedelafolieet lui arréter ainsi le bras, maisce moyen violent
répugnait a sa délicatesse. Si, entrainé par une passion inéluctable, il avait
commis un acte répréhensible et caché I’amant sous le masque de I’ époux
pour triompher d'une vertu au-dessus de toutes les séductions il n'était
pas pourtant un homme sans honneur et sans courage ; ce parti extréme,
il nelavait d’ailleurs pris qu’ apres trois ans de luttes et de souffrances,
au moment ou sa vie, consumeée par |I’amour, alait lui échapper. 11 ne
connaissait pas le comte ; il n’éait pas son ami ; il ne lui devait rien, et
il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar
Cherbonneau.

Ou prendre des témoins ? sans doute parmi les amis du comte ; mais
Octave, depuis un jour qu'il habitait I’hotel, navait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s arrondissaient deux coupes de céladon craquel€, dont
les anses étaient formées par des dragons d’ or. L’ une contenait des bagues,
des épingles, des cachets et autres menus bijoux ; I'autre des cartes de
visite ou, sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique,
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en ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles une foule
de noms polonais, russes, hongrois, alemands, italiens, espagnols, attestant
I” existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard : le comte Zamoieczki et le marquis de
Sepulveda. — 1 ordonnad’ atteler et sefit conduire chez eux. Il lestrouval’ un
et I’autre. 1Is ne parurent pas surpris de la requéte de celui qu’ils prenaient
pour le comte Olaf Labinski. — Totalement dénués de la sensibilité des
témoins bourgeais, ils ne demandérent pas s |’ affaire pouvait s arranger
et garderent un silence de bon go(t sur le motif de la querelle, en parfaits
gentilshommes qu’ils étaient.

Deson coté, lecomtevéritable, ou, si vous!’ aimez mieux, lefaux Octave,
était en proie a un embarras pareil : il se souvint d’ Alfred Humbert et de
Gustave Raimbaud, au déeuner duquel il avait refusé d assister, et il les
décida a le servir en cette rencontre. — Les deux jeunes gens marquerent
guelque étonnement de voir engager dans un duel leur ami, qui depuis un
an n’avait presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient I’ humeur plus
pacifique que batailleuse ; mais, lorsqu’il leur eut dit qu'il s agissait d'un
combat a mort pour un motif qui ne devait pas étre révélé, ils ne firent plus
d’objections et serendirent al’ hétel Labinski.

Les conditions furent bientét réglées. Une pieced or jetéeen |’ air décida
de I'arme, les adversaires ayant déclaré que |’épée ou le pistolet leur
convenait également. On devait se rendre au bois de Boulogne a six heures
du matin dans I’ avenue des Poteaux, prés de ce toit de chaume soutenu par
des piliers rustiques, a cette place libre d arbres ou le sable tassé présente
une aréne propre a ces sortes de combats.

Lorsquetout fut convenu, il était prés de minuit, et Octave sedirigeavers
laporte de I’ appartement de Prascovie. Le verrou était tiré commelaveille,
et lavoix mogueuse de la comtesse |ui jeta cetteraillerie atraverslaporte :

« Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour
recevoir un étranger chez moi. »

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu' Octave avait prévenu, arriva
portant une trousse d’ instruments de chirurgie et un paquet de bandel ettes.
— |ls montérent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda
suivaient dans leur coupé.

« Eh bien, mon cher Octave, dit ledocteur, I aventure tourne donc dé§jaau
tragique ? J aurais d laisser dormir le comte dans votre corps une huitaine
de jours sur mon divan. J ai prolongé au-dela de cette limite des sommeils
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes,
les pandits et les sanniasys de I’ Inde, on oublie toujours quelque chose, et
il se trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment



la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi
déguisé ?

—Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré ma
métamorphose, ou bien ¢’ est son ange gardien qui lui asouffléal’ oreille de
seméfier demoi ; jel’al trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure quela
neige du péle. Sous une forme aimée, son &me exquise devinait sans doute
une &me étrangere. — Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi ;
je suis plus malheureux encore que lorsque vous m'’ avez fait votre premiére
visite.

— Qui pourrait assigner une borne aux facultés de I’ame, dit le docteur
Balthazar Cherbonneau d’'un air pensif, surtout lorsgu’elle n'est atérée
par aucune penseée terrestre, souillée par aucun limon humain, et se
maintient telle qu’ elle est sortie des mains du Créateur dans la lumiere, la
contemplation de I’amour ? — Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu ;
son angéligue pudeur afrissonné sousleregard du désir et, par instinct, s est
voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave ! votre mal
est en effet irremeédiable. — Si nous é&ions au Moyen Age, je vous dirais :
Entrez dans un cloitre.

— Jy a souvent pensé, » répondit Octave.

On était arrivé. — Le coupé du faux Octave stationnait d§a a |’ endroit
désigné.

Le bois présentait a cette heure matinale un aspect véritablement
pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée : I’on était a ce
point de I'été ou le soleil n’a pas encore eu le temps d assombrir le vert
du feuillage ; des teintes fraiches, transparentes, lavées par la rosée de
la nuit, nuancaient les massifs, et il s'en dégageait un parfum de jeune
végétation. Lesarbres, acet endroit, sont particulierement beaux ; soit qu'ils
aient rencontré un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une
plantation ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés
d’ une écorce d’ argent, s agrafent au sol par des racines noueuses, projettent
des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de modél es aux études
des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins
remarguables. Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire pépiaient
gaiement sous la feuillée ; un lapin furtif traversait en trois bonds le sable
del’alée et courait se cacher dans |’ herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme
vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le
comte Olaf Labinski ; maisil seremit bien vite.

L’ on mesurales épées, I’ on assignales places aux combattants, qui, apres
avoir mis habit bas, tombérent en garde pointe contre pointe.
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Lestémoins criérent : « Allez ! »

Dans tout duel, quel gque soit I’acharnement des adversaires, il y a un
moment d’immobilité solennelle ; chague combattant étudie son ennemi en
silenceet fait son plan, méditant I’ attaque et se préparant alariposte; puisles
€pées se cherchent, s agacent, se tatent pour ainsi dire sans se quitter : cela
dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures, al’ anxiété
des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs,
étaient i étranges pour les combattants, qu’ils restérent ainsi en garde plus
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer I’ acier dans une chair qui lui appartenait encore la
veille. — Le combat se compliquait d’ une sorte de suicide non prévue, €t,
guoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur a se trouver I’ épée ala main en face de leurs fantémes et préts a
fondre sur eux-mémes.

Lestémoinsimpatientésallaient crier encoreunefois: « Messieurs, mais
allez donc ! » lorsgue les fers se froissérent enfin sur leurs carres.

Quel ques attaques furent parées avec prestesse de part et d autre.

Le comte, grace a son éducation militaire, était un habile tireur ; il avait
moucheté le plastron des maitres les plus célébres ; mais, s'il possedait
toujours lathéorie, il n"avait plus pour |’ exécution ce bras nerveux habitué
atailler des croupiéres aux Mourides de Schamyl ; ¢’ était le faible poignet
d’ Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur
inconnue, et, quoigque moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer
qui la cherchait.

Vainement Olaf s efforcait d’atteindre son adversaire et risquait des
bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déouait toutes les
feintes.

La colére commengait a semparer du comte, dont le jeu devenait
nerveux et désordonné. Quitte a rester Octave de Saville, il voulait tuer
ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en
d’inexprimables rages.

Au risgue de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver,
a travers son propre corps, a I’ame et a la vie de son rival ; mais I’ épée
d’ Octave se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, Si sec, S
irrésistible, que le fer, arraché de son poing, jaillit en I'air et alla tomber
guelques pas plusloin.

Lavied' Olaf était aladiscrétion d’ Octave: il n’avait qu’ asefendre pour
le percer de part en part. — Lafigure du comte se crispa, non qu’il e(it peur
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delamort, maisil pensait qu’il alait laisser safemme a ce voleur de corps,
gue rien désormais ne pourrait démasguer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe
aux témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu’il prit
par le bras et qu'il entraina dans |’ épaisseur du bois.

« Que me voulez-vous ? dit le comte. Pourguoi ne pas me tuer lorsque
vous pouvez le faire ? Pourquoi ne pas continuer le combat, aprés m’ avoir
laissé reprendre mon épée, S'il vous répugnait de frapper un homme sans
armes ?Vous savez bien quele soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux
ombres sur le sable, et qu'il faut que laterre absorbe | un de nous.

— Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est entre
mes mains. Je puis garder toujours ce corps ou je loge aujourd’ hui et qui
vous appartient en propriétélégitime: jeme plaisalereconnaitre maintenant
gu'il n'y apas de témoins pres de nous et que les oiseaux seuls, qui n’iront
pasleredire, peuvent nous entendre ; si nous recommencons|e duel, je vous
tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du moins mal que je peux,
est plus fort a1’ escrime gu’ Octave de Saville, dont vous avez maintenant
la figure, et que je serai force, bien a regret, de supprimer ; et cette mort,
guoique non réelle, puisque mon amey survivrait, désolerait mamere. »

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un silence
qui ressemblait a une sorte d’ acquiescement.

« Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y oppose, a
vous réintégrer dans votre individualité ; vous voyez a quoi ont abouti vos
deux essais. D’ autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane.
Personne ne croiraun mot devosallégations, et, lorsque vous prétendrez étre
le comte Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme
vousavez dgapu vousen convaincre. Onvous enfermeraet vous passerez le
reste de votre vie a protester, sous les douches, que vous étes effectivement
I’époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les dmes compatissantes
diront en vous entendant : « Ce pauvre Octave ! » Vous serez méconnu
comme |le Chabert de Balzac, qui voulait prouver qu’il n’ était pas mort. »

Celaétait s mathématiquement vrai que le comte abattu laissatomber sa
téte sur sa poitrine.

« Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans
doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers ; et vous n’'ignorez pas qu'il
nourrit depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour
éperdu, sans espoir, qu’il avainement tenté de s arracher du coeur et qui ne
seniragqu avec savie, Sil nele suit pas encore dans latombe.

— Oui, jelesais, fit le comte en se mordant les lévres.

— Ehbien, pour parvenir aellej’ ai employéun moyen horrible, effrayant,
et qu’ une passion délirante pouvait seule risguer ; le docteur Cherbonneau
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atenté pour moi une oauvre afaire reculer les thaumaturges de tous les pays
et de tous les siecles. Apres nous avoir tous deux plongés dans le sommeil,
il afait magnétiquement changer nos ames d’ enveloppe. Miracleinutile! Je
vais vous rendre votre corps : Prascovie ne m’aime pas! Dans laforme de
I’ époux elle areconnu I’ame de I’amant ; son regard s est glacé sur le seuil
de la chambre conjugale comme au jardin de lavilla Salviati. »

Un chagrin s vra se trahissait dans I'accent d’ Octave, que le comte
gjoutafoi ases paroles.

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur ;
et, puisque le seul bien que|j’ aie désiré sur cette terre ne peut m’ appartenir,
je ne vois pas pourquoi je garderais vos titres, vos chéateaux, vos terres,
votre argent, vos chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le bras, ayons
I’air réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur
Cherbonneau, et retournons au | aboratoire magique d’ ou nous sommes sortis
transfigurés ; le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il afait. »

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore le role
du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon adversaire et moi, des
explications confidentielles qui rendent la continuation du combat inutile.
Rien n’éclaircit les idées entre honnétes gens comme de froisser un peu le
fer. »

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontérent dans leur voiture. Alfred
Humbert et Gustave Raimbaud regagnérent leur coupé. — Le comte Olaf
Labinski, Octave de Saville et |e docteur Balthazar se dirigérent grand train
verslarue du Regard.

Xl

Pendant le trgjet du bois de Boulogne a la rue du Regard, Octave de
Saville dit au docteur Cherbonneau :

« Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science a
I’épreuve : il faut réintégrer nos &mes chacune dans son domicile habituel.
— Celane doit pas vous étre difficile ; j espére que M. le comte Labinski ne
vousenvoudrapaspour lui avoir fait changer un palais contre une chaumiére
et loger quel ques heures sa personnalité brillante dans mon pauvre individu.
Vous possédez d' ailleurs une puissance a ne craindre aucune vengeance. »

Apres avoir fait un signe d acquiescement, le docteur Balthazar
Cherbonneau dit : « L’ opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci
gue I’autre ; les imperceptibles filaments qui retiennent I’ @me au corps ont
été brisés récemment chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer,
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et vos volontés ne feront pas cet obstacle qu’ oppose au magnétiseur la
résistance instinctive du magnétise. M. le comte pardonnera sans doute a
un vieux savant comme moi de n’avoir pu résister au plaisir de pratiquer
une expérience pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets, puisgue
cette tentative n'a servi d'ailleurs qu’a confirmer avec éclat une vertu qui
pousse la délicatesse jusqu’a la divination, et triomphe |a ou toute autre
et succombé. Vous regarderez, si vous voulez, comme un réve bizarre
cette transformation passagéere, et peut-étre plustard ne serez-vous pasfaché
d’ avoir éprouvé cette sensation étrange que tres peu d’ hommes ont connue,
celle d’avoir habité deux corps. — La métempsycose n’est pas une doctrine
nouvelle ; mais, avant de transmigrer dans une autre existence, les ames
boivent la coupe d oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore,
se souvenir d’'avoir assisté alaguerre de Troie.

— Lebienfait de meréinstaller dans mon individualité, répondit poliment
le comte, équivaut au désagrément d’ en avoir été exproprié, celasoit dit sans
aucune mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et
guejevais cesser d étre. »

Octave sourit avec les levres du comte Labinski a cette phrase, qui
N arrivait & son adresse qu’ a travers une enveloppe étrangere, et le silence
S établit entre ces trois personnages, a qui leur situation anormale rendait
toute conversation difficile.

L e pauvre Octave songeait a Son espoir évanoui, et ses pensees n’ étaient
pas, il faut I’ avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants
rebutés, il se demandait encore pourquoi il n'était pas amé, — comme
s I’amour avait un pourquoi ! La seule raison gu’'on en puisse donner
est le parce que, réponse logique dans son laconisme entété, que les
femmes opposent a toutes les questions embarrassantes. Cependant il se
reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui
un instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait
dans son coaur comme celui d’une montre qu’on a laissée tomber a terre.
Octave n’aurait pas voulu causer a sa mere le chagrin de son suicide, et il
cherchait un endroit ou s éteindre silencieusement de son chagrin inconnu
sous le nom scientifique d’ une maladie plausible. S'il e(t été peintre, poéte
ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’ cauvre, et Prascovie
vétue de blanc, couronnée d’ étoiles, pareille a la Béatrice de Dante, aurait
plané sur son inspiration comme un ange lumineux ; mais, nous |’ avons dit
en commencant cette histoire, bien qu’instruit et distingué, Octave n’ était
pas un de ces esprits d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage. Ame obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hotel de la rue du Regard, cour
au pavé serti d’ herbe verte ou les pas des visiteurs avaient frayé un chemin
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et que les hautes murailles grises des constructions inondaient d’ ombres
froides comme celles qui tombent des arcades d'un cloitre : le Silence
et I'lmmobilité veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles pour
protéger la méditation du savant.

Octave et |le comte descendirent, et e docteur franchit le marchepied d’ un
pas plus leste qu'on n’aurait pu |’ attendre de son &ge et sans s appuyer au
bras que le valet de pied lui présentait avec cette politesse que leslaguais de
grande maison affectent pour les personnes faibles ou agées.

Dés gque les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphére qui rappelait au docteur
celledel’ Inde et ou seulement il pouvait respirer al’ aise, maisqui suffoquait
presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux
soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou grimagaient toujours dans
leurs cadres, plus bizarres au jour qu'a la lumiére ; Shiva, le dieu bleu,
ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa levre calleuse de ses dents
de sanglier, semblait agiter son chapelet de cranes. Le logis gardait son
Impression mystérieuse et magique.

Ledocteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets danslapiéece
ou S était opérée lapremiere transformation ; il fit tourner le disque de verre
de lamachine électrique, agita les tiges de fer du baguet mesmeérien, ouvrit
les bouches de chaleur de fagon a faire monter rapidement la température,
lut deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient a de
vieilles écorces prétes a tomber en poussiere, et, lorsque quelques minutes
furent écoulées, il dit & Octave et au comte :

« Messieurs, je suis avous ; voulez-vous que nous commencions ? »

Pendant que le docteur se livrait a ces préparatifs, des réflexions
inqui étantes passaient par la téte du comte.

« Lorsque je serai endormi, que vafaire de mon ame ce vieux magicien
a figure de macague qui pourrait bien étre le diable en personne ? —
La restituera-t-il & mon corps, ou I’emportera-t-il en enfer avec lui ?
Cet échange qui doit me rendre mon bien n’est-il qu’un nouveau piege,
une combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but
m’ échappe ? Pourtant, maposition ne saurait guére empirer. Octave possede
mon corps, et, comme il le disait tres bien ce matin, en le réclamant sous
ma figure actuelle je me ferais enfermer comme fou. S'il avait voulu se
débarrasser définitivement de moi, il n’avait qu’ a pousser la pointe de son
€pée ; |’ étais désarmé, a sa merci ; la justice des hommes n’'avait rien ay
voir ; lesformes du duel étaient parfaitement régulieres et tout s était passé
selon I'usage. — Allons ! pensons a Prascovie, et pas de terreur enfantine !
Essayons du seul moyen qui me reste de la reconquérir ! »
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Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Bathazar
Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes genstomberent bient6t dans un anéantissement
s profond qu’il e(t ressemblé alamort pour toute personne non prévenue :
le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononca les syllabes comme
la premiére fois, et bientbt deux petites étincelles apparurent au-dessus
d’ Octave et du comte avec un tremblement lumineux : le docteur reconduisit
a sa demeure primitive I’ame du comte Olaf Labinski, qui suivit d' un vol
empresse |e geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, I’ @me d’ Octave s é oignait lentement du corps d’ Ol af,
et, au lieu de rgjoindre le sien, S éevait, S élevait comme toute joyeuse
d’étre libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison.
Le docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des
ailes, et se demanda si C’était un bienfait de la ramener vers cette vallée
de misére. Pendant cette minute d' hésitation, I’ame montait toujours. Se
rappelant son réle, M. Cherbonneau répéta de |’ accent le plus impérieux
I"irrésistible monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté ; la petite
lueur trembl otante était déjahorsdu cercled’ attraction, et, traversant lavitre
supérieure de la croisee, elle disparut.

Ledocteur cessadeseffortsqu’il savait superfluset réveillale comte, qui,
en se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de joie,
jeta un coup d'cal sur le corps toujours immobile d’ Octave comme pour
se prouver qu'il était bien définitivement débarrasse de cette enveloppe, et
s élanca dehors, apres avoir salué de lamain M. Balthazar Cherbonneau.

Quelgques instants apres, le roulement sourd d’ une voiture sous la vodte
se fit entendre, et le docteur Bathazar Cherbonneau resta seul face a face
avec le cadavre d' Octave de Saville.

«Par latrompede Ganésa! s écrial’ élévedu brahmed’ Eléphantalorsaue
le comte fut parti, voila une facheuse affaire ; j’ ai ouvert laporte de lacage,
I’ oiseau S est envolé, et le voila déja hors de la sphére de ce monde, si loin
gue le sannyas Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait pas ; je reste
avec un corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif
S énergique gqu’il n’en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en
guelques heures une momie de Pharaon pareille a celles qu’ enferment ces
boites bariolées d’ hiéroglyphes ; mais on commencerait des enquétes, on
fouillerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes
sortes d’ interrogatoires ennuyeux... »

Ici, une idée lumineuse traversa |’ esprit du docteur ; il saisit une plume
et tracarapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu’il serradans
letiroir de satable.
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L e papier contenait ces mots :

« N’ ayant ni parents, ni collatéraux, je légue tous mesbiensaM. Octave
de Saville, pour qui j'al une affection particuliere, — a la charge de payer
un legs de cent mille francs a |I’hépital brahminique de Ceylan, pour les
animaux vieux, fatigués ou malades, de servir douze cents francs de rente
viagéreamon domestiqueindien et amon domestique anglais, et deremettre
alabibliotheque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. »

Ce testament fait & un mort par un vivant n’est pas une des choses les
moins bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel ; mais cette
singularité va s expliquer sur-le-champ.

L e docteur toucha le corps d' Octave de Saville, que lachaleur delavie
N’ avait pas encore abandonné, regarda dans laglace son visage ridé, tanné et
rugueux comme une peau de chagrin, d’un air singuliérement dédaigneux,
et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur
vous en apporte un neuf, il murmuralaformule du sannyasi Brahma-Logum.

Aussitot le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme
foudroye sur le tapis, et celui d’ Octave de Saville se redressafort, alerte et
vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette
dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue par I’ame
puissante qui la vivifiait tout al” heure, offrit presgue aussitot les signes de
la plus extréme sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude,
élimée sur toutes|es coutures, quej’ ai trainée soixante-dix ansdanslescing
partiesdu monde! tu m’ asfait un assez bon service, et je nete quitte passans
guelque regret. On s habitue I’ un et I’autre avivre si longtemps ensemble !
mai savec cettejeune envel oppe, que mascience aurabientdt renduerobuste,
je pourra étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans
gue la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en disant : « C'est
assez ! »

Cette oraison funebre adressée a [ui-méme, Octave-Cherbonneau sortit
d’un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné a son hotel et avait fait demander
tout de suite si la comtesse pouvait le recevoir.

[l latrouvaassise sur un banc de mousse, danslaserre, dont |es panneauix
decristal relevésademi laissaient passer un air tiede et lumineux, au milieu
d’ une véritable forét vierge de plantes exotiques et tropicales ; elle lisait
Novalis, un desauteurslesplussubtils, lesplusraréfiés, lesplusimmatériels
gu’ ait produitsle spiritualisme allemand ; lacomtesse 0’ aimait pasleslivres
qui peignent lavie avec des couleursréelleset fortes, —et lavielui paraissait
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un peu grossiére a force d avoir vécu dans un monde d’ élégance, d’ amour
et de poésie.

Ellejetason livre et levalentement les yeux versle comte. Elle craignait
de rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent,
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui |’ avait si péniblement troubl ée
et qui lui semblait — appréhension folle, idée extravagante — le regard d'un
autre !

Dans les yeux d’' Olaf éclatait une joie sereine, brdlait d’un feu égal un
amour chaste et pur ; I’ame étrangere qui avait changé I’ expression de ses
traits s était envolée pour toujours : Prascovie reconnut aussitot son Olaf
adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuanga ses joues transparentes. —
Quoiqu’ elleignorat lestransformations opérées par |e docteur Cherbonneau,
sadélicatessede sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant
gu’ elle s'en rendit compte.

« Que lisiez-vous |3, chere Prascovie ? dit Olaf en ramassant sur
la mousse le livre relié de maroquin bleu. — Ah ! I’histoire de Henri
d’ Ofterdingen, — c'est le méme volume gue je suis alé vous chercher a
franc étrier a Mohilev, —un jour que vous aviez manifeste a table le desir
del’avoir. A minuit il était sur votre guéridon, a coté de votre lampe ; mais
aussi Ralph en est resté poussif !

— Etjevousai dit quejamaisplusje ne manifesteraislamoindrefantaisie
devant vous. Vous étes du caractére de ce grand d’'Espagne qui priait sa
maltresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu’il ne pouvait leslui donner.

— Situenregardaisune, répondit le comte, |’ essayerais de monter au ciel
et del’aler demander a Dieu. »

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une méeche révoltée
de ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon d'or. Ce
mouvement avait fait glisser samanche et misanu son beau bras que cerclait
au poignet le lézard constellé de turquoises qu’ elle portait le jour de cette
apparition aux Cascines, s fatale pour Octave.

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit |ézard
gue j’'al tué d’un coup de badine lorsque, pour la premiére fois, vous étes
descendue au jardin sur mesinstantes prieres! Jelefismouler en or et orner
de quelques pierres ; mais, méme al’ état de bijou, il vous semblait toujours
effrayant, et ce n’est qu’ au bout d’ un certain temps que vous vous décidates
ale porter.

— Oh'! j'y suis habituée tout a fait maintenant, et ¢’est de mes joyaux
celui que je préfére, car il me rappelle un bien cher souvenir.

— Qui, reprit le comte ; ce jour-la, nous convinmes que, le lendemain, je
vous ferais demander officiellement en mariage a votre tante. »
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La comtesse, qui retrouvait le regard, I'accent du vra Olaf, se leva,
rassuréed’ alleurs par cesdétailsintimes, lui sourit, lui prit lebraset fit avec
lui quelquestoursdanslaserre, arrachant au passage, de samain restéelibre,
guelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lévres fraiches, comme
cette VVénus de Schiavone qui mange des roses.

« Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’ hui, dit-elle en jetant la
fleur gu’ elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvel’ usage
de votre langue maternelle... que vous ne saviez plus hier.

— Oh ! répondit le comte en polonais, ¢ est celle que mon ame parlera
dans le ciel pour te dire que je t'aime, Si les ames gardent au paradis un
langage humain. »

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa téte sur I’ épaule
d Olaf.

« Cher coaur, murmura-t-elle, vous voilatel que je vous aime. Hier vous
me faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger. »

Le lendemain, Octave de Saville, animé par I’ esprit du vieux docteur,
recut une lettre lisérée de noir, qui le priait d’ assister aux services, convoi
et enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne
dépouille au cimetiere, se vit enterrer, écouta d’ un air de componction fort
bien joué les discours que I’on prononca sur sa fosse, et dans lesquels on
déplorait la perte irréparable que venait de faire lascience ; puisil retourna
rue Saint-Lazare et attendit |’ ouverture du testament qu’il avait écrit en sa
faveur.

Cejour-laon lut aux faits divers dans les journaux du soir :

« M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long s§our qu’il a
fait aux Indes, ses connaissances philologiques et ses cures merveilleuses,
a été trouve mort, hier, dans son cabinet de travail. L’ examen minutieux du
corps éoigne entierement I’idée d' un crime. M. Cherbonneau a sans doute
succombé a des fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque
expérience audacieuse. On dit qu’un testament olographe découvert dans
le bureau du docteur légue a la bibliotheque Mazarine des manuscrits
extrémement précieux, e¢ nhomme pour son héritier un jeune homme
appartenant a une famille distinguée, M. O. de S. »
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Jettatura

Le Léopold, superbe bateau a vapeur toscan qui faisait le trgjet de
Marseille a Naples, venait de doubler la pointe de Procida. Les passagers
étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par |’ aspect de la terre, plus
efficace que les bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans I’ enceinte réservée aux premiéres places, se tenaient
des Anglais tachant de se séparer les uns des autres le plus possible et de
tracer autour d’eux un cercle de démarcation infranchissable ; leurs figures
splénétiques étai ent soigneusement rasées, leurs cravates ne fai saient pas un
faux pli, leurs cols de chemise roides et blancs ressemblaient a des angles
de papier bristol ; des gants de peau de Suede tout frais recouvraient leurs
mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves.
On et dit qu'ils sortaient d’un des compartiments de leurs nécessaires ;
dansleur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence
ordinaire du voyage. |l y avait la des lords, des membres de la chambre des
Communes, des marchands de la Cité, des tailleurs de Regent’s street et
des couteliers de Sheffields tous convenables, tous graves, tous immobiles,
tous ennuyés. Les femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises
ne sont pas sedentaires comme les femmes des autres pays, et profitent du
plus |éger prétexte pour quitter leur Tle. Aupres des ladies et des mistresses,
beautés aleur automne, vergetées des coul eurs delacouperose, rayonnaient,
sous leur voile de gaze bleue, de jeunes misses au teint pétri de créme et
de fraises, aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents longues et
blanches, rappelant les types affectionnés par les keepsakes et justifiant
les gravures d' outre-Manche du reproche de mensonge qu’ on leur adresse
souvent. Ces charmantes personnes modulaient, chacune de son coté, avec
le plus délicieux accent britannique, la phrase sacramentelle : « Vedi Napoli
e poi moni, » consultaient leur Guide de voyage ou prenaient note de leurs
impressions sur leur carnet, sansfaire lamoindre attention aux odlladesala
don Juan de quel ques fats parisiens qui rodaient autour d’ elles, pendant que
lesmamansirritées murmuraient ademi-voix contrel’ impropriété francai se.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant des
cigares, trois ou quatre jeunes gens qu’ a leur chapeau de paille ou de feutre
gris, aleurs paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, aleur vaste
pantalon de coutil, il était facile de reconnaitre pour des artistes, indication
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gue confirmaient d’ ailleurs leurs moustaches ala Van Dyck, leurs cheveux
bouclés a la Rubens ou coupés en brosse ala Paul Véronese ; ils téachaient,
mais dans un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de
ces beautés que leur peu de fortune les empéchait d’ approcher de plus preés,
et cette préoccupation les distrayait un peu du magnifique panorama étalé
devant leurs yeux.

A lapointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des paquets de
cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens des troisiemes places,
achevant les provisions que les nausées leur avaient fait garder intactes, et
n'ayant pas un regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le
sentiment de lanature est le privilege des esprits cultivés, que les nécessités
matérielles de lavie n’ absorbent pas entiérement.

Il faisait beau ; lesvaguesbleues se déroulaient alargesplis, ayant apeine
laforce d effacer le sillage du batiment ; la fumeée du tuyau, qui formait les
nuages de ce ciel splendide, s en dlait lentement en |égers flocons d’ ouate,
et les palettes des roues, se démenant dans une poussiére diamantée ou le
soleil suspendait desiris, brassaient |’ eau avec une activité joyeuse, comme
s elles eussent eu la conscience de la proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve, dessine le
golfe merveilleux au fond duquel Naples se repose comme une nymphe
marine se séchant sur la rive aprés le bain, commengait a prononcer ses
ondulations violettes, et se détachait, en traits plusfermes, de |’ azur éclatant
du ciel ; déja quelques points de blancheur, piquant le fond plus sombre
des terres, trahissaient la présence des villas répandues dans la campagne.
Des voiles de bateaux pécheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni
comme des plumes de cygne promenées par labrise, et montraient I’ activité
humaine sur |a majestueuse solitude de la mer.

Aprés quelques tours de roue, le chéteau Saint-Elme et le couvent Saint-
Martin se profilérent d’une fagon distincte au sommet de la montagne ou
Naples s adosse, par-dessus les ddmes des églises, les terrasses des hotels,
lestoitsdesmaisons, lesfacadesdespalais, et lesverduresdesjardinsencore
vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse. — Bientét |le chéateau de
I” Euf, accroupi sur son écuell lavé d’ écume, semblas avancer versle bateau
a vapeur, et le méle avec son phare s allongea comme un bras tenant un
flambeau.

A I’extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les teintes
bleuétres dont I’ éloignement le revétait pour des tons plus vigoureux et
plus solides ; ses flancs se sillonnérent de ravines et de coulées de laves
refroidies, et de son conetronqué comme destrousd’ une cassol ette, sortirent
trés visiblement de petitsjets de fumée blanche qu’ un souffle de vent faisait
trembler.
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On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de Santa
Lucia, tout bordé d’ hotels, le Palazzo Reale avec ses rangées de balcons,
le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours a moucharabys, I’ Arsenal, et les
vaisseaux de toutes nations, entremélant leurs méats et leur espars commeles
arbresd’ un bois dépouillédefeuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager
gui ne s était pasfait voir de toute latraversée, soit que le mal de mer I’ e(it
retenu dans son cadre, soit que par sauvagerieil N’ e(t pasvoulu se méler au
reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui
fat dés longtemps familier et ne lui offrit plus d’intérét.

C était un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans, ou du moins
auquel on était tenté d’ attribuer cet age au premier abord, car lorsqu’on le
regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa
physionomie énigmatique mélangeait lafraicheur et lafatigue. Ses cheveux
d’un blond obscur tiraient sur cette nuance queles Anglaisappellent auburn,
et sincendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
I”’ombreils parai ssaient presque noirs; son profil offrait deslignes purement
accusées, un front dont un phrénol ogue elit admiré les protubérances, un nez
d’ une noble courbe aquiline, des |évres bien coupées, et un menton dont la
rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques ; et cependant tous
cestraits, beaux en eux-mémes, ne composai ent point un ensemble agréable.
[l leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et
les fond les uns dans les autres. La |égende parle d’ un peintre italien qui,
voulant représenter |’ archange rebelle, lui composa un masgue de beautés
disparates, et arrivaainsi a un effet de terreur bien plus grand qu’ au moyen
des cornes, des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le visage
de I’éranger produisait une impression de ce genre. Ses yeux surtout
étaient extraordinaires ; les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec
la couleur gris péle des prunelles et le ton chatain brilé des cheveux. Le
peu d épaisseur des os du nez les faisat paraitre plus rapprochés que les
mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quant aleur expression,
elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne S arrétaient sur rien, une
vague mélancolie, une tendresse languissante 'y peignaient dans une lueur
humide ; s'ils se fixaient sur quel que personne ou quelque objet, les sourcils
se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans
la peau du front : les prunelles, de grises, devenaient vertes, se tigraient
de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ; le regard en jaillissait aigu,
presque blessant ; puistout reprenait saplacidité premiere, et le personnagea
tournure méphistophélique redevenait un jeune homme du monde—membre
du Jockey-Club, s vous voulez — allant passer la saison aNaples, et satisfait
de mettre le pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold.
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Sa tenue était élégante sans attirer |I’odl par aucun détail voyant : une
redingote bleu foncé, une cravate noire a pois dont le ncaud n’avait rien
d’ apprété ni de négligé non plus, un gilet de méme dessin que lacravate, un
pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette ; la
chaine qui retenait sa montre était d’ or tout uni, et un cordon de soie plate
suspendait son pince-nez ; samain bien gantée agitait une petite canne mince
en cep de vigne tordu terminé par un écusson d’ argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard versla
rivequi serapprochait et sur laquelleon voyait rouler lesvoitures, fourmiller
la population et stationner ces groupes d’ oisifs pour qui |’arrivée d’ une
diligence ou d’'un bateau a vapeur est un spectacle toujours intéressant et
toujours neuf quoiqu’ils |’ aient contemplé mille fois.

Déa se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes, qui se
préparaient al’ assaut du Léopold, chargés d’ un équipage de garconsd’ hotel,
de domestiques de place, de facchini et autres canailles variées habituées a
considérer |’ é&ranger comme uneproie; chague barquefaisait forcederames
pour arriver la premiere, et les mariniers échangeaient, selon la coutume,
des injures, des vociférations capables d’ effrayer des gens peu au fait des
moaurs de la basse classe napolitaine.

Lejeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux saisir les détails
du point de vue qui se déroulait devant lui, posé son lorgnon double sur son
nez ; mais son attention, détournée du spectacle sublime de la baie par le
concert decriailleriesqui s élevait delaflottille, se concentrasur lescanots;
sans doute le bruit I'importunait, car ses sourcils se contractérent, laride de
son front se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venue du large et courant sur lamer, ourlée d’ une
frange d’'écume, passa sous le bateau a vapeur, gu’ elle souleva et laissa
retomber lourdement, se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla
les promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, par la violence
de son ressac, S entrechoquer s rudement les embarcations, que trois ou
guatre facchini tomberent al’ eau. L’ accident n’ était pasgrave, car cesdrbles
nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et quel gues secondes
aprés ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant I’eau ameére
par la bouche et les narines, et aussi éonnés, a coup sdr, de ce plongeon,
gue put |’ é&tre Télémague, fils d’ Ulysse, lorsgue Minerve, sous la figure du
sage Mentor, le langcadu haut d’ une roche alamer pour I’ arracher al’ amour
d Eucharis.

Derriére le voyageur bizarre, & distance respectueuse, restait debout,
auprés d un entassement de malles, un petit groom, espece de vieillard de
guinze ans, gnome en livrée, ressemblant aces nains que la patience chinoise
éléve dans des potiches pour les empécher de grandir ; saface plate, ou le
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nez faisait apeine saillie, semblait avoir été comprimée des|’ enfance, et ses
yeux afleur detéte avaient cette douceur que certains naturalistestrouvent a
ceux du crapaud. Aucune gibbosité n’ arrondissait ses épaules ni ne bombait
sa poitrine ; cependant il faisait naitre I'idée d’un bossu, quoiqu’ on elt
vainement cherché sa bosse. En somme, ¢’ était un groom trés convenable,
qui et pu se présenter sans entrainement aux races d’ Ascott ou aux courses
de Chantilly ; tout gentleman-rider |’ e(it accepté sur sa mauvaise mine. |l
était déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maitre.

L'on débarqua ; les porteurs, aprés des échanges d'injures plus
gu’ homeériques, sediviserent lesétrangerset lesbagages, et prirent lechemin
des différents hétels dont Naples est abondamment pourvu.

Levoyageur au lorgnon et son groom se dirigérent vers|’ hétel de Rome,
suivisd’ une nombreuse phalange de robustes facchini qui faisaient semblant
de suer et de haleter sous le poids d'un carton a chapeau ou d’ une légére
boite, dans|’ espoir naif d’ un pluslarge pourboire, tandis que quatre ou cing
de leurs camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux
de I’Hercule qu'on admire aux Studj, poussaient une charrette a bras ou
ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de |I’hotel et que le padron di casa
eut désigné au nouveau survenant |’ appartement qu'il devait occuper, les
porteurs, bien gu’ils eussent recu environ le triple du prix de leur course,
se livrerent a des gesticulations effrénées et a des discours ou les formules
suppliantes se mélaient aux menaces dans la proportion la pluscomique; ils
parlaient tous a lafois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroit
de paye, et jurant leurs grands dieux gu’ils n’ avaient pas été suffisamment
récompenses de leur fatigue. — Paddy, resté seul pour leur tenir téte, car son
maltre, sans s inquiéter de ce tapage, avait d§agravi I’ escalier, ressemblait
a un singe entouré par une meute de dogues : il essaya, pour calmer cet
ouragan de bruit, un petit bout de harangue dans salangue maternelle, ¢’ est-
adire en anglais. La harangue obtint peu de succés. Alors, fermant les
poings et ramenant ses bras a la hauteur de sa poitrine, il prit une pose de
boxetrés correcte, alagrande hilarité desfacchini, et, d’ un coup droit digne
d’Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux de I’estomac, il envoya le
géant delabanderouler lesquatrefersen|’air sur lesdalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite latroupe ; le colosse se releva lourdement, tout
brisé de sa chute ; et sans chercher a tirer vengeance de Paddy, il s'en
ala frottant de sa main, avec force contorsions, I'’empreinte bleuétre qui
commencait a iriser sa peau, persuadé qu’ un démon devait étre caché sous
lajaquette de ce macaque, bon tout au plus afaire de |’ équitation sur le dos
d’ un chien, et qu’il aurait cru pouvoir renverser d’ un souffle.
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L’ étranger, ayant fait appeler le padron di casa, lui demandasi unelettre
a I'adresse de M. Paul d’ Aspremont n’avait pas été remise a I’hotel de
Rome ; I"hételier répondit gu’ une lettre portant cette suscription attendait,
en effet, depuis une semaine, dans le casier des correspondances, et il
s empressade |’ aler chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream-lead
azuré et vergé, scellée d'un cachet de cire aventurine, était écrite de ce
caractere penché aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une
haute éducation aristocratique, et que possedent, un peu trop uniformément
peut-étre, les jeunes Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’ Aspremont avec une hate
qui n’avait peut-étre pas la seule curiosité pour motif :

«Mon cher monsieur Paul,
Nous sommes arrivés a Naples depuis deux mois. Pendant le voyage fait & petites
journées mon oncle s’ est plaint amerement de la chaleur, des moustiques, du vin, du
beurre, des lits; il jurait qu'il faut étre véritablement fou pour quitter un confortable
cottage, a quelques milles de Londres, et se promener sur des routes poussi éreuses
bordées d’ auberges détestables, ou d’ honnétes chiens anglais ne voudraient pas passer
une nuit ; mais tout en grognant il m’'accompagnait, et je |’ aurais mené au bout du
monde; il ne se porte pas plus mal, et moi je me porte mieux. — Nous sommesinstallés
sur le bord de lamer, dans une maison blanchie alachaux et enfouie dans une sorte de
forét vierged' orangers, decitronniers, de myrtes, delauriers-roses et autres végétations
exotiques. — Du haut de laterrasse on jouit d’ une vue merveilleuse, et vousy trouverez
tousles soirs unetasse de thé ou unelimonade alaneige, avotre choix. Mon oncle, que
vous avez fascing, je ne sais pas comment, sera enchanté de vous serrer lamain. Est-il
nécessaire d gjouter que votre servante n’ en sera pas fachée non plus, quoique vous lui
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur lajetée de Folkestone ?
AliciaW. »

Paul d’ Aspremont, aprés s étre fait servir a diner dans sa chambre,
demanda une caléche. Il y en a toujours qui stationnent autour des grands
hotels, n’ attendant que la fantaisie des voyageurs ; le désir de Paul fut donc
accompli sur-le-champ. Les chevaux de louage napolitains sont maigres a
faire paraitre Rossinante surchargée d’ embonpoint ; leurs tétes décharnées,
leurs cOtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine saillante
toujours écorchée, semblent implorer a titre de bienfait le couteau de
I’ équarrisseur, car donner de la hourriture aux animaux est regardé comme
un soin superflu par I'insouciance méridionale ; les harnais, rompus la
plupart du temps, ont des suppléments de corde, et quand le cocher a
rassembl é ses guides et fait clapper sa langue pour décider le départ, on
croirait que les chevaux vont s évanouir et la voiture se dissiper en fumée
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comme le carrosse de Cendrillon lorsqu’ elle revient du bal passé minuit,
malgré |’ordre de lafée. Il n’"en est rien cependant ; les rosses se roidissent
sur leurs jambes et, apres quelques titubations, prennent un galop qu’elles
ne quittent plus : le cocher leur communique son ardeur, et la méche
de son fouet sait faire jaillir la derniére étincelle de vie cachée dans ces
carcasses. Cela piaffe, agite la téte, se donne des airs fringants, écarquille
I’odl, élargit la narine, et soutient une allure que n’ égaleraient pas les plus
rapides trotteurs anglais. Comment ce phénomeéne s accomplit-il, et quelle
puissance fait courir ventre a terre des bétes mortes ? C'est ce que nous
N’ expliquerons pas. Toujours est-il que ce miracle a lieu journellement a
Naples et que personne n’en témoigne de surprise.

La caléche de M. Paul d’ Aspremont volait a travers la foule compacte,
rasant les boutiques d’ acquajoli aux guirlandes de citrons, les cuisines de
fritures ou de macaronis en plein vent, les étalages de fruits de mer et lestas
de pasteques disposés sur la voie publique comme les boulets dans | es parcs
d artillerie. A peinesi leslazzaroni couchéslelong des murs, enveloppésde
leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire a |’ atteinte
des attelages ; de temps a autre, un corricolo, filant entre ses grandes roues
écarlates, passait encombré d’ un monde de moines, de nourrices, defacchini
et de polissons, a coté de la caleche dont il frisait I'essieu au milieu d'un
nuage de poussiére et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il
est défendu d’ en créer de nouveaux ; maison peut ajouter une caisse neuve a
devieillesroues, ou desroues neuves aune vieille caisse : moyen ingénieux
qui permet a ces bizarres véhicules de durer longtemps encore, a la grande
satisfaction des amateurs de couleur locale.

Notre voyageur ne prétait qu’ une attention fort distraite a ce spectacle
animé et pittoresgue qui et certes absorbé un touriste n’ ayant pas trouvé a
I"hétel de Rome un billet a son adresse, signé AliciaW.

Il regardait vaguement lamer limpide et bleue, ou se distinguaient, dans
une lumiéere brillante, et nuancées par le lointain de teintes d améthyste
et de saphir, les belles Tles semées en éventail a |’ entrée du golfe, Capri,
Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des
dactylesgrecs, maisson amen’ était pasla; ellevolait atire-d' ailedu cété de
Sorrente, vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait
la lettre d’ Alicia. En ce moment la figure de M. d’ Aspremont n’ avait pas
cette expression indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand
unejoieintérieure n’en harmonisait pas les perfections disparates : elle était
vraiment belle et sympathique, pour nous servir d’un mot cher aux Italiens;
I’arc de ses sourcils était détendu ; les coins de sa bouche ne s abai ssaient
pas dédaigneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes ; —on
elit parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que semblaient
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indiquer a son endroit les phrases demi-tendres, demi-mogueuses écrites sur
le papier cream-lead. Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne
devait pas déplaire a une jeune miss, librement él evée alamaniére anglaise
par un vieil oncle tres indulgent.

Autrain dont le cocher poussait sesbétes, I’ on eut bientdt dépassé Chigja,
laMarinella, et lacaléche roula dans la campagne sur cette route remplacée
aujourd hui par un chemin defer. Une poussiere noire, pareille adu charbon
pilé, donne un aspect plutonique a toute cette plage que recouvre un ciel
étincelant et que Iéche une mer du plus suave azur ; ¢’ est lasuie du Vésuve
tamisée par le vent qui saupoudre cetterive, et fait ressembler lesmaisonsde
Portici et de Torre del Greco ades usines de Birmingham. M. d’ Aspremont
ne s’ occupa nullement du contraste de laterre d’ ébene et du ciel de saphir,
il lui tardait d’ étre arrivé. Les plus beaux chemins sont longs lorsque miss
Aliciavous attend au bout, et qu’on lui adit adieu il y asix moissur lajetée
de Folkestone: le ciel et lamer de Naplesy perdent leur magie.

La caléche quitta laroute, prit un chemin de traverse, et s arréta devant
une porteformée de deux piliersde briquesblanchies, surmontéesd’ urnesde
terre rouge, ou des aloés épanouissaient leurs feuilles pareilles a des lames
defer-blanc et pointues comme des poignards. Uneclaire-voie peinteen vert
servait defermeture. Lamuraille était remplacée par une haie de cactus, dont
les pousses fai sai ent des coudes difformes et entremél ai ent i nextri cablement
leurs raquettes épineuses.

Au-dessusdelahaie, troisou quatre énormesfiguiers étalaient par masses
compactes leurs larges feuilles d’un vert métallique avec une vigueur de
végétation tout africaine ; un grand pin parasol balancait son ombelle, et
C'est apeines, atraverslesinterstices de ces frondaisons luxuriantes, I’ cal
pouvait déméler lafacade delamaison brillant par plaques blanchesderriére
ce rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et s épais que le peigne
S'y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la claire-voie, €t,
précédant M. d’ Aspremont dansune allée delauriers-rosesdont les branches
lui caressaient lajoue avec leursfleurs, ellele conduisit alaterrasse ou miss
AliciaWard prenait le thé en compagnie de son oncle.

Par un caprice tres convenable chez une jeune fille blasée sur tous les
conforts et toutes | es élégances, et peut-étre aussi pour contrarier son oncle,
dont elleraillait lesgolts bourgeois, missAliciaavait choisi, de préférencea
deslogiscivilisés, cettevilla, dont |es maitres voyageaient, et qui était restée
plusieurs années sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et
presque revenu al’ état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait ; sous
I’actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité prodigieuse.
Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s en étaient donné a coaur joie, et les
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branches, n’ayant plus a craindre la serpette de I’ émondeur, se donnaient la
main d’un bout de I'allée a |’ autre, ou pénétraient familiérement dans les
chambres par quelque vitre brisée. — Ce n’ était pas, comme dansle Nord, la
tristesse d’ une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulance heureuse
delanatureduMidi livréeaelle-méme; en |’ absence du maitre, lesvégétaux
exubérants se donnaient le plaisir d une débauche de feuilles, de fleurs, de
fruits et de parfums : ils reprenaient la place que I homme leur dispute.

Lorsquele commodore—c’est ainsi gu’ Aliciaappelait familierement son
oncle—vit cefourréimpénétrable et atraverslequel on n’ aurait pu s’ avancer
gu’' al’aide d'un sabre d' abatage, comme dans les foréts d’ Amérique, il jeta
les hauts cris et prétendit que sa niéce était décidément folle. Mais Alicia
lui promit gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et
du salon a la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie,
— seule concession qu’ elle pouvait accorder au positivisme avunculaire. —
Le commodore se résigna, car il ne savait pas résister a sa niéce, et en ce
moment, assis vis-aVvis d’ elle sur laterrasse, il buvait a petits coups, sous
prétexte de thé, une grande tasse de rhum.

Cetteterrasse, qui avait principalement séduit lajeune miss, était en effet
fort pittoresque, et mérite une description particuliére, car Paul d’ Aspremont
y reviendra souvent, et il faut peindre le décor des scenes que I’ on raconte.

On montait a cette terrasse, dont les pans a pic dominaient un chemin
creux, par un escalier de larges dalles digjointes ou prospéraient de vivaces
herbes sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine antique
et dont les chapiteaux perdus avaient été remplacés par des dés de pierre,
soutenaient un treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des
garde-fous tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les
plantes pariétaires. Au pied des murs, lefiguier d' Inde, I’ aloeés, |’ arbousier
poussai ent dans un désordre charmant, et au-dela d’ un bois que dépassai ent
un palmier et trois pins d'ltalie, la vue s éendait sur des ondulations de
terrain semées de blanches villas, s arrétait sur la silhouette violétre du
Vésuve, ou se perdait sur I’'immensité bleue de la mer.

Lorsque M. Paul d’ Aspremont parut au sommet de I’ escalier, Alicia se
leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas a sa rencontre. Paul lui
prit lamain al’anglaise, mais la jeune fille éleva cette main prisonniére a
la hauteur des |évres de son ami avec un mouvement plein de gentillesse
enfantine et de coquetterie ingénue.

L ecommodore essayade sedresser sur sesjambes un peu goutteuses, et il
y parvint apres quel ques grimaces de douleur qui contrastai ent comiquement
avec |’air de jubilation épanoui sur sa large face ; il s approcha, d’'un pas
assez alerte pour lui, du charmant groupe des deux jeunes gens, et tenaillala
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main de Paul de maniére a lui mouler les doigts en creux les uns contre les
autres, ce qui est la supréme expression de lavieille cordialité britannique.

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété d’ Anglaises brunes qui
réalisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier : ¢ est-a-dire
une peau d’ une blancheur éblouissante arendre jaune lelait, laneige, lelis,
I’ albétre, lacirevierge, et tout ce qui sert aux poetesafaire descomparaisons
blanches ; des lévres de cerise, et des cheveux auss noirs que la nuit sur
les ailes du corbeau. L’ effet de cette opposition est irrésistible et produit
une beauté a part dont on ne saurait trouver |’ équivalent ailleurs. — Peut-étre
guelques Circassiennes élevées des |’ enfance au sérail offrent-elles ce teint
miraculeux, maisil faut nous en fier |a-dessus aux exagérations de lapoésie
orientale et aux gouaches de L éwis représentant les harems du Caire. Alicia
était assurément le type le plus parfait de ce genre de beauté.

L’ ovale alongé de sa téte, son teint d’ une incomparable pureté, son nez
fin, mince, transparent, ses yeux d un bleu sombre frangés de longs cils
qui palpitaient sur ses joues rosees comme des papillons noirs lorsqu’elle
abaissait ses paupiéres, ses lévres colorées d' une pourpre éclatante, ses
cheveux tombant en volutes brillantes comme des rubans de satin de chaque
coté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces
romanesques figures de femmes de Maclise, qui, al’ Exposition universelle,
semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine a volants festonnés et brodés de
palmettes rouges, qui s accordaient a merveille avec les tresses de corail
a petits grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets ; cing
pampilles suspendues a une perle de corail afacettestremblaient au lobe de
ses oreilles petites et délicatement enroulées. — S vous blamez cet abus du
corail, songez que nous sommes a Naples, et que les pécheurs sortent tout
exprés de lamer pour vous présenter ces branches que I’ air rougit.

Nous vous devons, apres le portrait de miss Alicia Ward, ne fit-ce que
pour faire opposition, tout au moins une caricature du commodore a la
maniére de Hogarth.

Lecommodore, &gé de quel que soixante ans, présentait cette particularité
d'avoir la face d'un cramoisi uniformément enflammé, sur lequel
tranchaient des sourcils blancs et des favoris de méme couleur, et taillés en
cotelettes, ce qui lerendait pareil aun vieux Peau-Rouge qui se serait tatoué
avec de la craie. Les coups de soleil, inséparables d’un voyage d'ltalie,
avaient gjouté quelques couches de plus a cette ardente coloration, et le
commodore faisait involontairement penser a une grosse praline entourée
de coton. Il était habillé des pieds alatéte, veste, gilet, pantalon et guétres,
d’une étoffe vigogned' un grisvineux, et queletailleur avait di affirmer, sur
son honneur, étrelanuance laplusalamode et lamieux portée, en quoi peut-



étre ne mentait-il pas. Malgré ce teint enluminé et ce vétement grotesque,
le commodore n’avait nullement I’air commun. Sa propreté rigoureuse, sa
tenueirréprochabl e et sesgrandes maniéresindiquaient e parfait gentleman,
quoiqu’il elt plus d' un rapport extérieur avec les Anglais de vaudeville
comme les parodient Hoffmann ou Levassor. Son caractére, ¢’ était d’ adorer
sa niece et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaique pour
entretenir I humide radical, d' aprés la méthode du caporal Trimm.

« Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis belle !
Regardez mes couleurs ; je n’en ai pas encore autant que mon oncle ; cela
ne viendra pas, il faut |’ espérer. — Pourtant ici j’a du rose, du vrai rose, dit
Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un ongle luisant
comme |’ agate ; | ai engraissé aussi, et I’on ne sent plus ces pauvres petites
salieres qui me faisaient tant de peine lorsgque j’alais au bal. Dites, faut-
il étre coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son
fiancé, afin qu’ apres |’ absence il vous retrouve fraiche et superbe ! »

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était familier,
Alicia se tenait debout devant Paul comme pour provoquer et défier son
examen.

« N’est-ce pas, gouta le commodore, qu’ elle est robuste a présent et
superbe comme cesfilles de Procida qui portent des amphores grecques sur
latéte ?

— Assurément, commaodore, répondit Paul ; missAlician’ est pasdevenue
plus belle, ¢’ était impossible, mais elle est visiblement en meilleure santé
gue lorsque, par coquetterie, a ce qu’elle prétend, elle m'a imposé cette
pénible séparation. »

Et son regard s arrétait avec une fixité étrange sur la jeune fille posée
devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d’avoir conquises
disparurent des joues d’ Alicia, comme larougeur du soir quitte lesjoues de
neige delamontagne quand lesoleil s enfonceal’ horizon ; toute tremblante,
elle portalamain & son coaur ; sa bouche charmante et pélie se contracta.

Paul alarmé seleva, ainsi que le commodore; lesvives couleursd’ Alicia
avaient reparu ; elle souriait avec un peu d’ effort.

« Jevous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ; quoique Anglaise, je
vous conseillele sorbet. Laneige vaut mieux que |’ eau chaude, dans ce pays
voisin de I’ Afrique, et ou le sirocco arrive en droite ligne. »

Touslestroisprirent place autour delatable depierre, sousle plafond des
pampres; le soleil s était plongé danslamer, et lejour bleu qu’ on appellela
nuit a Naples succédait au jour jaune. Lalune semait des piéces d argent sur
laterrasse, par les déchiquetures du feuillage ; —lamer bruissait sur larive
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comme un baiser, et I’ on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours
de basque accompagnant les tarentelles...

[l fallut se quitter ; — Vice, la fauve servante a chevelure crépue, vint
avec un falot pour reconduire Paul atravers les dédales du jardin. Pendant
gu’ elle servait les sorbets et I’ eau de neige, elle avait attaché sur e nouveau
venu un regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat
de I’examen n’ avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vice, jaune
déa comme un cigare, S était rembruni encore, et, tout en accompagnant
I étranger, elledirigeait contre lui, defagon qu’il ne plt |’ apercevoir, le petit
doigt et I'index de samain, tandis que les deux autres doigts, repliés sousla
paume, se joignaient au pouce comme pour former un signe cabalistique.

L’ami d'Aliciarevint al’ hdtel de Rome par leméme chemin : labeautéde
lasoirée était incomparable ; unelune pure et brillante versait sur I’ eau d’ un
azur diaphaneunelonguetrainée de paillettesd’ argent dont lefourmillement
perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait I’ éclat. Au large, les
barques de pécheurs, portant a la proue un fanal de fer rempli d’ éoupes
enflammées, piquaient la mer d’ étoiles rouges et trainaient apres elles des
sillages écarlates ; lafumée du Vésuve, blanche le jour, s était changée en
colonne lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la
baie présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et
que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répanduesil y
aquelques années, et plusfideles qu’ on ne pense dans leur exagération crue.

Quel ques lazzaroni noctambul es vaguaient encore sur larive, émus, sans
le savoir, de ce spectacle magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs
dans|’ é&tendue bleuétre. D’ autres, assissur le bordage d’ une barque échouée,
chantaient I’air de Lucie ou la romance populaire alors en vogue : « Ti
voglio ben’ assai, » d’ une voix gqu’ auraient enviée bien desténors payés cent
mille francs. Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales ;
cependant lesfenétres s éteignaient peu apeu, et lesseulsbureaux deloterie,
avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et leur
éclairage scintillant, étaient ouverts encore, préts a recevoir |I’argent des
joueurs capricieux que la fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques
ducats sur un chiffre révé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze de la moustiquaire,
et ne tarda pas a s endormir. Ainsi que cela arrive aux voyageurs apres
une traversée, sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler,
comme si I'hotel de Rome e(it été le Léopold. Cette impression lui fit réver
gu'il était encore en mer et qu'il voyait, sur le méle, Aliciatrés péle, a coté
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de son onclecramois, et qui lui faisait signedelamain de ne pasaborder ; le
visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en le repoussant
elle paraissait obéir contre son gré a une fatalité impérieuse.

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réaité extréme,
chagrina le dormeur au point de |’ éveiller, et il fut heureux de se retrouver
dans sa chambre ou tremblotait, avec un reflet d’opae, une veilleuse
illuminant une petite tour de porcelaine qu’ assiégeaient les moustiques en
bourdonnant. Pour ne pas retomber sous|e coup de ceréve pénible, Paul lutta
contre le sommeil et se mit & penser aux commencements de sa liaison avec
miss Alicia, reprenant une a une toutes ces scenes puérilement charmantes
d’un premier amour.

Il revit la maison de briques roses, tapissee d églantiers et de
chevrefeuilles, qu habitait & Richmond miss Alicia avec son oncle, et ou
I’avait introduit, & son premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de
recommandation dont |’ effet se borne ordinairement auneinvitation adiner.
Il se rappela la robe blanche de mousseline des Indes, ornée d’'un simple
ruban, qu’ Alicia, sortie laveille de pension, portait ce jour-13, et la branche
de jasmin qui roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur de
la couronne d’ Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d' un bleu de
velours, et sa bouche un peu entrouverte, laissant entrevoir de petites dents
de nacre, et son col fréle qui s allongeait comme celui d’ un oiseau attentif,
et ses rougeurs soudaines lorsque le regard du jeune gentleman francais
rencontrait le sien.

Le parloir a boiseries brunes, a tentures de drap vert, orné de gravures
de chasse au renard et de steeple-chases coloriés des tons tranchants de
I”’enluminure anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans une
chambre noire. Le piano alongeait sarangée detouches pareilles ades dents
de douairiere. La cheminée, festonnée d’une brindille de lierre d’Irlande,
faisait luire sa coquille de fonte frottée de mine de plomb ; les fauteuils
de chéne a pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le tapis
étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de
la voix la plus adorablement fausse du monde la romance d’ Anna Bolena,
« deh, non voler costringere, » que Paul, non moins ému, accompagnait a
contretemps, tandis que le commodore, assoupi par une digestion laborieuse
et plus cramoisi encore que de coutume, laissait glisser a terre un colossal
exemplaire du Times avec supplément.

Puis la scene changeait : Paul, devenu plus intime, avait été prié par le
commaodore de passer quelgues jours a son cottage dans le Lincolnshire...
Un ancien chéteau féodal, a tours crénelées, a fenétres gothiques, a demi
enveloppé par un immense lierre, mais arrange intérieurement avec tout
le confortable moderne, s élevait au bout d’ une pelouse dont le ray-grass,
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soigneusement arrosé et foulé, était uni comme du velours ; une alée de
sablejaune s arrondissait autour du gazon et servait demanégeamissAlicia,
montée sur un de ces poniesd’ Ecosse acriniere échevelée qu aimeapeindre
sir Edward Landseer, et auxquelsil donne un regard presque humain. Paul,
sur un cheva bai-cerise que lui avait prété le commodore, accompagnait
miss Ward dans sa promenade circulaire, car le médecin, qui I’ avait trouvée
un peu faible de poitrine, lui ordonnait I’ exercice.

Uneautrefoisun léger canot glissait sur |’ étang, déplacant leslisd’ eau et
faisant envoler le martin-pécheur souslefeuillage argenté des saules. C' était
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail ; qu’ elle était jolie dans
I”auréole d’ or que dessinait autour de sa téte son chapeau de paille traversé
par un rayon de soleil ! elle se renversait en arriére pour tirer I'aviron ; le
bout verni de sa bottine grise S appuyait ala planche du banc ; miss Ward
N’ avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme des fers a
repasser que I’on admire en Espagne, mais sa cheville était fine, son cou-
de-pied bien cambré, et la semelle de son brodequin, un peu longue peut-
étre, n"avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait attaché au rivage, non a cause de sa grandeur,
mais de son poids qui et fait sombrer la fréle embarcation ; il attendait sa
niece au débarcadere, et lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur les
épaules, de peur gqu’elle ne se refroidit, — puis, la barque rattachée a son
piquet, on revenait luncher au chéteau. C' était plaisir de voir commeAlicia,
qui ordinairement mangeait aussi peu qu’un oiseau, coupait a I’emporte-
piece de ses dents perlées une rose tranche de jambon d’ Y ork mince comme
une feuille de papier, et grignotait un petit pain sans en laisser une miette
pour les poissons dorés du bassin.

Lesjours heureux passent si vite! De semaine en semaine Paul retardait
son départ, et les belles masses de verdure du parc commencaient a
revétir des teintes safranées ; des fumées blanches s élevaient le matin
de I’étang. Malgré le réteau sans cesse promené du jardinier, les feuilles
mortes jonchaient le sable de I’ allée ; des millions de petites perles gelées
scintillaient sur le gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies
sautiller en se querellant atravers le sommet des arbres chauves.

Alicia pélissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait de coloré
gue deux petites taches roses au sommet des pommettes. Souvent elle avait
froid, et lefeule plusvif de charbon deterre nelaréchauffait pas. Le docteur
avait paru soucieux, et sa derniere ordonnance prescrivait a miss Ward de
passer |” hiver a Pise et |e printemps a Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France ; Alicia et le
commodore devaient partir pour I'ltalie, et la séparation s était faite a
Folkestone. Aucune parole n’ avait été prononcée, mais miss Ward regardait
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Paul comme sonfiancé, et lecommodore avait serrélamain au jeune homme
d une fagon significative : on n’écrase ainsi que les doigts d’ un gendre.

Paul, gjourné asix mois, aussi longs que six siécles pour son impatience,
avait eu le bonheur de trouver Aliciaguérie de salangueur et rayonnante de
santé. Ce qui restait encore de I’ enfant dans la jeune fille avait disparu ; et
il pensait avec ivresse que le commodore N’ aurait aucune objection afaire
lorsqu’il lui demanderait sa niece en mariage.

Bercé par ces riantes images, il S endormit et ne s éveilla qu’'au jour.
Naples commencait déa son vacarme ; les vendeurs d’ eau glacée criaient
leur marchandise ; les rétisseurs tendaient aux passants leurs viandes
enfilées dans une perche : penchées a leurs fenétres, les ménageres
paresseuses descendaient au bout d une ficelle les paniers de provisions
gu'’ elles remontaient chargés de tomates, de poissons et de grands quartiers
de citrouille. Les écrivains publics, en habit noir rapé et la plume derriére
I’oreille, s asseyaient aleurs échoppes ; les changeurs disposaient en piles,
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats ; les cochers
faisaient galoper leurs haridelles quétant les pratiques matinales, et les
cloches de tous les campaniles carillonnaient joyeusement I’ Angelus.

Notre voyageur, enveloppé de sarobe de chambre, s accoudaau balcon;
de la fenétre on apercevait Santa Lucia, le fort de I’ (Euf, et une immense
étendue de mer jusgu’ au V ésuve et au promontoire bleu ou blanchissaient les
vastes casini de Castellamare et ou pointaient au loin les villas de Sorrente.

Leciel était pur ; seulement un Iéger nuage blanc s avancait sur laville,
poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard étrange que
nous avons déja remarqué ; ses sourcils se froncérent. D’ autres vapeurs se
joignirent au flocon unique, et bientdt un rideau épais de nuées étendit ses
plis noirs au-dessus du chéteau de Saint-Elme. De larges gouttes tombérent
sur le pavé de lave, et en quelques minutes se changerent en une de ces
pluiesdiluviennes qui font desrues de Naples autant de torrents et entrainent
les chiens et méme les anes dans les égouts. La foule surprise se dispersa,
cherchant des abris; les boutiques en plein vent déménagerent alahéte, non
sans perdre une partie de leurs denrées, et la pluie, maitresse du champ de
bataille, courut en bouffées blanches sur le quai désert de Santa Lucia.

Le facchino gigantesque a qui Paddy avait appliqué un si beau coup de
poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie le protégeait un
peu, ne s était pas laissé emporter par la déroute générale, et il regardait
d'un adl profondément méditatif la fenétre ou s était accoudé M. Paul
d’ Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu’il grommela
d'unairirrité:
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« Le capitaine du Léopold aurait bien fait de flanquer ce forestiere a la
mer ; » et, passant sa main par |’interstice de sa grosse chemise de toile, il
touchale paguet d’ amul ettes suspendu a son col par un cordon.

IV

L e beau temps ne tarda pas a se rétablir, un vif rayon de soleil séchaen
guelques minutes les derniéres larmes de I’ ondée, et la foule recommenca
a fourmiller joyeusement sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n’en
parut pas moins garder son idée a |’endroit du jeune étranger francais, et
prudemment il transporta ses pénates hors de la vue des fenétres de |’ hotel :
guelques lazzaroni de sa connaissance lui témoignérent leur surprise de ce
gu’il abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup moins
favorable,

« Jeladonneaqui veut laprendre, répondit-il en hochant latéte d’un air
mystérieux ; on sait ce qu’on sait. »

Paul dé§euna dans sa chambre, car, soit timidité, soit dédain, il n’aimait
pas a se trouver en public ; puis il shabilla, et pour attendre I’heure
convenable de se rendre chez miss Ward, il visita le musée des Stud; :
il admira d'un adl distrait la précieuse collection de vases campaniens,
les bronzes retirés des fouilles de Pompei, le casgue grec d’airain vert-de-
grisé contenant encore la téte du soldat qui le portait, le morceau de boue
durcie conservant comme un moule I’empreinte d'un charmant torse de
jeune femme surprise par |’ éruption dans la maison de campagne d’ Arrius
Diomedes, I'Hercule Farnése et sa prodigieuse musculature, la Flore, la
Minerve archaique, les deux Balbus, et la magnifique statue d Aristide, le
morceau le plus parfait peut-étre que I’ antiquité nous ait laissé. Mais un
amoureux n’'est pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments de
I”art ; pour lui le moindre profil de latéte adorée vaut tous les marbres grecs
ou romains.

Etant parvenu & user tant bien que mal deux ou trois heures aux Studj,
il s élanca dans sa caléche et se dirigea vers la maison de campagne ou
demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence des passions qui
caractérise les natures méridionales, poussait a outrance ses haridelles, et
bientdt la voiture s arréta devant les piliers surmontés de vases de plantes
grasses que nous avons dga décrits. La méme servante vint entrouvrir la
claire-voie; ses cheveux s entortillaient toujours en bouclesindomptables;
elle n"avait, comme la premiére fois, pour tout costume gu’ une chemise de
grosse toile brodée aux manches et au col d agréments en fil de couleur
et gu’'un jupon en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en
portent les femmes de Procida ; ses jambes, nous devons I’ avouer, étaient
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dénuées de bas, et elle posait a nu sur la poussiére des pieds qu’ elit admirés
un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait sur sa poitrine un paguet
de petites breloques de forme singuliere en corne et en corail, sur lequel, a
lavisible satisfaction de Vice, sefixaleregard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison ou elle se tenait
de préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné de plumes
d’ oiseau, accroché adeux colonnes qui supportaient e plafond de pampres,
balancait la nonchalance de la jeune fille, enveloppée d'un Iéger peignoir
de soie écrue de la Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures
tuyautées. Ses pieds, dont on apercevait la pointe a travers les mailles du
hamac, étai ent chaussés de pantouflesen fibresd’ al oes, et sesbeaux brasnus
se recroisaient au-dessus de sa téte, dans |’ attitude de la Cléopétre antique,
car, bien gu’on ne ft qu’au commencement de mali, il faisait d§a une
chaleur extréme, et des milliers de cigales grincaient en choaur sous les
buissons d’ alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil de jonc,
tirait atemps égaux la corde qui mettait le hamac en mouvement.

Un troisiéme personnage complétait le groupe: ¢’ était le comte Altavilla,
jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette
contraction qui donnait a sa physionomie une expression de mechanceté
diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’ on ne voit pas volontiers
auprés d' une femme gu' on aime. Sa haute taille avait des proportions
parfaites, des cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes
abondantes, accompagnaient son front uni et bien coupé ; une étincelle du
soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais
pures comme des perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat a cause du
rouge vif de seslévres et de lanuance olivétre de son teint. La seule critique
gu’ un godt méticuleux et pu formuler contre le comte, ¢’ est qu'il était trop
beau.

Quant a ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le dandy
le plus sévére et approuve sa tenue. Il n'y avait d’italien dans toute sa
toilette que des boutons de chemise d'un trop grand prix. La le godt bien
naturel de !’ enfant du Midi pour lesjoyaux se trahissait. Peut-étre aussi que
partout ailleurs qu’a Naples on elt remarqué comme d’un golt médiocre
le faisceau de branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve
aux doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs
pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets analogues qu’ un
anneau commun suspendait a la chaine de sa montre ; mais un tour de
promenade danslarue de Toléde ou alavillaRea e e(it suffi pour démontrer
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gue le comte n’ avait rien d’ excentrique en portant a son gilet ces breloques
bizarres.

Lorsgue Paul d’ Aspremont se présenta, le comte, sur I’ instante priére de
missWard, chantait une de ces délicieuses mél odies popul aires napolitaines,
sans nom d’ auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien, suffirait
afaire lafortune d'un opéra. — A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la
rive de Chigjaou sur le mdle, de la bouche d’ un lazzarone, d’ un pécheur ou
d’ unetrovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront donner
uneidée. Celaest fait d un soupir de brise, d un rayon de lune, d’ un parfum
d’ oranger et d’ un battement de coaur.

Alicia, avec sajolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu’elle
voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe amical a Paul,
qui laregardait d’ un air assez peu aimable, froissé de la présence de ce beau
jeune homme.

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa a terre, mais
sans se faire mal ; six mains se tendirent vers elle smultanément. Lajeune
fille était dé§ja debout, toute rose de pudeur, car il est improper de tomber
devant des hommes. Cependant, pas un des chastes plis de sarobe ne s était
dérangé.

« Javais pourtant essayé ces cordes moi-méme, dit le commodore, et
miss Ward ne pése guére plus qu’ un colibri. »

Le comte Altavilla hocha la téte d'un air mystérieux : en lui-méme
évidemment il expliquait larupture de lacorde par une tout autre raison que
celle de la pesanteur ; mais, en homme bien élevé, il gardale silence, et se
contenta d’ agiter la grappe de breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches
lorsgu’ils setrouvent en présence d unrival qu’ilsjugent redoutable, au lieu
deredoubler degréaceet d amabilité Paul d’ Aspremont, quoiqu’il elt I’ usage
du monde, ne parvint pas a cacher samauvaise humeur ; il ne répondait que
par monosyllabes, laissait tomber |a conversation, et en se dirigeant vers
Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles jaunes se
tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents
d'eau dansle fond d’ une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste en
apparence machinal, arrachait une fleur d’ une jardiniére placée prés de lui
et lajetait de fagon a couper I’ effluve de I’ callade irritée.

« QU avez-vous donc afourrager ains majardiniere ?s écriamissAlicia
Ward, qui s apercut de ce manege. Que vous ont fait mes fleurs pour les
décapiter ?

— Oh'!rien, miss; ¢’ est unticinvolontaire, répondit Altavillaen coupant
deI’ongle une rose superbe qu’il envoyarejoindre les autres.
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— Vousm'’ agacez horriblement, dit Alicia; et sansle savoir vous choquez
une de mes manies. Je n"ai jamais cueilli une fleur. Un bouquet m’inspire
une sorte d’ épouvante : ce sont des fleurs mortes, des cadavres de roses, de
verveines ou de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de
sepulcral.

— Pour expier les meurtres gque je viens de commettre, dit le comte
Altavillaen s'inclinant, je vous enverrai cent corbeilles defleursvivantes. »

Paul s était levé et d'un air contraint tortillait le bord de son chapeau
comme minutant une sortie.

« Quoi ! vous partez dgja ? dit miss Ward.

— Jal deslettres a écrire, des lettres importantes.

— Oh'! levilain mot que vous venez de prononcer la! dit la jeune fille
avec une petite moue ; est-ce qu'il y ades|ettresimportantes quand ce n’ est
pas amoi que vous écrivez ?

— Restez donc, Paul, dit le commodore ; j’ avais arrangé dans matéte un
plan de soirée, sauf I’ approbation de ma niéce : nous serions alés d’ abord
boire un verre d’ eau de lafontaine de Santa Lucia, qui sent les caufs gatés,
mais qui donne I’ appétit ; nous aurions mangé une ou deux douzaines
d huitres, blanches et rouges, ala poissonnerie, diné sous une treille dans
guelque osteria bien napolitaine, bu du falerne et du lacryma-christi, et
terminé le divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte
nous et expliqué les finesses du dialecte. »

Ceplan parut peu séduire M. d’ Aspremont, et il seretiraaprésavoir salué
froidement.

Altavillarestaencore quelquesinstants ; et comme miss Ward, fachée du
départ de Paul, n’entra pas dans |’ idée du commodore, il prit congeé.

Deux heures aprés, miss Alicia recevait une immense quantité de pots
de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davantage, une monstrueuse
paire de cornes de boauf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies
comme |’ agate, qui mesuraient bien trois pieds de long et se terminaient
par de menagantes pointes noires. Une magnifique monture de bronze doré
permettait de poser les cornes, le piton en I'air, sur une cheminée, une
console ou une corniche.

Vice, qui avait aidé les porteurs a déballer et cornes, parut comprendre
la portée de ce cadeau bizarre.

Elle placabien en évidence, sur latable de pierre, les superbes croissants,
gu’ on aurait pu croire arrachés au front du taureau divin qui portait Europe,
et dit : « Nous voila maintenant en bon état de défense.

— Que voulez-vous dire, Vice ? demanda miss Ward.

— Rien... sinon que le signor francais a de bien singuliers yeux. »
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Vv

L heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de charbon
qui pendant le jour changeaient en cratére du Vésuve la cuisine de I’ hotel
de Rome, s éteignaient lentement en braise sous les éouffoirs de téle ; les
casseroles avaient repris leur place a leurs clous respectifs et brillaient en
rang commelesboucliers sur le bordage d’ unetrireme antique ; — une lampe
de cuivre jaune, semblable a celles gu’ on retire des fouilles de Pompei et
suspendue par une triple chainette ala maitresse poutre du plafond, éclairait
de ses trois méches plongeant naive-fleurs ment dans |’ huile le centre de la
vaste cuisine dont les angles restaient baignés d’ ombre.

Les rayonslumineux tombant de haut modelaient avec desjeux d’ ombre
et de clair tres pittoresgues un groupe de figures caractéristiques réunies
autour de I’ épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups de
tranchelard, qui occupait le milieu de cette grande sale dont la fumée
des préparations culinaires avait glacé les parois de ce bitume si cher aux
peintresdel’ école de Caravage. Certes, I’ Espagnol et ou Salvator Rosa, dans
leur robuste amour du vrai, n’ eussent pas dédaigneé les model es rassemblés
la par le hasard, ou, pour parler plus exactement, par une habitude de tous
les soirs.

Il'y avait d’ abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort important,
d’ une stature colossale et d’ un embonpoint formidable, qui aurait pu passer
pour un des convives de Vitellius si, au lieu d’ une veste de basin blanc, il
e(t porté une toge romaine bordée de pourpre : ses traits prodigieusement
accentués formaient comme une espece de caricature sérieuse de certains
types des médailles antiques ; d’épais sourcils noirs saillants d’un demi-
pouce couronnaient ses yeux, Coupés comme ceux des masgues de théétre ;
un énorme nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait garnie
de trois rangs de dents comme la gueule du requin. Un fanon puissant
comme celui du taureau Farnése unissait le menton, frappé d’ une fossette a
y fourrer le poing, aun col d’ une vigueur athlétique tout sillonné de veines
et de muscles. Deux touffes de favoris, dont chacun et pu fournir une
barbe raisonnable a un sapeur, encadraient cette large face martel ée de tons
violents ; des cheveux noirs frises, luisants, ou se mélaient quelques fils
argentés, se tordaient sur son crane en petites meches courtes, et sa nuque
plissée de trois boursouflures transversales débordait du collet de saveste ;
aux lobes de ses oreilles, relevées par |es apophyses de méachoires capables
de broyer un boauf dans une journée, brillaient des boucles d’ argent grandes
comme le disque de lalune ; tel était maitre Virgilio Falsacappa, que son
tablier retroussé sur la hanche et son couteau plongé dans une gaine de bois
faisaient ressembler & un victimaire plus qu’aun cuisinier.
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Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnastique de sa
profession et la sobriété de son régime, consistant en une poignée de
macaroni demi-cru et saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de pasteque
et un verre d’' eau alaneige, maintenaient dans un état de maigreur relative,
et qui, bien nourri, et certes atteint I’embonpoint de Falsacappa, tant sa
robuste charpente paraissait faite pour supporter un poids énorme de chair.
Il n"avait d’ autre costume qu’ un calecon, un long gilet d éoffe brune et un
grossier caban jeté sur I épaule.

Appuyésur lebord delatable, Scazziga, le cocher delacaleche delouage
dont se servait M. Paul d’ Aspremont, présentait aussi une physionomie
frappante ; ses traits irréguliers et spirituels étaient empreints d’ une astuce
naive ; un sourire de commande errait sur ses levres moqueuses, et I'on
voyait al’aménité de ses manieres qu’il vivait en relation perpétuelle avec
les gens comme il faut ; ses habits achetés a la friperie simulaient une
espece de livrée dont il n’était pas médiocrement fier et qui, dans son idée,
mettait une grande distance sociale entre lui et le sauvage Timberio ; sa
conversation s émaillait de mots anglais et frangais qui ne cadraient pas
toujours heureusement avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais qui n’en
excitaient pas moins I’admiration des filles de cuisine et des marmitons,
étonnés de tant de science.

Un peu en arriére se tenaient deux jeunes servantes dont les traits
rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type s connu des
monnaies syracusaines : front bas, nez tout d’ une piece avec lefront, levres
un peu épai sses, menton empété et fort ; des bandeaux de cheveux d'un noir
bleuétre allaient se rejoindre derriére leur téte a un pesant chignon traverse
d’ épinglesterminées par des boules de corail ; des colliers de méme matiere
cerclaient a triple rang leurs cols de cariatide, dont I’ usage de porter les
fardeaux sur latéte avait renforcé les muscles. — Des dandies eussent acoup
sOr méprise ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le sang des
belles races de la Grande-Gréce ; maistout artiste, aleur aspect, elt tiré son
carnet de croquis et taillé son crayon.

Avez-vousvu alagalerie du maréchal Soult letableau de Murillo ou des
chérubinsfont lacuisine? Si vous|’ avez vu, celanous dispenserade peindre
ici lestétes destrois ou quatre marmitons bouclés et frisés qui complétaient
le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s agissait de M. Paul
d’ Aspremont, le voyageur francais arrivé par le dernier vapeur : la cuisine
se mélait de juger I’ appartement.

Timberio le portefaix avait laparole, et il faisait des pauses entre chacune
de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour laisser a son auditoire le
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tempsd’ en bien saisir toutelaportée, d’'y donner son assentiment ou d’ élever
des objections.

« Suivez bien mon raisonnement, disait I’ orateur ; le Léopold est un
honnéte bateau a vapeur toscan, contre lequel il N’y arien a objecter, sinon
gu’il transporte trop d’ hérétiques anglais...

— Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga, rendu plus
tolérant par les pourboires.

— Sans doute ; ¢’ est bien le moins que lorsqu’ un hérétique fait travailler
un chrétien, il le récompense généreusement, afin dediminuer I humiliation.

— Je ne suis pas humilié de conduire un forestiere dans mavoiture ; je ne
fais pas, comme toi, métier de béte de somme, Timberio.

— Est-cequejenesuispas baptisé aussi bien quetoi ?répliquale portefaix
en froncant le sourcil et en fermant les poings.

— Laissez parler Timberio, s écriaen chaaur I’ assemblée, qui craignait de
voir cette dissertation intéressante tourner en dispute.

—Vous m'’accorderez, reprit |’orateur came, qu'il faisait un temps
superbe lorsgue le Léopold est entré dans le port ?

—On vous I'accorde, Timberio, fit le chef avec une magjesté
condescendante.

— Lamer était unie comme une glace, continua le facchino, et pourtant
unevague énormeasecoués rudement labarque de Gennaro qu'’ il est tombé
al’eau avec deux ou trois de ses camarades. — Est-ce naturel ? Gennaro a
le pied marin cependant, et il danserait la tarentelle sans balancier sur une
vergue.

— Il avait peut-étre bu un fiasgue d’ Asprino de trop, objecta Scazziga, le
rationaliste de |’ assembl ée.

— Pasméme un verre de limonade, poursuivit Timberio ; maisil y avait a
bord du bateau avapeur un monsieur qui leregardait d’ une certaine maniére,
—Vvous m’ entendez !

— Oh'! parfaitement, répondit le choaur en allongeant avec un ensemble
admirable |’index et |e petit doigt.

— Et ce monsieur, dit Timberio, n’ était autre que M. Paul d’ Aspremont.

— Celui qui logeau numéro 3, demandale chef, et aqui j’ envoie son diner
sur un plateau ?

— Précisément, répondit laplusjeuneet laplusjolie desservantes; jen’ ai
jamaisvu de voyageur plus sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux ; il
nem'’ aadresséni un regard ni une parol e, et pourtant je vaux un compliment,
disent tous ces messieurs.

—Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment
Timberio ; mais ¢’ est un bonheur pour vous que cet étranger ne vous ait pas
remarquée.
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— Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scazziga, que
sesrelations avec les étrangers avaient rendu |égerement voltairien.

— A force de fréguenter les hérétiques tu finiras par ne plus méme croire
asaint Janvier.

— Si Gennaro s'est laissé tomber a la mer, ce n'est pas une raison,
continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M. Paul d’' Aspremont
ait I'influence que tu lui attribues.

— Il tefaut d’ autres preuves: cematinjel’a vu alafenétre, I’ odl fixé sur
un nuage pas plus gros que la plume qui s’ échappe d’ un oreiller décousu, et
aussitot des vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé une pluie si
forte que les chiens pouvaient boire debout. »

Scazziga n' était pas convaincu et hochait latéte d’ un air de doute.

« Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maitre, continua
Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligences avec le diable
pour m’ avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d’ une chiquenaude.

— Jesuisde’avis de Timberio, dit majestueusement le chef de cuisine;
I étranger mange peu ; il arenvoyé les zuchettes farcies, lafriture de poul et
et lemacaroni aux tomates quej’ avais pourtant apprétés de mapropremain !
Quelgue secret étrange se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme
riche se priverait-il de mets savoureux et ne prendrait-il gu’un potage aux
caufs et une tranche de viande froide ?

— Il ales cheveux roux, dit Gel somina en passant les doigts danslanoire
forét de ses bandeaux.

— Et lesyeux un peu saillants, continua Pepina, |” autre servante.

— Trés rapprochés du nez, appuya Timberio.

— Et laride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer a cheval, dit
en terminant |’ instruction le formidable Virgilio Falsacappa ; donc il est...

— Ne prononcez pas le mot, ¢’ est inutile, criale choaur moins Scazziga,
toujours incrédule ; nous nous tiendrons sur nos gardes.

— Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timberio, si par
hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents livres sur latéte, a ce
forestiere de malheur !

— Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.

— Jesuissur mon siege, il nemevoit que le dos, et sesregards ne peuvent
faire avec lesmiens|’angle voulu. D’ ailleurs, je m’en moque.

—Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio, le
cuisinier aformes herculéennes ; vous finirez mal. »

Pendant que I’on dissertait de la sorte sur son compte a la cuisine de
I” hétel de Rome, Paul, que la présence du comte Altavilla chez miss Ward
avait mis de mauvaise humeur, était alé se promener a la villa Redle ; et
plus d’unefoislaride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard
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fixe. Il crut voir Aliciapasser en caleche avec le comte et le commodore, et
il se précipita vers la portiére en posant son lorgnon sur son nez pour étre
sOr qu'il ne se trompait pas : ce n’ était pas Alicia, mais une femme qui lui
ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux de la caleche, effrayés
sans doute du mouvement brusque de Paul, s’ emportéerent.

Paul prit une glace au café de I’ Europe sur le largo du palais : quelques
personnes|’ examinerent avec attention, et changerent de place en faisant un
geste singulier.

Il entra au théétre de Pulcinella, ou I’on donnait un spectacle tutto da
ridere. L’ acteur setroublaau milieu de sonimprovisation bouffonne et resta
court ; il se remit pourtant ; mais au beau milieu d’'un lazzi, son nez de
carton noir se détacha, et il ne put venir about de le rgjuster, et comme pour
s excuser, d' un signerapideil expliquala cause de ses mésaventures, car le
regard de Paul, arrété sur lui, lui 6tait tous ses moyens.

L es spectateursvoisinsde Paul s éclipserent unaun; M. d’ Aspremont se
leva pour sortir, ne se rendant pas compte de |’ effet bizarre qu’il produisait,
et danslecouloir il entendait prononcer avoix basse ce mot étrange et dénué
de sens pour lui : « Unjettatore ! un jettatore ! »

4

Le lendemain de I’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une visite a
miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie de son oncle,
exactement comme s elle e(it été a Ramsgate dans une maison de briques
jaunes, et non a Naples sur une terrasse blanchie a la chaux et entourée
de figuiers, de cactus et d' aloes ; car un des signes caractéristiques de la
race saxonne est la persistance de ses habitudes, quelque contraires qu’ elles
soient au climat. Le commodore rayonnait : au moyen de morceaux de
glace fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n’ apporte que de la
neige des montagnes qui s élevent derriere Castellamare, il était parvenu
a maintenir son beurre &I’ éat solide, et il en étaait une couche avec une
satisfaction visible sur une tranche de pain coupée en sandwiche.

Aprés ces quelques mots vagues qui précedent toute conversation et
ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes tétent leur clavier avant
de commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout a coup les lieux
communs d’ usage, s adressa brusguement au jeune comte napolitain :

« Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez accompagné
vos fleurs ? Ma servante Vice m'a dit que c'était un préservatif contre le
fascino ; voilatout ce quej’ai putirer d’ elle.

— Vicéaraison, répondit le comte Altavilla en s inclinant.
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— Maisqu’ est-ce que le fascino ? poursuivit lajeune miss ; je ne suis pas
au courant de vos superstitions... africaines, car cela doit se rapporter sans
doute a quelque croyance populaire.

— Lefascino est I'influence pernicieuse qu’ exerce la personne douée, ou
plutét affligée du mauvais cdl.

— Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner une
idée défavorable de mon intelligence s j'avoue que le sens de vos
paroles m’ échappe, dit miss AliciaWard ; vous m’expliquez I’ inconnu par
I"inconnu : mauvais odl traduit fort mal, pour moi, fascino ; comme le
personnage delacomédieje saislelatin, maisfaitescommes jenelesavais
pas.

— Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, répondit Altavilla ;
seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas me prendre pour un
sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée de
rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé ; j’ai é&té élevé a Paris, je parle
anglais et francais ; j'al lu Voltaire ; je crois aux machines a vapeur, aux
cheminsdefer, aux deux chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni
avec une fourchette ; — je porte le matin des gants de Suede, |’ apres-midi
des gants de couleur, le soir des gants paille. »

L’ attention du commodore, qui beurrait sa deuxiéme tartine, fut attirée
par ce début étrange, et il restale couteau alamain, fixant sur Altavilla ses
prunellesd’ un bleu polaire, dont lanuance formait un bizarre contraste avec
son teint rouge-brique.

« Voila des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sourire ; et
apres cela je serais bien défiante si je vous soupconnais de barbarie. Mais
ce gque vous avez ame dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous
prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait ?

— Oui, bien terrible, bien absurde et méme bien ridicule, ce qui est pire,
continuale comte; s j’ étaisaLondres ou a Paris, peut-étre enrirais-je avec
vous, maisici, aNaples...

— Vous garderez votre sérieux ; N’ est-ce pas cela que vous voulez dire ?

— Précisément.

— Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d Altavilla
impressionnait malgré elle.

— Cette croyance remonte a la plus haute antiquité. Il y est fait allusion
dans la Bible. Virgile en parle d'un ton convaincu ; les amulettes de
bronze trouvées a Pompeia, a Herculanum, a Stabies, |es signes préservatifs
dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette
superstition était jadis répandue (Altavillasoulignale mot superstition avec
une intention maligne). L’ Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’ hui.
Des mains rouges ou vertes sont appliquées de chague cété de I’ une des
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mai sons mauresgques pour détourner la mauvaise influence. On voit une
main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement a I’ Alhambra, ce
gui prouve que ce préugé est du moins fort ancien s'il n’est pas fondé.
Quand des millionsd’ hommes ont pendant desmilliersd’ années partagé une
opinion, il est probable que cette opinion si généralement recue S appuyait
sur des faits positifs, sur une longue suite d’ observations justifiées par
I’événement... Jai peine a croire, quelque idée avantageuse que j’aie de
moi-méme, que tant de personnes, dont plusieurs acoup sir éaient illustres,
éclairées et savantes, se soient trompées grossierement dans une chose ou
seul jeverraisclair...

— Votre raisonnement est facile a rétorquer, interrompit miss Alicia
Ward : le polythéisme n'at-il pas été la religion d'Hésiode, d Homére,
d’ Aristote, de Platon, de Socrate méme, qui a sacrifié un coq a Escul ape, et
d’ une foule d autres personnages d’ un génie incontestable ?

— Sans doute, mais il n'y a plus personne aujourd’ hui qui sacrifie des
boaufs a Jupiter.

— 1l vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rumpsteaks, dit
sentencieusement le commodore, que |’ usage de brller les cuisses grasses
des victimes sur les charbons avait toujours chogqué dans Homere.

— Onn' offre plus de colombes a V énus, ni de paons a Junon, ni de boucs
a Bacchus ; le christianisme a remplacé ces réves de marbre blanc dont la
Grece avait peuplé son Olympe ; la vérité a fait évanouir I’ erreur, et une
infinité de gens redoutent encore les effets du fascino, ou, pour lui donner
son nom populaire, de lajettatura.

— Quele peupleignorant s inquiete de pareilles influences, jele concoais,
dit miss Ward ; mais qu’ un homme de votre naissance et de votre éducation
partage cette croyance, voilace qui m’ étonne.

— Plusd'un qui fait I’ esprit fort, répondit le comte, suspend a sa fenétre
une corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que
couvert d’amulettes ; moi, je suis franc, et j’ avoue sans honte gque lorsque
Je rencontre un jettatore, je prends volontiers |’ autre c6té de larue, et que
S je ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux par le geste
consacré. Je n'y mets pas plus de fagon qu’ un lazzarone, et je m’en trouve
bien. Des mésaventures nombreuses m’ont appris a ne pas dédaigner ces
précautions. »

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande
liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien gu’ aprés examen, et
dont la raison droite répugnait a tout ce qui ne pouvait s expliquer
mathématiquement. Les discours du comte la surprenaient. Elle voulut
d’ abord n'y voir qu un simple jeu d’ esprit ; mais le ton calme et convaincu
d’ Altavillalui fit changer d'idée sans la persuader en aucune fagon.
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« Je vous accorde, dit-€elle, que ce pr§ugé existe, gu’il est fort répandu,
gue vous étes sincere dans votre crainte du mauvais cdl, et ne cherchez
pas avous jouer de lasimplicité d’ une pauvre étrangére ; mais donnez-moi
guelque raison physique de cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me
juger comme un étre entierement dénué de poésie, je suis trés incrédule :
le fantastique, le mystérieux, I’ occulte, I’inexplicable ont fort peu de prise
Sur moi.

— Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance de I’ call
humain ; lalumiére du ciel S'y combine avec lereflet del’@ame; laprunelle
est unelentillequi concentrelesrayonsdelavie, et |’ électricitéintellectuelle
jaillit par cette étroite ouverture : le regard d’ une femme ne traverse-t-il
pas le coaur le plus dur ? Le regard d’ un héros n’ aimante-t-il pas toute une
armeée ? Leregard du médecin ne dompte-t-il pasle fou comme une douche
froide ? Leregard d’ une mére ne fait-il pasreculer leslions ?

— Vous plaidez votre cause avec élogquence, répondit miss Ward, en
secouant sa jolie téte ; pardonnez-moi s'il me reste des doutes.

— Et I’oiseau qui, palpitant d’ horreur et poussant des cris lamentables,
descend du haut d’un arbre, d’ ou il pourrait s envoler, pour se jeter dans la
gueule du serpent qui le fascine, obéit-il aun préugé ? a-t-il entendu, dans
les nids, des commeres emplumées raconter des histoires de jettatura ? —
Beaucoup d’ effets n’ ont-ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour
nos organes ? Les miasmes de lafiévre paludéenne, de la peste, du choléra,
sont-ils visibles ? Nul cdl n’apercoit le fluide électrique sur la broche du
paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée ! Qu'y at-il d absurde a
supposer gu'’il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un rayon propice ou
fatal ? Pourquoi cet effluve ne serait-il pas heureux ou malheureux d’ aprés
le mode d’ émission et |I'angle sous lequel I" objet le regoit ?

— Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a quelque
chose de spécieux ; je n'a jamais pu, moi, regarder les yeux d or d'un
crapaud sans me sentir al’ estomac une chaleur intolérable, commes j’ avais
pris de I’émétique ; et pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de
craindre que moi qui pouvais |’ écraser d’un coup de talon.

— Ah ' mon oncle ! s vous vous mettez avec M. d Altavilla, fit miss
Ward, je vais étre battue. Je ne suis pas de force a lutter. Quoique j’ eusse
peut-étre bien des choses a objecter contre cette électricité oculaire dont
aucun physicien n’a parlé, je veux bien admettre son existence pour un
instant, mais quelle efficacité peuvent avoir pour se préserver de leurs
funestes effets les immenses cornes dont vous m’ avez gratifiée ?

— Deméme quele paratonnerre avec sa pointe soutire lafoudre, répondit
Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur lesquelles sefixe le regard
du jettatore détournent le fluide malfai sant et le dépouillent de sadangereuse
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éectricité. Les doigts tendus en avant et les amulettes de corail rendent le
méme service.

— Tout ce que vous me contez la est bien fou, monsieur le comte, reprit
miss Ward ; et voici ce quej’y crois comprendre : selon vous, je Sserais sous
le coup du fascino d'un jettatore bien dangereux ; et vous m’avez envoyé
des cornes comme moyens de défense ?

— Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de conviction
profonde.

— Il ferait beau voir, s écria le commodore, qu’un de ces droles a I’ cal
louche essayét de fasciner maniece ! Quoique j’ aie dépassé la soixantaine,
jen’'al pas encore oublié meslegons de boxe. »

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés.

« Deux doigts suffisent, milord, dit Altavillaen faisant prendrealamain
du commodore la position voulue. Le plus ordinairement la jettatura est
involontaire ; elle s'exerce al’insu de ceux qui possedent ce don fatal, et
souvent méme, lorsque les jettatori arrivent a la conscience de leur funeste
pouvoir, ils en déplorent les effets plus que personne ; il faut donc les éviter
et non les maltraiter. D’ ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe, les
branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer leur
influence.

— En véité, c'est fort étrange, dit le commodore, que le sang-froid
d’ Altavillaimpressionnait malgré lui.

— Jeneme savais pas s fort obsédée par lesjettatori ; je ne quitte guere
cetteterrasse, si cen’est pour aler faire, le soir, un tour en caléchelelong de
lavillaReale, avec mon oncle, et jen’ai rien remarqué qui pdt donner lieu a
votre supposition, dit lajeune fille dont la curiosité s éveillait, quoique son
incrédulité fat toujours laméme. Sur qui se portent vos soupgons ?

— Ce ne sont pas des soupcons, miss Ward ; ma certitude est compl éte,
répondit |e jeune comte napolitain.

— De gréce, révélez-nous le nom de cet étre fatal ! » dit miss Ward avec
une |égere nuance de moquerie.

Altavillagardale silence.

« |l est bon de savoir de qui I’ on doit se défier, » ajoutale commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir ; — puisil se leva, s arréta
devant I’ oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux et lui dit :

« Milord Ward, je vous demande la main de votre niéce. »

A cette phraseinattendue, Aliciadevint touterose, et le commodore passa
du rouge al’ écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre alamain de miss Ward ; il
appartenait a une des plus anciennes et plus nobles familles de Naples ; il
était beau, jeune, riche, tresbien en cour, parfaitement élevé, d’ une élégance
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irréprochable ; sa demande, en elle-méme, n’avait donc rien de choquant ;
mais elle venait d’ une maniére si soudaine, si étrange ; elle ressortait si peu
delaconversation entameée, que la stupéfaction del’ oncle et de laniece était
tout afait convenable. Aussi Altavillan’en parut-il ni surprisni découragé,
et attendit-il laréponse de pied ferme.

«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de son trouble,
votre proposition m’ étonne —autant qu’ ellem’ honore. — En vérité, jenesais
gue vous répondre ; je n’'al pas consulté ma niéce. — On parlait de fascino,
dejettatura, de cornes, d’ amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes
sortes de choses qui N’ ont aucun rapport au mariage, et puis voila que vous
me demandez la main d’Alicia! — Cela ne se suit pas du tout, et vous ne
m’ en voudrez pas si je n'al pas des idées bien nettes a ce sujet. Cette union
serait acoup sOr tres convenable, maisje croyaisque maniece avait d’ autres
intentions. 1l est vrai qu’un vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien
couramment dans le coaur des jeunesfilles... »

Alicia, voyant son oncle s 'embrouiller, profitadu tempsd' arrét qu’il prit
apres sa derniere phrase pour faire cesser une scéne qui devenait génante,
et dit au Napolitain :

« Comte, lorsgu’ un galant homme demande loyalement la main d’une
honnéte jeunefille, il n'y apaslieu pour elle de s offenser, mais elle adroit
d’ étre étonnée de la forme bizarre donnée a cette demande. Je vous priais
de me dire le nom du prétendu jettatore dont I’influence peut, selon vous,
m'’ étre nuisible, et vous faites brusguement & mon oncle une proposition
dont je ne déméle pas le motif.

— C'est, répondit Altavilla, qu’ un gentilhomme ne se fait pas volontiers
dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa femme. Mais prenez
quelques jours pour réfléchir. Jusque-14, les cornes exposees d’ une fagon
bien visible suffiront, je I'espére, a vous garantir de tout événement
facheux. »

Celadit, le comte se leva et sortit apres avoir salué profondément.

Vice, lafauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la
théiere et les tasses, avait, en montant lentement I’ escalier de la terrasse,
entendu lafin de la conversation ; elle nourrissait contre Paul d’ Aspremont
toute |’aversion qu’une paysanne des Abruzzes, apprivoisée a peine par
deux ou trois ans de domesticité, peut avoir a I’endroit d' un forestiere
soupgonné de jettature ; elle trouvait d’ailleurs le comte Altavilla superbe,
et ne concevait pas que miss Ward pat lui préférer un jeune homme chétif
et pale dont elle, Vice, n'elt pas voulu, quand méme il n'aurait pas eu
le fascino. Aussi, n'appréciant pas la délicatesse de procédé du comte, et
désirant soustraire sa maitresse, qu’' elle aimait, a une nuisible influence,
Vice se penchavers!’oreille de miss Ward et lui dit :
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« Le nom que vous cache le comte Altavilla, jele sais, moi.

— Jevousdéfendsdemeledire, Vice, si voustenez a mes bonnes gréces,
répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions sont honteuses, et je les
braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu. »

VI

« Jettatore ! jettatore ! Ces mots s adressaient bien a moi, se disait
Paul d’ Aspremont en rentrant al’hétel ; j'ignore ce qu'ils signifient, mais
ils doivent assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu’ai-je
dans ma personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour attirer ainsi
|” attention d’ une maniere défavorable ? || me semble, quoiquel’ on soit assez
mauvaisjuge de soi-méme, quejenesuisni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni
maigre, ni gros, et queje puis passer inapercu danslafoule. Mamisen’'arien
d’ excentrique; je ne suis pas coiffé d’ un turban illuminé de bougies comme
M. Jourdain dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ; je ne porte pas
une veste brodée d’ un soleil d’ or dans le dos, un negre ne me précede pas
jouant des timbales ; mon individualité, parfaitement inconnue, du reste,
a Naples, se dérobe sous le vétement uniforme, domino de la civilisation
moderne, et je suis dans tout pareil aux éégants qui se proménent rue de
Tolede ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cravate, un peu moins
d’ épingle, un peu moins de chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu
moins de chaines d’ or et beaucoup moins de frisure.

« Peut-étre ne suis-je pas assez frise | — Demain je me feral donner
un coup de fer par le coiffeur de I’hotel. Cependant I'on aici | habitude
de voir des étrangers, et quelques imperceptibles différences de toilette
ne suffisent pas a justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma
présence provoque. J ai remarqué, d’ ailleurs, une expression d’ antipathie et
d effroi danslesyeux des gens qui s écartaient de mon chemin. Que puis-je
avoir fait a ces gens que je rencontre pour la premiere fois ? Un voyageur,
ombre qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que I’ indifférence,
amoins qu'il n"arrive de quelque région éloignée et ne soit I’ échantillon
d’ une race inconnue : mais |les paguebots jettent, toutes les semaines, sur le
mole des milliers de touristes dont je ne différe en rien. Qui S en inquiéte,
excepté les facchini, les hételiers et les domestiques de place ? Je n'al pas
tué mon frére, puisgue je n’en avais pas, et je ne dois pas étre marqué par
Dieu du signe de Cain, et pourtant les hommes se troublent et s'éloignent
amon aspect : a Paris, a Londres, a Vienne, dans toutes les villes que j’ ai
habitées, je ne me suisjamais apercu que je produisisse un effet semblable ;
I’on m’a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage ; I’on m’'a dit que
| affectais le sneer anglais, que j’'imitais lord Byron, maisj’ai recu partout
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I”accueil di a un gentleman, et mes avances, quoique rares, n’en étaient que
mieux appréciées. Unetraversée detroisjoursde Marseille a Naples ne peut
m’ avoir changé a ce point d’ étre devenu odieux ou grotesque, moi que plus
d’une femme a distingué et qui ai su toucher le coaur de miss Alicia Ward,
unedélicieusejeunefille, unecréature céleste, un ange de ThomasMoore! »

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmerent un peu Paul
d’ Aspremont, et il se persuadaqu’il avait attaché alamimique exagérée des
Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était
dénuée.

Il était tard. — Tous les voyageurs, al’ exception de Paul, avaient regagné
leurs chambres respectives ; Gelsomina, I'une des servantes dont nous
avons esguissé la physionomie dans le conciliabule tenu ala cuisine sous la
présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que Paul Ot rentré pour mettre
les barres de cl6ture ala porte. Nanella, I’ autre fille, dont ¢’ était e tour de
veiller, avait prié sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas
se rencontrer avec le forestiere soupgonné de jettature ; aussi Gelsomina
était-elle sous les armes : un énorme paquet d’ amulettes se hérissait sur sa
poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient au lieu de pampilles a
la perle taillée de ses boucles d’ oreilles ; samain, repliée d’ avance, tendait
I"index et |e petit doigt avec une correction que le révérend curé Andréa de
Jorio, auteur de la Mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano,
e(it assurément approuveée.

La brave Gelsomina, dissmulant sa main derriére un pli de sa jupe,
présenta le flambeau a M. d’ Aspremont, et dirigea sur lui un regard aigu,
persistant, presgue provocateur, d’ une expression si singuliere que le jeune
homme en baissales yeux : circonstance qui parut faire beaucoup de plaisir
acette bellefille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un geste de
statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, I’ adl fixe et flamboyant,
on e(it dit la Némésis antique cherchant & déconcerter un coupable.

Lorsque le voyageur eut monté |’ escalier et que le bruit de ses pas se
fut éteint dans le silence, Gelsomina releva la téte d’un air de triomphe et
dit : « Jelui ai joliment fait rentrer son regard dans la prunelle, a ce vilain
monsieur, que saint Janvier confonde ; je suis slre gqu’il ne m'arriverarien
de facheux. »

Paul dormit mal et d’'un sommeil agité; il fut tourmenté par toutes sortes
de réves hizarres se rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille :
il se voyait entouré de figures grimacantes et monstrueuses, exprimant la
haine, la colere et la peur ; puis les figures s évanouissaient ; des doigts
longs, maigres, osseux, a phalanges noueuses, sortant de I’ombre et rougis
d’une clarté infernale, le menacaient en faisant des signes cabalistiques ;
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les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de
vautour, s' approchaient de plus en plus de son visage et semblaient chercher
alui vider I’ orbite des yeux. Par un effort supréme, il parvint a écarter ces
mains, voltigeant sur des ailes de chauve-souris ; mais aux mains crochues
succédérent des massacres de boaufs, de buffles et de cerfs, crénes blanchis
animésd’ unevie morte, qui |’ assaillaient de leurs cornes et de leurs ramures
et leforcaient a se jeter alamer, ou il se déchirait le corps sur une forét de
corail aux branches pointues ou bifurquées ; — une vague le rapportait a la
cote, moulu, brisé, a demi mort ; et, comme le don Juan de lord Byron, il
entrevoyait atravers son évanouissement une téte charmante qui se penchait
verslui ; — ce n' était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore que I’ étre
imaginaire crée par le poete. Lajeunefille faisait de vains efforts pour tirer
sur le sable le corps que la mer voulait reprendre, et demandait a Vice, la
fausse servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant d’un rire féroce :
les bras d’ Alicia se fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles,
et d'autres plus insaisissables encore, rappelant les fantdmes informes
ébauchés dans I’ombre opague des aguatintes de Goya, torturérent le
dormeur jusgu aux premiéres lueurs du matin ; son ame, affranchie par
I’ anéantissement du corps, semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne
pouvait comprendre, et tachait de traduire ses pressentiments en image dans
la chambre noire du réve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d un malheur caché
par ces cauchemarsdont il craignait de sonder le mystere ; il tournait autour
du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne pas
entendre ; jamaisil n’avait été plustriste; il doutait mémed’ Alicia; I’air de
fatuité heureuse du comte napolitain, lacomplaisance avec laquelle lajeune
fillel’ écoutait, lamine approbative du commodore, tout celalui revenait en
meémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le coaur d’ amertume et
gjoutait encore a sa mélancolie.

La lumiere a ce privilege de dissiper le malaise causé par les visions
nocturnes. Smarra, offusqué, s enfuit en agitant ses ailes membraneuses,
lorsgue le jour tire ses fleches d’or dans la chambre par I’interstice des
rideaux. — Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu
delamer scintillaient desmillionsde paillettes: peu apeu Paul serasséréna;
il oublia sesréves facheux et lesimpressions bizarresde laveille, ou, S'il y
pensait, ¢’ était pour s accuser d’ extravagance.

Il allafaire un tour & Chigja pour s amuser du spectacle de la pétulance
napolitaine : les marchands criaient leurs denrées sur des mél opées bizarres
en diaecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait quel’italien, avec
des gestes désordonnés et une furie d action inconnue dans le Nord ; mais
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toutes les fois qu’il S arrétait pres d une boutique, le marchand prenait un
air darmé, murmurait quelque imprécation a mi-voix, et faisat le geste
d’ allonger lesdoigtscommes'il elit voulule poignarder del’ auriculaire et de
I"index ; lescommeres, plushardies, I’ accablaient d’ injureset lui montraient
le poing.

VIl

M. d Aspremont crut, en Sentendant injurier par la populace de
Chigia, qu'il était I’ objet de ces litanies grossierement burlesgues dont les
marchands de poisson régalent les gens bien mis qui traversent le marché ;
maisunerépulsion s vive, un effroi si vrai se peignaient danstous lesyeux,
gu'il fut bien forcé de renoncer a cette interprétation ; le mot jettatore, qui
avait déjafrappé ses oreilles au théétre de San Carlino, fut encore prononce,
et avec une expression menacante cette fois ; il s éloigna donc a pas lents,
ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de trouble. En longeant les
maisons pour se soustraire a |’ attention publique, Paul arriva a un étalage
de bouquiniste; il S'y arréta, remua et ouvrit quelques livres, en maniere de
contenance : il tournait ainsi le dos aux passants, et safigure a demi cachée
par lesfeuillets évitait toute occasion d'insulte. Il avait bien pensé un instant
acharger cette canaille a coups de canne ; lavague terreur superstitieuse qui
commencait a s emparer de lui I’en avait empéché. Il se souvint qu’ ayant
une fois frappé un cocher insolent d’ une légere badine, il I’ avait attrapé ala
tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont il ne s était pas consolé.
Aprés avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur
le traité de la Jettatura du signor Niccolo Valetta : ce titre rayonna a ses
yeux en caracteres de flamme, et le livre lui parut placé lapar lamain dela
fatalité ; il jeta au bouquiniste, qui le regardait d’un air narquois, en faisant
brimbaler deux ou trois cornes noires mélées aux breloques de sa montre,
les six ou huit carlins, prix du volume, et courut al’ hdtel s enfermer dans sa
chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et fixer les doutes
dont il était obsédé depuis son s§jour a Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu a Naples que les Secrets
du grand Albert, I'Etteila ou la Clef des songes peuvent |’ étre a Paris.
Valettadéfinit lajettature, enseigne aquelles marques on peut lareconnaitre,
par quels moyens on sen préserve ; il divise les jettatori en plusieurs
classes, d’ apres leur degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui
se rattachent a cette grave matiére.

S'il elt trouvé celivre & Paris, d’ Aspremont I’ e(it feuilleté distraitement
commeun vieil amanach farci d histoiresridicules, et et ri du sérieux avec
lequel I’ auteur traite ces billevesées ; dansla disposition d’ esprit ou il était,
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hors de son milieu naturel, préparé a la crédulité par une foule de petits
incidents, il le lut avec une secréte horreur, comme un profane épelant sur
un grimoire des évocations d’ esprits et des formules de cabale. Quoiqu’il
n’' et pas cherché a les pénétrer, les secrets de |’ enfer se révélaient alui ; il
ne pouvait pluss empécher delessavoir, et il avait maintenant laconscience
de son pouvoir fatal : il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-a-vis
de lui-méme : tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait.

Quelguefoisil arrive qu’un homme qui jusque-la s était cru doué d’ une
santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un livre de médecine, et,
en lisant ladescription pathologique d’ une maladie, S’ en reconnaisse atteint ;
éclairé par une lueur fatale, il sent a chague symptéme rapporté tressaillir
douloureusement en lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont
le jeu lui échappait, et il palit en comprenant si prochaine une mort qu’il
croyait bien éoignée. — Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante :
cette perfection disparate, composée de beautés qui ne se trouvent pas
ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais ressembler al’archange
déchu, et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir ; les fibrilles
de ses prunelles se tordaient comme des vipéres convulsives ; ses sourcils
vibraient pareilsal’arc d’ ou vient de s échapper lafleche mortelle ; laride
blanche de son front faisait penser alacicatrice d’ un coup defoudre, et dans
ses cheveux rutilants paraissaient flamber desflammesinfernales; lapaleur
marmoréenne de la peau donnait encore plus derelief a chaquetrait de cette
physionomie vraiment terrible.

Paul sefit peur alui-méme: il lui semblait que les effluves de ses yeux,
renvoyeés par le miroir, lui revenaient en dards empoisonnés : figurez-vous
Méduse regardant sa téte horrible et charmante dans le fauve reflet d un
bouclier d’'airain.

L’ on nous objectera peut-étre qu'il est difficile de croire qu’un jeune
homme du monde, imbu de la science moderne, ayant vécu au milieu du
scepticismedelacivilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé populaire,
et simaginer étre doué fatalement d’une malfaisance mystérieuse. Mais
nous répondrons qu’il y a un magnétisme irrésistible dans la pensée
générale, qui vous pénétre malgré vous, et contre lequel une volonté unique
ne lutte pas toujours efficacement : tel arrive a Naples se moquant de la
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir avec terreur
tout individu al’ ogl suspect. Paul d’ Aspremont setrouvait dans une position
encore plus grave : — il avait lui-méme le fascino, — et chacun I’ évitait,
ou faisait en sa présence les signes préservatifs recommandés par le signor
Vaetta. Quoique sa raison se révoltat contre une pareille appreéciation,
il ne pouvait s empécher de reconnaitre qu’il présentait tous les indices
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dénonciateurs de la jettature. — L’esprit humain, méme le plus éclairé,
garde toujours un coin sombre, ou S accroupissent les hideuses chimeéres de
la crédulité, ou s accrochent les chauves-souris de la superdtition. La vie
ordinaire elle-méme est si pleine de problémesinsolubles, que I’impossible
y devient probable. On peut croire ou nier tout : a un certain point de vue,
le réve existe autant que laréalité.

Paul se sentit pénétré d’ une immense tristesse. — Il était un monstre !
— Bien que doué des ingtincts les plus affectueux et de la nature la plus
bienveillante, il portait le malheur avec lui ; son regard, involontairement
chargé de venin, nuisait a ceux sur qui il Sarrétait, quoique dans
une intention sympathique. Il avait I'affreux privilege de réunir, de
concentrer, de distiller les miasmes morbides, les éectricités dangereuses,
les influences fatales de I’atmosphére, pour les darder autour de lui.
Plusieurs circonstances de savie, qui jusque-lalui avaient semblé obscures
et dont il avait vaguement accusé le hasard, s éclairaient maintenant d' un
jour livide : il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de
malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait a présent
le mot ; des concordances bizarres s établissaient dans son esprit et le
confirmaient dans latriste opinion qu’il avait prise de [ui-méme.

Il remonta sa vie année par année : il se rappela sa méere morte en
lui donnant le jour ; la fin malheureuse de ses petits amis de college,
dont le plus cher s éait tué en tombant d’un arbre, sur lequel lui, Paul, le
regardait grimper ; cette partie de canot si joyeusement commencée avec
deux camarades, et d'ou il était revenu seul, aprés des efforts inouis pour
arracher des herbes les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement
de la barque ; I’assaut d’armes ou son fleuret, brisé prées du bouton et
transformé ainsi en épée, avait blessé si dangereusement son adversaire, —
un jeune homme qu’il aimait beaucoup : — a coup sr, tout cela pouvait
s expliquer rationnellement, et Paul I’ avait fait ainsi jusqu’ alors ; pourtant,
cequ'il y avait d accidentel et de fortuit dans ces événements lui paraissait
dépendre d’une autre cause depuis qu'il connaissait le livre de Valetta :
I"influence fatale, le fascino, lajettatura, devaient réclamer leur part de ces
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du méme personnage
N’ était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, avec tous
ses détails horribles, et ne contribua pas peu al’ affermir dans sa désolante
croyance.

A Londres, il alait souvent au théétre delaReine, ol lagrace d’ unejeune
danseuse anglaise |’avait particuliérement frappé. Sans en étre plus épris
gu’ on ne I’ est d’une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il la suivait
du regard parmi ses compagnes du corps de ballet, atraversletourbillon des
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manoauvres chorégraphiques; il aimait ce visage doux et mélancolique, cette
paleur délicate que ne rougissait jamais I’ animation de la danse, ces beaux
cheveux d’un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le role, d étoiles
ou defleurs, ce long regard perdu dans |’ espace, ces épaules d' une chasteté
virginale frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient a regret
leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre d’ une statue
antique ; chaguefoisqu’ elle passait devant larampe, il lasaluait de quelque
petit signe d admiration furtif, ou s'armait de son lorgnon pour la mieux
VOIr.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d’ une valse, rasa de
plus prés cette étincelante ligne de feu qui sépare au théétre le monde idéal
dumonderéed ; seslégéresdraperiesde syl phide pal pitaient commedesailes
de colombe prétes a prendre |’ essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et
blanche et atteignit I’ étoffe aérienne. En un moment laflamme environnala
jeunefille, qui dansaquel ques secondes comme unfeufollet au milieu d’ une
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de terreur, dévorée
vive par sesvétementsincendiés. — Paul avait été tres douloureusement ému
de ce malheur, dont parlérent tous les journaux du temps, ou I’ on pourrait
retrouver le nom de lavictime, si I’on était curieux de le savoir. Mais son
chagrin n’ était pas mélangé de remords. Il ne s attribuait aucune part dans
I’ accident qu’il déplorait plus que personne.

Maintenant il était persuadé que son obstination a la poursuivre du
regard n’ avait pas été étrangere ala mort de cette charmante créature. 1l se
considérait comme son assassin; il avait horreur de lui-méme et aurait voulu
n’ étre jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente ; il semit arired unrire
nerveux, jeta au diable lelivre de Valetta et s écria: « Vraiment je deviens
imbécile ou fou ! Il faut que le soleil de Naples m’ait tapé sur la téte. Que
diraient mes amisdu club s'ils apprenaient que j’ ai sérieusement agité dans
ma conscience cette belle question — a savoir si je suis ou non jettatore ! »

Paddy frappa discrétement a la porte. — Paul ouvrit, et le groom,
formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni de sa casguette,
en s excusant de ne pas avoir de plateau d’ argent, une lettre de la part de
miss Alicia

M. d’ Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit :

« Est-ce que vous me boudez, Paul ?—Vous '’ étes pas venu hier soir, et votre sorbet au
citron s est fondu mélancoliquement sur la table. Jusgu’ a neuf heuresj’ai eu I’ oreille
aux aguets, cherchant a distinguer le bruit des roues de votre voiture a travers le chant
obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque ; alorsil afallu perdre
tout espoir, et j’a querellé le commodore. Admirez comme les femmes sont justes ! —
Pulcinella avec son nez noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme
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pour vous ? car je sais par ma police que vous avez passe votre soirée a San Carlino.
De ces prétendues | ettres importantes, vous n’en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne
pas avouer tout bonnement et tout bétement que vous étes jaloux du comte Altavilla?
Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me touche. — N’ ayez
aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau, et je n'ai pas le golt des Apollons a
breloques. Je devrais afficher a votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne
me suis pas apercue de votre absence ; mais la vérité est quej’ai trouvé le temps fort
long, quej’ étais de trés mauvaise humeur, trés nerveuse, et que j’ai manqué de battre
Vice, qui riait comme une folle — je ne sais pourquoi, par exemple.

A W.»

Cette | ettre enjouée et moqueuse ramenatout afait les idées de Paul aux
sentiments de lavierédlle. 1| s habilla, ordonna de faire avancer lavoiture,
et bient6t le voltairien Scazziga fit claguer son fouet incrédule aux oreilles
de ses bétes, qui se lancérent au galop sur le pavé de lave, atraverslafoule
toujours compacte sur le quai de Santa Lucia.

« Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous alez causer quelque
malheur ! » s'écria M. d Aspremont. Le cocher se retourna vivement pour
répondre, et le regard irrité de Paul |’ atteignit en plein visage. — Une pierre
gu'il n"avait pas vue souleva une des roues de devant, et il tomba de son
siege par la violence du heurt, mais sans lacher ses rénes. — Agile comme
un singe, il remonta d’un saut a sa place, ayant au front une bosse grosse
comme un cauf de poule.

« Du diable s je me retourne maintenant quand tu me parleras ! —
grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient
raison, — c’'est un jettatore ! Demain, j’ achéterai une paire de cornes. Si ¢a
ne peut pas faire de bien, ¢cane peut pas faire de mal. »

Ce petit incident fut désagréable a Paul ; il le ramenait dans le cercle
magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve tous les jours sous la
roue d’ une voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siége, — rien
n’'est plus simple et plus vulgaire. Cependant I effet avait suivi la cause de
S prées, la chute de Scazziga coincidait si justement avec le regard qu'’il lui
avait lancé, que ses appréhensions lui revinrent :

« Ja bien envie, se dit-il, de quitter des demain ce pays extravagant,
ou je sens ma cervelle ballotter dans mon crane comme une noisette seche
danssacoquille. Mais s je confiais mes craintesamiss Ward, elleenrirait,
et le climat de Naples est favorable & sa santé. — Sa santé ! mais elle se
portait bien avant de me connaitre ! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les
eaux, qu’on nomme I’ Angleterre, n’avait produit une enfant plus blanche et
plus rose ! Lavie éclatait dans ses yeux pleins de lumiere, s’ épanouissait
sur ses joues fraiches et satinées ; un sang riche et pur courait en veines
bleues sous sa peau transparente ; on sentait a travers sa beauté une force
gracieuse! Comme sous mon regard elleapéli, maigri, changé! Comme ses
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mains délicates devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs S entouraient
de pénombres attendries ! On et dit que la consomption lui posait ses
doigts osseux sur |’ épaule. — En mon absence, €elle a bien vite repris ses
vives couleurs ; le souffle joue librement dans sa poitrine que le médecin
interrogeait avec crainte ; délivrée de mon influence funeste, elle vivrait de
longs jours. — N’ est-ce pas moi qui latue ? — L’ autre soir, N’ a-t-elle pas
éprouvé, pendant quej’ étais|a, une souffrance si aigué que sesjoues se sont
décoloréescomme au soufflefroid delamort ?—Nelui fais-je paslajettatura
sans le vouloir ? — Mais peut-étre aussi n'y at-il la rien que de naturel.
— Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies de
poitrine. »

Ces pensées occupérent Paul d’ Aspremont pendant laroute. Lorsgqu’il se
présenta sur laterrasse, s§jour habituel de miss Ward et du commodore, les
immenses cornes de boauf de Sicile, présent du comte Altavilla, recourbaient
leurs croissants jaspés a I’endroit le plus en vue. Voyant que Paul les
remarguait, le commodore devint bleu : ce qui était sa maniére de rougir,
car, moins délicat que saniéce, il avait recu les confidences de Vice...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe ala servante d’ emporter
les cornes et fixa sur Paul son bel ogl plein d’amour, de courage et de foi.

« Laissez-lesaleur place, dit Paul aVice; elles sont fort belles. »

IX

L’ observation de Paul sur les cornes données par le comte Altavilla
parut faire plaisir au commodore ; Vice sourit, montrant sa denture dont les
canines séparées et pointues brillaient d’ une blancheur féroce ; Alicia, d’ un
coup de paupiére rapide, sembla poser a son ami une question qui resta sans
réponse.

Un silence génant s établit.

Les premiéres minutes d une visite méme cordiale, familiére, attendue
et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embarrassées. Pendant
I’ absence, n’elit-elle duré que quelques heures, il S est reformé autour de
chacun une atmosphere invisible contre laquelle se brise I’ effusion. C’est
comme une glace parfaitement transparente qui laisse apercevoir le paysage
et que ne traverserait pas le vol d’une mouche. Il N’y arien en apparence,
et pourtant on sent |’ obstacle.

Une arriére-pensée dissimulée par un grand usage du monde préoccupait
en méme temps les trois personnages de ce groupe habituellement plus a
son aise. Le commodore tournait ses pouces avec un mouvement machinal ;
d’ Aspremont regardait obstinément les pointes noires et polies des cornes
gu'il avait défendu a Vice d emporter, comme un naturaliste cherchant a
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classer, d’ apres un fragment, une espéce inconnue ; Alicia passait son doigt
dans la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline,
faisant mine d’ en resserrer le ncaud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la premiere, avec cette liberté
enjouée des jeunes filles anglaises, s modestes et si réservées, cependant,
aprésle mariage.

« Vraiment, Paul, vous n’'étes guére aimable depuis quelque temps.
Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne peut s épanouir
gu' en Angleterre, et dont la haute température de ce climat gene le
développement ? Comme vous étiez attentif, empresse, toujours aux petits
soins, dans notre cottage du Lincolnshire ! Vous m’abordiez la bouche en
caeur, lamain sur lapoitrine, irréprochablement frisé, prét amettre un genou
en terre devant I'idole de votre ame ; — tel, enfin, qu’'on représente les
amoureux sur les vignettes de roman.

—Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspremont d'une voix
profonde, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues a I’une des
colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pampres.

— Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait étre bien coquette
pour le croire, continua miss Ward ; — j’ imagine que ce qui vous plaisait
en moi, C'était mon teint pale, ma diaphanéité, ma grace ossianesque et
vaporeuse ; mon état de souffrance me donnait un certain charmeromantique
gquej’a perdu.

— Alicia! jamais vous ne ftes plus belle.

— Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare . Je suissi belle
gue vous ne daignez pas me regarder. »

En effet, les yeux de M. d Aspremont ne s étaient pas dirigés une seule
foisverslajeunefille.

«Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré, je vois que
je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien fraiche, bien colorée,
bien rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de figurer au bal
d’ Almacks, ou dans un livre de beautés, séparée d'un sonnet admiratif par
une feuille de papier de soie.

— MissWard, vous prenez plaisir avous calomnier, dit Paul |es paupieres
bai ssées.

— Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je suis affreuse. —
C'est votre faute aussi, commodore ; avec vos ailes de poulet, vos noix
de cotelettes, vos filets de boauf, vos petits verres de vin des Canaries,
vos promenades a cheval, vos bains de mer, vos exercices gymnastiques,
vous m’ avez fabriqué cette fatale santé bourgeoise qui dissipe lesillusions
poétiques de M. d’ Aspremont.
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— Vous tourmentez M. d’ Aspremont et vous vous moguez de moi, dit le
commodore interpellé ; mais, certainement, le filet de boauf est substantiel
et le vin des Canaries n’ajamais nui a personne.

— Quel désappointement, mon pauvre Paul ! quitter une nixe, un elfe, une
willis, et retrouver ce que les médecins et les parents appellent une jeune
personne bien constituée ! — Mais écoutez-moi, puisgue vous n’avez plusle
courage de m'’ envisager, et frémissez d’ horreur. — Je pese sept onces de plus
gu’ amon départ d’ Angleterre.

— Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore, qui soignait Alicia
comme elt pu le faire lameére laplus tendre.

— Est-ce huit onces précisément ? Oncle terrible, vous voulez donc
désenchanter a tout jamais M. d’ Aspremont ? » fit Alicia en affectant un
découragement moqueur.

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries, qu'elle
ne se ft pas permises, méme envers son fiancé, sans de graves motifs,
M. d’ Aspremont, en proie a son idée fixe et ne voulant pas nuire a miss
Ward par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes talismaniques ou
les laissait errer vaguement sur I’immense étendue bleue gqu’ on découvrait
du haut de laterrasse.

Il se demandait S'il n’ était pas de son devoir de fuir Alicia, dat-il passer
pour un homme sansfoi et sans honneur, et d’ aller finir savie dans quelque
fle déserte ou, du moins, sa jettature s éteindrait faute d un regard humain
pour |’ absorber.

«Jevais, dit Aliciacontinuant sa plaisanterie, ce qui vousrend si sombre
et s sérieux ; I’ époque de notre mariage est fixée aun mois, et vousreculez a
I”idée de devenir le mari d’ une pauvre campagnarde qui n’ apluslamoindre
élégance. Je vous rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie
miss Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour étre
mince ! »

Cette imagination lafit rire de cerire argentin et clair de lajeunesse. Le
commodore et Paul s associerent franchement a son hilarité.

Quand la derniere fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle vint a
d’ Aspremont, le prit par lamain, le conduisit au piano placé al’angle dela
terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre::

« Mon ami, vous n’ étes pas en train de causer aujourd’ hui et, « ce qui
ne vaut pas la peine d’ étre dit, on le chante » ; vous allez donc faire votre
partie dans ce duettino, dont I’ accompagnement n’est pas difficile : ce ne
sont presque que des accords plagués. »

Paul s assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout prés de lui, de
maniére a pouvoir suivre le chant sur la partition. Le commodore renversa
sa téte, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il
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avait des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la musique ; mais
deslasixiéme mesure il S endormait du sommeil des justes, sommeil qu'il
S obstinait, malgrélesrailleries de saniece, aappeler une extase, —quoiqu’il
lui arrivét quelquefois de ronfler, symptéme médiocrement extatique.

L e duettino était une vive et |égere mélodie, dans le golt de Cimarosa,
sur des paroles de M étastase, et que nous ne saurions mieux définir qu’en la
comparant a un papillon traversant a plusieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits : au bout de
guelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs, aux cornes
magiques, aux amulettes de corail ; il avait oublié le terrible bouquin
du signor Valetta et toutes les réveries de la jettatura. Son ame montait
gaiement, avec lavoix d’ Alicia, dansun air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de mer qui
venait de selever emportait |es notes avec | es pétal es des fleurs tombées des
vases sur lerebord de laterrasse.

« Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. S'il n’ était
pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre amour-propre de
virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier. Pendant qu’il repose, voulez-
vous faire un tour dejardin avec moi, Paul ? je nevousai pas encore montré
mon paradis. »

Et elle prit aun clou planté dans I’ une des colonnes, ou il était suspendu
par des brides, un large chapeau de paille de Florence.

Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus bizarres ;
elle ne voulait pas qu’on cueillit les fleurs ni qu’ on taillét les branches ; et
ce qui I’avait charmée dans lavilla, ¢’ éait, comme nous I’ avons dit, |’ état
sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des massifs qui
se rgjoignaient aussitét aprés leur passage. Alicia marchait devant et riait
de voir Paul cinglé derriere elle par les branches de lauriers-roses qu'elle
déplacait. A peine avait-elle fait une vingtaine de pas, que la main verte
d’un rameau, comme pour faire une espiéglerie végétale, saisit et retint son
chapeau de paille en I’ élevant si haut que Paul ne put |e reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le solell jetait a peine quelques
sequins d’or sur le sable atraversles interstices des ramures.

«Voici maretraite favorite, » dit Aliciaen désignant a Paul un fragment
de roche aux cassures pittoresgues, que protégeait un fouillis d’ orangers, de
cédrats, de lentisgues et de myrtes.

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de siége, et fit signe
a Paul de s agenouiller devant elle sur |’ épai sse mousse seche qui tapissait
le pied de laroche.
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« Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi bien en
face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi vos yeux évitent-ilsles
miens ? »

En effet, Paul, revenu a ses réveries de jettature, détournait la vue.

« Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou coupable ? VVous savez
gue mon ame est a vous depuis le jour ou vous avez apporté a mon oncle la
lettre de recommandation dans le parloir de Richmond. Je suisde larace de
ces Anglaisestendres, romanesques et fieres, qui prennent en une minute un
amour qui dure toute la vie, — plus que la vie peut-étre, — et qui sait aimer,
sait mourir. Plongez vosregards danslesmiens, jeleveux ; n’ essayez pasde
baisser la paupiére, ne vous détournez pas, ou je penserai qu’un gentleman
gui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions.
Fixez sur moi cet adl que vous croyez s terrible et qui m’est si doux, car
'y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour
me mener, quand nous serons mariés, promener a Hyde-Park en caleche
découverte. »

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et
d’enthousiasme. — Tout a coup la jeune fille palit ; une douleur lancinante
lui traversale coaur comme un fer de fléche : il sembla gque quelque fibre se
rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir a ses lévres.
Une goutte rouge tachalafine batiste, qu’ Aliciarepliad’ un geste rapide.

« Oh ! merci, Paul ; vous m’avez rendue bien heureuse, car je croyais
gue vous nem’aimiez plus! »

X

Le mouvement d Alicia pour cacher son mouchoir n'avait pu étre s
prompt que M. d’ Aspremont ne |’ aperc¢lt ; une paleur affreuse couvrit les
traits de Paul, car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui
étre donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient la cervelle ; la
pensée du suicide se présenta méme a lui ; n’était-il pas de son devoir de
supprimer comme un étre malfaisant et d’ anéantir ainsi lacauseinvolontaire
de tant de malheurs ? Il e(it accepté pour son compte les épreuves les plus
dures et porté courageusement le poids de lavie ; mais donner lamort ace
gu’il aimait le mieux au monde, n’ était-ce pas aussi par trop horrible ?

L héroique jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite du
regard de Paul, et qui coincidait si étrangement avec les avis du comte
Altavilla. — Un esprit moins ferme et pu se frapper de ce résultat, sinon
surnaturel, du moins difficilement explicable ; mais, nous |'avons dit,
I’éame d’'Alicia était religieuse et non superstitieuse. Sa foi inébranlable
en ce qu'il faut croire regjetait comme des contes de nourrice toutes ces

116



histoires d’influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les
plus profondément enracinés. —D’ ailleurs, e(it-elle admislajettature comme
réelle, en e(it-elle reconnu chez Paul les signes évidents, son coaur tendre et
fier n"aurait pas hésité une seconde. — Paul n’avait commis aucune action
ou lasusceptibilitélaplus délicate p(t trouver areprendre, et miss Ward e(it
préféré tomber morte sous ce regard, prétendu si funeste, a reculer devant
un amour accepté par elle avec le consentement de son oncle et que devait
couronner bientét le mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un peu a ces
héroines de Shakespeare chastement hardies, virginalement résolues, dont
I”’amour subit n’en est pas moins pur et fidele, et qu’ une seule minute lie
pour toujours ; samain avait pressé celle de Paul, et nul homme au monde
ne devait plus I’enfermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme
enchainée, et sa pudeur se flt révoltée al’idée seule d’ un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle, ou si bien jouée qu’elle et trompé
I’ observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours a genoux a ses pieds,
elle le promena a travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de
son jardin inculte, jusgu’ a une place ou la végétation, en s écartant, laissait
apercevoir lamer comme un réve bleu d'infini. — Cette sérénité lumineuse
dispersales pensées sombres de Paul : Alicias appuyait sur le bras du jeune
homme avec un abandon confiant, comme si d§ja elle elit éé safemme. Par
cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute autre, décisive
de la sienne, elle se donnait a lui plus formellement encore, le rassurant
contre ses terreurs, et [ui faisant comprendre combien peu la touchaient les
dangers dont on lamenacait. Quoiqu’ elle elit imposé silenced’ abord aVice,
ensuite a son oncle, et que le comte Altavilla n’ et nommeé personne, tout
en recommandant de se préserver d’ une influence mauvaise, elle avait vite
comprisqu’il s agissait de Paul d’ Aspremont ; les obscurs discours du beau
Napolitain ne pouvaient faire allusion qu’'au jeune Francais. Elle avait vu
aussi que Paul, cédant au préjugé si répandu a Naples, qui fait un jettatore
de tout homme d’une physionomie un peu singuliere, se croyait, par une
inconcevable faiblesse d esprit, atteint du fascino, et détournait d’elle ses
yeux pleins d amour, de peur de lui nuire par un regard ; pour combattre ce
commencement d’idée fixe, elle avait provoqué la scéne que nous venons
de décrire, et dont le résultat contrariait I’ intention, car il ancra Paul plus
gue jamais dans sa fatale monomanie.

L es deux amants regagnérent la terrasse, ou le commodore, continuant a
subir I effet de lamusique, dormait encore mél odieusement sur son fauteuil
de bambou. — Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d'adieu
napolitain, lui envoyadu bout des doigts un imperceptible baiser en disant
« A demain, Paul, n'est-ce pas ? » d'une voix toute chargée de suaves
caresses.
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Alicia éait en ce moment d’'une beauté radieuse, alarmante, presque
surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la sottie de Paul. —
Le blanc de ses yeux prenait des tons d argent bruni et faisait étinceler les
prunellescommedesétoilesd’ un noir lumineux ; sesjoues se nuangai ent aux
pommettes d’ un rose idéal, d’ une pureté et d’ une ardeur célestes, qu’ aucun
peintre ne posseéda jamais sur sa palette ; ses tempes, d’ une transparence
d’ agate, se veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair
semblait pénétrée de rayons : on et dit que I’ ame lui venait ala peau.

« Comme vous étes belle aujourd’ hui, Alicia! dit le commodore.

— Vous me gatez, mon oncle ; et s je ne suis pas la plus orgueilleuse
petitefille destrois royaumes, ce n’ est pas votre faute. Heureusement, je ne
crois pas aux flatteries, méme désintéressées.

— Belle, dangereusement belle, continua en lui-méme le commodore ;
ellemerappelle, trait pour trait, sameére, lapauvre Nancy, qui mourut adix-
neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre : il semble qu’ un souffle
les souleve et que des ailes invisibles palpitent a leurs épaules ; ¢ est trop
blanc, trop rose, trop pur, trop parfait ; il manque a ces corps éthérésle sang
rouge et grossier delavie. Dieu, qui les préte au monde pour quelquesjours,
se héte de les reprendre. Cet éclat supréme m’ attriste comme un adieu.

— Eh bien, mon oncle, puisquejesuissi jolie, reprit missWard, qui voyait
le front du commodore s assombrir, ¢’ est le moment de me marier : levoile
et la.couronne m'iront bien.

— Vous marier ! ées-vous donc si pressée de quitter votre vieux peau-
rouge d’ oncle, Alicia?

—Je ne vous quitterai pas pour cela ; n'est-il pas convenu avec
M. d’ Aspremont que nous demeurerons ensemble ? Vous savez bien que je
ne puis vivre sans vous.

— M. d Aspremont ! M. d’ Aspremont !... Lanoce n’est pas encore faite.

— N’at-il pas votre parole... et la mienne ? — Sir Joshua Ward n'y a
jamais manqué.

— Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le commodore,
évidemment embarrassé.

—Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas écoulé...
depuis quelques jours ? dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent encore
davantage, car cet entretien, nécessaire au point ou en étaient les choses,
effarouchait sa délicatesse de sensitive.

— Ah'! tu as compté les mois, petite fille ; fiez-vous donc a ces mines
discretes!

— Jame M. d’ Aspremont, répondit gravement lajeunefille.
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— Voilal’enclouure, fit sir JoshuaWard, qui, tout imbu desidéesde Vice
et d’' Altavilla, se souciait médiocrement d’ avoir pour gendre un jettatore. —
Que n’ en aimes-tu un autre ?

— Jen'a pas deux coaurs, dit Alicia; je n"aurai qu’un amour, dussé-je,
comme ma mere, mourir adix-neuf ans.

— Mourir ! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en supplie, s écria
le commodore.

— Avez-vous quelque reproche afaire a M. d’ Aspremont ?

— Aucun, assurément.

— A-t-il forfait & I’honneur de quelque maniere que ce soit ? S est-il
montré une fois lache, vil, menteur ou perfide ? Jamais a-t-il insulté une
femme ou reculé devant un homme ? Son blason est-il terni de quelque
souillure secréte ? Une jeunefille, en prenant son bras pour paraitre dansle
monde, a-t-elle arougir ou a baisser lesyeux ?

— M. Paul d’ Aspremont est un parfait gentleman, il N’y arien adire sur
sa respectabilité.

— Croyez, mon oncle, que s un tel motif existait, je renoncerais
a M. d Aspremont sur I’heure, et m’ensevelirais dans quelque retraite
inaccessible ; mais nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera
manquer a une promesse sacree, » dit miss Alicia Ward d un ton ferme et
doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez lui
lorsgu’il ne savait que répondre, et qui lui servait de contenance.

« Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur a Paul ? continua
miss Ward. Autrefois vous aviez tant d’ affection pour lui ; vous ne pouviez
Vous en passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en lui
serrant la main a lui couper les doigts, que c’était un digne garcon, a qui
vous confieriez volontiers le bonheur d une jeunefille.

— Qui, certes, jel’aimais, ce bon Paul, dit le commodore qu’ émouvaient
ces souvenirs rappel és a propos ; mais ce qui est obscur dans les brouillards
del’ Angleterre devient clair au soleil de Naples...

— Que voulez-vous dire ? fit d’une voix tremblante Alicia abandonnée
subitement par ses vives couleurs et devenue blanche comme une statue
d albétre sur un tombeau.

— Que ton Paul est un jettatore.

— Comment ! vous! mon oncle; vous, sir JoshuaWard, un gentilhomme,
un chrétien, un sujet de Sa Mgjesté Britannique, un ancien officier de la
marine anglaise, un étre éclairé et civilisé, que |I’on consulterait sur toutes
choses ; vous qui avez I'instruction et la sagesse, qui lisez chague soir la
Bible et I’ Evangile, vous ne craignez pas d’ accuser Paul de jettature ! Oh !
jen'attendais pas cela de vous'!
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— Ma chere Alicia, répondit le commodore, je suis peut-étre tout ce
gue vous dites la lorsqu’il ne s agit pas de vous, mais lorsqu’un danger,
méme imaginaire, vous menace, je deviens plus superstitieux qu’un paysan
des Abruzzes, qu’un lazzarone du Méle, qu’un ostricajo de Chigja, qu’ une
servante de la Terre de Labour ou méme qu’ un comte napolitain. Paul peut
bien me dévisager tant qu’il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se
croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d’ une épée ou le canon
d un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur ma peau tannee, hélée et rougie
par tous les soleils de I’ univers. Je ne suis crédule que pour vous, chére
niéce, et j’avoue gque je sens une sueur froide me baigner |es tempes quand
le regard de ce malheureux gargon se pose sur vous. || n’apas d'intentions
mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie ; mais il me semble
gue, sous cette influence, vostraits s alterent, vos couleurs disparai ssent, et
gue vous tachez de dissimuler une souffrance aigué ; et alorsil me prend de
furieuses envies de lui crever les yeux, avotre M. Paul d’ Aspremont, avec
la pointe des cornes données par Altavilla.

— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du
commandeur ; nos existences sont dans les mains de Dieu : il ne meurt pas
un prince sur son lit de parade, ni un passereau destoits soussatuile, que son
heure ne soit marquée la-haut ; le fascino n'y fait rien, et ¢’ est une impiété
de croire qu'un regard plus ou moins obligue puisse avoir une influence.
Voyons, n'oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’ affection familiere
du fou dans le Roi Lear, vous ne parliez pas sérieusement tout a |’ heure ;
votre affection pour moi troublait votre jugement toujours si droit. N’ est-ce
pas, vous n' oseriez lui dire, aM. Paul d’ Aspremont, que vous lui retirez la
main de votre niece, mise par vous dans la sienne, et que vous n’en voulez
plus pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est —jettatore !

— Par Joshua! mon patron, qui arrétale soleil, s écriale commodore, je
nelelui mécherai pas, acejoli M. Paul. Celam’ est bien égal d’ étreridicule,
absurde, déloyal méme, quand il y vade votre sant€, de votre vie peut-étre !
J étai's engagé avec un homme, et non avec un fascinateur. J ai promis; eh
bien, je fausse ma promesse, voilatout ; s'il n’est pas content, je lui rendrai
raison. »

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sansfairelamoindre
attention alagoutte qui lui mordait les doigts du pied.

« Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela, » dit Alicia avec une dignité
came.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil de
bambou et gardale silence.

« Eh bien, mon oncle, quand méme cette accusation odieuse et stupide
serait vraie, faudra-t-il pour celarepousser M. d’ Aspremont et |ui faire un
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crime d'un malheur ? N’ avez-vous pas reconnu que le mal qu’'il pouvait
produire ne dépendait pas de sa volonté, et que jamais ame ne fut plus
aimante, plus généreuse et plus noble ?

— On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs
intentions, répondit le commodore.

— Maistout cela est chimere, extravagance, superstition ; cequ’il y ade
vrai, malheureusement, ¢’ est que Paul s est frappéde cesfolies, qu'il aprises
au sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il croit a son pouvoir fatal, il a peur
de lui-méme, et chaque petit accident qu’il ne remarquait pas autrefois, et
dont aujourd’ hui il S'imagine étre lacause, confirme en lui cette conviction.
N’ est-ce pas a moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bient6t
devant les hommes, — bénie par vous, mon cher oncle, — de calmer cette
imagination surexcitée, de chasser ces vains fantdmes, de rassurer, par ma
securité apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sceur de la monomanie,
et de sauver, au moyen du bonheur, cette belle @me troublée, cet esprit
charmant en péril ?

—Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ; et moi,
gue vous appelez sage, je ne suis qu’'un vieux fou. Je crois que cette Vice
est sorciere ; elle m'avait tourné la téte avec toutes ses histoires. Quant au
comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie cabalistique me semblent &
présent assez ridicules. Sans doute, ¢’ était un stratageme imaginé pour faire
éconduire Paul et t’ épouser [ui-méme.

— Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss Ward en
souriant ; —tout a1’ heure vous étiez encore de son avis sur lajettature.

— N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia ; d’ailleurs je ne suis
pas encore si bien revenu de mon erreur que je n'y puisse retomber. Le
meilleur serait de quitter Naples par le premier départ de bateau a vapeur
et de retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand Paul ne verraplus
les cornes de boauf, les massacres de cerf, les doigts alongés en pointe,
les amulettes de corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se
tranquillisera, et moi-méme j’oublierai ces sornettes qui ont failli me faire
fausser ma parole et commettre une action indigne d’'un galant homme. —
Vous épouserez Paul, puisgue ¢ est convenu. Vous me garderez le parloir
et la chambre du rez-de-chaussée dans la maison de Richmond, la tourelle
octogone au castel de Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble. S
votre santé exige un air plus chaud, nous louerons une maison de campagne
aux environsde Tours, ou bien encore a Cannes, ou lord Brougham possede
une belle propriété, et ou ces damnables superstitions de jettature sont
inconnues, Dieu merci. — Que dites-vous de mon projet, Alicia?

—Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas la plus
obéissante des niéces ?
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— Oui, lorsguejefais ce que vous voulez, petite masque, » dit en souriant
le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ; mais, soit que
cette scéne e(it déterminé chez elle quelque excitation fébrile, soit que Paul
exercét réellement sur lajeunefille I’ influence que redoutait |e commodore,
la brise tiede, en passant sur ses épaules protégées d’ une simple gaze, lui
causa une impression glaciale, et, le soir, se sentant mal al’aise, elle pria
Vice d' étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une de ces
couvertures arlequinées qu’ on fabrique a Venise.

Cependant leslucioles scintillaient dans |e gazon, les grillons chantaient,
et lalunelarge et jaune montait au ciel dans une brume de chaleur.

Xl

Le lendemain de cette scéne, Alicia, dont la nuit n’avait pas été bonne,
effleura a peine des lévres le breuvage que lui offrait Vice tous les matins,
et le reposalanguissamment sur le guéridon prés de son lit. Elle n’ éprouvait
précisément aucune douleur, mais elle se sentait brisée ; ¢’ était plutét une
difficulté de vivre qu’ une maladie, et elle e(it été embarrassée d’ en accuser
les symptomes a un médecin. Elle demanda un miroir aVice, car une jeune
fille sinquiete plutdt de I’ altération que la souffrance peut apporter a sa
beauté que de la souffrance elle-méme. Elle était d’ une blancheur extréme ;
seulement deux petites taches semblables adeux feuilles derose du Bengale
tombées sur une coupe de lait nageaient sur sa paleur. Ses yeux brillaient
d'un éclat insolite, alumés par les dernieres flammes de la fievre ; mais
le cerise de ses lévres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la
couleur elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s enveloppa d’ une robe de chambre en cachemire blanc,
tourna une écharpe de gaze autour de sa téte, — car, malgré la chaleur qui
faisait crier les cigales, elle était encore un peu frileuse, — et se rendit sur
laterrasse al” heure accoutumée, pour ne pas éveiller la sollicitude toujours
aux aguets du commodore. Elle toucha du bout des |évres au déjeuner, bien
gu’ elle n’elit pas faim, maisle moindre indice de malaise n’ e(it pas manqué
d éreattribuéal’ influence de Paul par sir JoshuaWard, et ¢’ est cequ’ Alicia
voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que I’ éclatante lumiére du jour la fatiguait, elle se
retira dans sa chambre, non sans avoir réitéré plusieurs fois au commodore,
soupconneux en pareille matiere, I’ assurance qu’ elle se portait aravir.

« A ravir... j en doute, se dit le commodore a|ui-méme |orsque sa niéce
sen fut allée. — Elle avait des tons nacrés pres de I’ adl, de petites couleurs
vives au haut des joues, — juste comme sa pauvre mere, qui, elle aussi,
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prétendait ne s’ étrejamaismieux portée. —Quefaire ? Lui 6ter Paul, ce serait
latuer d’ une autre maniére ; laissons agir lanature. Aliciaest si jeune! Oui,
mais ¢’ est aux plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut ;
elle est jalouse comme une femme. Si jefaisais venir un docteur ? mais que
peut |la médecine sur un ange ? Pourtant tous |es symptémes facheux avaient
disparu... Ah! s ¢’ éait toi, damné Paul, dont le souffle fit pencher cette
fleur divine, je t' éranglerais de mes propres mains. Nancy ne subissait le
regard d’aucun jettatore, et elle est morte. — Si Alicia mourait ! Non, cela
N’ est paspossible. Jen’ai rienfait aDieu pour qu’il meréserve cette affreuse
douleur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que je dormirali sous ma
pierre avec le Sacred to the memory of sir Joshua Ward, al’ ombre de mon
clocher natal. C est elle qui viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour
le vieux commodore... Je ne sais ce quej’ai, mais je suis mélancolique et
funebre en diable ce matin ! »

Pour dissiper ces idées noires, le commodore gjouta un peu de rhum
de la Jamaigue au thé refroidi dans sa tasse, et se fit apporter son hooka,
distraction innocente qu’il ne se permettait qu’ en |’ absence d’ Alicia, dont
la délicatesse eit pu étre offusquée méme par cette fumée |égere mélée de
parfums.

Il avait dga fait bouillonner |I'eau aromatisée du récipient et chassé
devant lui quelques nuages bleuétres, lorsque Vice parut annongant le comte
Altavilla.

« Sir Joshua, dit le comte aprésles premieres civilités, avez-vous réfléchi
alademande que je vous ai faiteI’autre jour ?

—Jy a réfléchi, reprit le commodore ; mais, vous le savez, M. Paul
d’ Aspremont ama parole.

— Sansdoute ; pourtant il y ades casou une parole seretire ; par exemple,
lorsgue I"homme a qui on I’a donnée, pour une raison ou pour une autre,
n'est pastel qu' on le croyait d’ abord.

— Comte, parlez plus clairement.

— Il me répugne de charger un rival ; mais, d aprés la conversation que
nous avons eue ensemble, vous devez me comprendre. Si vous rejetiez
M. Paul d’ Aspremont, m’ accepteriez-vous pour gendre ?

— Moi, certainement ; mais il nest pas auss sir que miss Ward
S arrangeét de cette substitution. — Elle est entétée de ce Paul, et ¢'est un
peu mafaute, car moi-méme je favorisais ce gargon avant toutes ces sottes
histoires. — Pardon, comte, de I’ épithéte, mais j’ai vraiment la cervelle a
I’ envers.

— Voulez-vous que votre niéce meure ? dit Altavilla d'un ton ému et
grave.
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— Téte et sang ! maniece mourir ! » s écriale commodore en bondissant
de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir JoshuaWard, ellevibrait toujours.

« Ma niece est-€lle donc dangereusement malade ?

— Nevous alarmez pas s vite, milord ; miss Alicia peut vivre, et méme
trés longtemps.

— A labonne heure ! vous m’ aviez bouleversé.

— Maisaune condition, continuale comte Altavilla: ¢’ est gu’ ellenevoie
plus M. Paul d’ Aspremont.

— Ah! voilalajettature qui revient sur I’eau ! Par malheur, miss Ward
n'y croit pas.

— Ecoutez-moi, dit posément le comte Altavilla. — Lorsquej’ ai rencontré
pour la premiere fois miss Alicia au bal chez le prince de Syracuse et
gue j'a congu pour elle une passion aussi respectueuse qu’ ardente, c'est
de la santé étincelante, de la joie d existence, de la fleur de vie qui
éclataient dans toute sa personne que je fus d abord frappé. Sa beauté en
devenait lumineuse et nageait comme dans une atmosphére de bien-étre. —
Cette phosphorescence la faisait briller comme une étoile ; elle éteignait
Anglaises, Russes, Itaiennes, et je ne vis plus qu'elle. — A la distinction
britannique elle joignait la gréce pure et forte des anciennes déesses ;
excusez cette mythologie chez le descendant d’ une colonie grecque.

— C'est vrai qu'elle était superbe ! Miss Edwina O’ Herty, lady Eleonor
Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra Fédorowna Bariatinski
faillirent en avoir lajaunisse de dépit, dit le commodore enchanté.

— Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris quelque
chose de languissant, que ses traits s atténuent en délicatesses morbides,
gue les veines de ses mains se dessinent plus bleues qu’il ne faudrait, que
savoix ades sons d’ harmonica d’ une vibration inquiétante et d’ un charme
douloureux ? L’élément terrestre sefface et laisse dominer I'éément
angélique. Miss Alicia devient d une perfection éthérée que, dussiez-vous
me trouver matériel, je n"aime pas voir aux filles de ce globe. »

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations secrétes de
sir Joshua Ward gu'il resta quelques minutes silencieux et comme perdu
dans une réverie profonde.

« Tout cela est vrai ; bien que parfois je cherche a me faire illusion, je
ne puis en disconvenir.

—Jen’a pasfini, dit le comte ; lasanté de miss Aliciaavant I’ arrivée de
M. d’ Aspremont en Angleterre avait-elle fait naitre des inquiétudes ?

—Jamais : Cc'était la plus fraiche et la plus rieuse enfant des trois
royaumes.
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— Laprésence de M. d’ Aspremont coincide, comme vous le voyez, avec
les périodes maladives qui aterent la précieuse santé de miss Ward. Je
ne vous demande pas a vous, homme du Nord, d’ gjouter une foi implicite
a une croyance, a un préjuge, a une superstition, si vous voulez, de nos
contrées méridionales, mais convenez cependant que ces faits sont étranges
et méritent toute votre attention...

— Alicia ne peut-€elle ére malade... naturellement ? dit le commodore,
€branlé par les raisonnements captieux d’Altavilla, mais que retenait une
sorte de honte anglaise d’ adopter |a croyance populaire napolitaine.

— Miss Ward n'’est pas malade ; elle subit une sorte d’ empoi sonnement
par leregard, et s M. d’ Aspremont n’ est pasjettatore, au moinsil est funeste.

— Qu'y puis-jefaire ?elleaime Paul, serit delajettature et prétend gqu’ on
ne peut donner une pareille raison a un homme d’ honneur pour le refuser.

— Jen’a pasledroit de m’ occuper de votre niéce: je ne suis ni son frere,
ni son parent ni son fiancé; maissi j’ obtenaisvotre aveu, peut-étre tenterais-
je un effort pour I’ arracher a cette influence fatale. Oh ! ne craignez rien ;
je ne commettrai pas d’ extravagance ; — quoique jeune, je sais qu’il ne faut
pas faire de bruit autour de la réputation d une jeune fille ; — seulement
permettez-moi de me taire sur mon plan. Ayez assez de confiance en ma
loyauté pour croire qu’il ne renferme rien que I’ honneur le plus délicat ne
pUiSSe avouer.

— Vous aimez donc bien ma niéce ? dit le commodore.

— Oui, puisgue je |I’aime sans espoir ; mais m’ accordez-vous la licence
dagir ?

— Vous étes un terrible homme, comte Altavilla ; eh bien ! tachez de
sauver Alicia a votre maniere, je ne le trouverai pas mauvais, et méme je
le trouverai fort bon. »

Lecomteseleva, salua, regagnasavoiture et dit au cocher dele conduire
al’ hétel de Rome.

Paul, les coudes sur la table, la téte dans ses mains, était plongé dans
les plus douloureuses réflexions ; il avait vu les deux ou trois gouttel ettes
rouges sur le mouchoir d’' Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il se
reprochait son amour meurtrier ; il se blamait d’ accepter |le dévouement de
cette belle jeune fille décidée a mourir pour lui, et se demandait par quel
sacrifice surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette meditation en apportant la
carte du comte Altavilla.

« Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir ? fit Paul excessivement
surpris. Faites-le entrer. »
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Lorsgue le Napolitain parut sur le seuil delaporte, M. d’ Aspremont avait
déja pose sur son é&onnement ce masque d' indifférence glaciale qui sert aux
gens du monde a cacher leurs impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s assit lui-
méme, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur.

« Monsieur, commenca le comte en jouant avec les breloques de sa
montre, cequej’ai avousdire est si étrange, si déplacé, si inconvenant, que
vous auriez le droit de mejeter par lafenétre. — Epargnez-moi cette brutalité,
car je suis prét avous rendre raison en galant homme.

— J écoute, monsieur, sauf a profiter plus tard de I’ offre que vous me
faites, s vos discours ne me conviennent pas, répondit Paul, sans qu’un
muscle de sa figure bougesét.

— Vous étes jettatore ! »

A ces mots, une paleur verte envahit subitement la face de
M. d Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils se
rapprocherent, la ride de son front se creusa, et de ses prunelles jaillirent
comme des lueurs sulfureuses ; il se souleva a demi, déchirant de ses
mains crispées les bras d’ acajou du fauteuil. Ce fut si terrible qu’ Altavilla,
tout brave qu'il était, saisit une des petites branches de corail bifurquées
suspendues ala chaine de samontre et en dirigeainstinctivement les pointes
vers son interlocuteur.

Par un effort supréme devolonté, M. d’ Aspremont serassit et dit : « Vous
aviez raison, monsieur ; telle est, en effet, larécompense que mériterait une
pareilleinsulte ; maisj’aurai la patience d attendre une autre réparation.

— Croyez, continua le comte, que je n'a pas fait a un gentleman cet
affront, qui ne peut se laver gu’ avec du sang, sans les plus graves motifs.
Jame miss AliciaWard.

— Que m’'importe ?

— Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous étes aimeé ; mais moi,
don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia Ward.

—Jen’'a pasd ordre arecevoir de vous.

— Jelesais, répondit le comte napolitain ; aussi je n’ espére pas que vous
m’ obéissiez.

— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit Paul.

— Jai laconviction que le fascino dont mal heureusement vous étes doué
influe d’ une maniere fatale sur miss AliciaWard. C' est [aune idée absurde,
un préugé digne du Moyen Age, qui doit vous paraitre profondément
ridicule ; je ne discuteral pas la-dessus avec vous. Vos yeux se portent vers
miss Ward et |ui lancent malgré vous ce regard funeste qui laferamourir. Je
n'al aucun autre moyen d’ empécher ce triste résultat que de vous chercher
une querelle d’ Allemand. Au seizieme siecle, je vous aurais fait tuer par
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quelgu’ un de mes paysans de la montagne ; mais aujourd’ hui ces maaurs ne
sont plusdemise. J ai bien penséavous prier deretourner en France ; ' était
trop naif : vous auriez ri de cerival qui vous elt dit devousen aler et dele
laisser seul aupres de votre fiancée sous prétexte de jettature. »

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’ Aspremont se sentait
pénétré d’une secréte horreur ; il était donc, lui chrétien, en proie aux
puissances de I’enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles ! il
semait les catastrophes, son amour donnait la mort ! Un instant sa raison
tourbillonna dans son cerveau et la folie battit de ses ailes les parois
intérieures de son crane.

« Comte, sur |"honneur, pensez-vous ce que vous dites ? S écria
d’Aspremont aprés quelques minutes d’'une réverie que le Napolitain
respecta.

— Sur I”honneur, je le pense.

— Oh'! aors ce serait donc vrai ! dit Paul a demi-voix : je suis donc un
assassin, un démon, un vampire ! je tue cet étre céleste, je désespére ce
vieillard ! » Et il fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir
Alicia; maislerespect humain et lajalousie qui s éveillaient dans son coaur
retinrent ses paroles sur seslevres.

« Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward.

— Jenevous prendrai pas au collet pour vous en empécher ; vous m’ avez
tout al’ heure épargné les voies defait, j’ en suisreconnaissant ; maisje serai
charmé de vous voir demain, a six heures, dans les ruines de Pompel, ala
salle des thermes, par exemple : on y est fort bien. Quelle arme préférez-
vous ? Vous étes |’ offensé : épée, sabre ou pistolet ?

— Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par un
mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout. Il faut égaliser les chances :
je suis jettatore ; je n"aurais qu’ a vous tuer en vous regardant, monsieur le
comte! »

Paul d’" Aspremont partit d’ un éclat de rire strident, poussa une porte et
disparut.

Xl

Alicia s était établie dans une salle basse de la maison, dont les murs
étaient ornés de ces paysagesafresguesqui, en Italie, remplacent les papiers.
Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Unetable sur laquelle
était jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge,
de Shelley, de Tennyson et de Longfellow, un miroir a cadre antique et
guelques chaises de canne composaient tout |I’ameublement ; des stores de
jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de
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dragons, ajustés aux ouvertures et relevés a demi, tamisaient une lumiere
douce ; une branche d’ oranger, toute chargée de fleurs que les fruits, en
se nouant, faisaient tomber, pénétrait familierement dans la chambre et
S éendait comme une guirlande au-dessus de la téte d’ Alicia en secouant
sur elle sa neige parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit
canapé pres de lafenétre ; deux ou trois coussins du Maroc la soulevaient a
demi ; la couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds ; arrangée
ains, ellepouvait recevoir Paul sansenfreindrelesloisdelapudeur anglaise.

Le livre commenceé avait glissé aterre de lamain distraite d’ Alicia; ses
prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et semblaient regarder
au-dela du monde ; elle éprouvait cette lassitude presgue voluptueuse qui
suit les accés de fiévre, et toute son occupation était de mécher les fleurs
de I’oranger gu’ elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer
lui plaisait. N'y a-t-il pas une Vénus méachant des roses, du Schiavone ?
Quel gracieux pendant un artiste moderne e(it pu faire au tableau du vieux
Veénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs d’ oranger !

Elle pensait a M. d’ Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait
assez pour étresafemme; non qu’ elle gjoutét foi al’ influence delajettature,
mais elle se sentait envahie malgreé elle de pressentiments funebres : 1a nuit
méme, elle avait fait un réve dont I'impression ne s était pas dissipée au
réveil.

Dansson réve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait sesyeux vers
la porte de sa chambre, pressentant que quelqu’ un allait apparaitre. — Apres
deux ou troisminutes d’ attente anxieuse, elle avait vu se dessiner sur lefond
sombre qu’ encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et blanche,
qui, d’ abord transparente et laissant, comme un |éger brouillard, apercevoir
lesobjets atraverselle, avait pris plus de consistance en avancant verslelit.

L’ ombre était vétue d’' une robe de mousseline dont les plis trainaient a
terre ; delongues spirales de cheveux noirs, amoitié détordues, pleuraient le
long de son visage péal e, marqué de deux petitestachesrosesaux pommettes;
lachair du col et de la poitrine était si blanche qu’ elle se confondait avec la
robe, et qu on n’edt pu dire ou finissait la peau et ou commencait I’ éoffe ;
un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d’ une étroite ligne
d or ; lamain fluette et veinée de bleu tenait une fleur — une rose-thé — dont
les pétales se détachaient et tombaient aterre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mere, morte un an apres lui avoir donné
le jour ; mais bien souvent elle s était tenue en contemplation devant
une miniature dont les couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune
d’ivoire, et pales comme le souvenir des morts, faisaient songer au portrait
d’ uneombre plutdt qu’ acelui d’ unevivante, et elle comprit que cette femme
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qui entrait ainsi dans la chambre était Nancy Ward, — sa mere. — La robe
blanche, le jaseron, lafleur alamain, les cheveux noirs, les joues marbrées
derose, rien 'y manquait, — C' était bien laminiature agrandie, dével oppée,
se mouvant avec toute laréalité du réve.

Une tendresse mélée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia. Elle
voulait tendre sesbrasal’ ombre, mais sesbras, lourds comme du marbre, ne
pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle essayait
de parler, mais salangue ne bégayait que des syllabes confuses.

Nancy, aprés avoir posé larose-thé sur le guéridon, s agenouilla pres du
lit et mit satéte contre lapoitrine d’ Alicia, écoutant le souffle des poumons,
comptant les battements du coaur ; la joue froide de I’ ombre causait a la
jeune fille, épouvantée de cette auscultation silencieuse, la sensation d’un
morceau de glace.

L’ apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune fille, et,
comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales encore s étaient
séparés, elle dit : « Il n'y en aplusqu’une. »

Puis le sommelil avait interposé sa gaze noire entre |’ombre et la
dormeuse, et tout S était confondu dans la nuit.

L’ame de samerevenait-elle |’ avertir et lachercher ? Que signifiait cette
phrase mystérieuse tombée de la bouche de I'ombre : « Il n'y en a plus
gu’'une ? » — Cette pale rose effeuillée était-elle le symbole de sa vie ?
Ce réve étrange avec ses terreurs gracieuses et son charme effrayant, ce
spectre charmant drapé de mousseline et comptant des pétales de fleurs
préoccupaient I'imagination de lajeunefille, un nuage de mélancolieflottait
sur son beau front, et d’ indéfinissabl es pressentiments|’ effleuraient deleurs
ailes noires.

Cette branche d’ oranger qui secouait sur elle ses fleurs n’ avait-elle pas
aussi un sens funéebre ? les petites étoiles virginales ne devaient donc pas
S épanouir sous son voile de mariée ? Attristée et pensive, Aliciaretira de
sesléevreslafleur qu' elle mordait ; lafleur était jaune et flétrie dga. ..

L’ heure de la visite de M. d’ Aspremont approchait. Miss Ward fit un
effort sur elle-méme, rasséréna son visage, tourna du doigt les boucles de
sescheveux, rgjustales plisfroissés de son écharpe de gaze, et reprit en main
son livre pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le recut d'un air enjoué, ne voulant pas qu'il
Saarmét de la trouver couchée, car il n'elit pas manqué de se croire la
cause de sa maladie. La scene qu'il venait d’avoir avec le comte Altavilla
donnait aPaul une physionomieirritée et farouchequi fit faireaVicélesigne
conjurateur, mais|e sourire affectueux d’ Aliciaeut bient6t dissipé le nuage.

« Vous n' étes pas malade sérieusement, je |’ espere, dit-il & miss Ward
en s asseyant presd'elle.
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—Oh'! cen’est rien, un peu de fatigue seulement : il afait siroco hier,
et ce vent d' Afrique m’accable ; mais vous verrez comme je me porterai
bien dans notre cottage du Lincolnshire! Maintenant que je suis forte, nous
ramerons chacun notre tour sur I’ étang ! »

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout a fait une petite toux
convulsive.

M. d Aspremont pélit et détourna les yeux.

L e silence régna quel ques minutes dans la chambre.

« Paul, jenevousai jamaisrien donng, reprit Aliciaen étant de son doigt
déamaigri une bague d’ or toute ssimple ; prenez cet anneau, et portez-le en
souvenir de moi ; vous pourrez peut-étre le mettre, car vous avez une main
defemme; —adieu! jemesenslasse et je voudrais essayer de dormir ; venez
me voir demain. »

Paul seretiranavré; leseffortsd’ Aliciapour cacher sasouffrance avaient
été inutiles ; il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait ! Cette bague
gu’ elle venait de lui donner, n’était-ce pas un anneau de fiancailles pour
I"autre vie ?

Il errait sur le rivage, a demi fou, révant de fuir, de saler jeter dans
un couvent de trappistes et d'y attendre la mort assis sur son cercueil, sans
jamais relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat et |ache de ne
pas sacrifier son amour et d' abuser ainsi de I’ héroisme d’'Alicia : car elle
n'ignorait rien, elle savait qu'il n’ était qu' un jettatore, comme I’ affirmait le
comte Altavilla, et, prise d’ une angélique pitié, elle ne le repoussait pas !

« Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu’elle dédaigne, est
véritablement amoureux. Sa passion fait honte a la mienne : pour sauver
Alicia il n'apas craint de m'’attaquer, de me provoquer, moi un jettatore,
C est-a-dire, dans ses idées, un étre aussi redoutable qu’ un démon. Tout en
me parlant, il jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célebre
qui acouché trois hommes sur le carreau, se baissait devant lemien! »

Rentré a |’ hdtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un testament
par lequel il laissait amiss AliciaWard tout ce qu’il possédait, sauf un legs
pour Paddy, et prit les dispositions indispensables a un galant homme qui
doit avoir un duel amort le lendemain.

Il ouvrit les boites de palissandre ou ses armes étaient renfermées dans
les compartiments garnis de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de
chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement pareils gu’il avait
achetés pour en faire don a des amis.

C' étaient deux lames de pur acier, épaisses pres du manche, tranchantes
des deux c6tés vers la pointe, damasquinées, curieusement terribles et
montées avec soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un paquet.
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Puisil prévint Scazzigade setenir prét de grand matin pour une excursion
dans la campagne.

«Oh! dit-il, en sejetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que ce combat
me soit fatal ! S j’avaisle bonheur d’ étre tué, — Aliciavivrait ! »

Xl

Pompei, lavillemorte, ne s éveille pasle matin commelescitésvivantes,
et quoiqu’ elle ait rejeté a demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant
de siecles, méme quand la nuit s efface, elle reste endormie sur sa couche
funébre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont a
cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues de leurs
excursions, et I'aurore, en se levant sur les décombres de la ville-momie,
n'y éclaire pas un seul visage humain. Les |ézards seuls, en frétillant de la
queue, rampent le long des murs, filent sur les mosaiques digointes, sans
sinquiéter du cave canem inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent
joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants qui ont
succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompei n'ait été exhumeée
que pour eux.

C’est un spectacle étrange de voir a la lueur azurée et rose du matin
ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses travaux et de sa
civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires ;
on croit involontairement que les propriétaires de ces maisons conserveées
dans leurs moindres détails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits
grecs ou romains, — les chars, dont on apercoit les ornieres sur les dalles, se
remettre arouler, —lesbuveursentrer dans cesthermopol es ou lamarque des
tasses est encore empreinte sur e marbre du comptoir. — On marche comme
dans un réve au milieu du passeé ; on lit en lettres rouges, al’ angle des rues,
I” affiche du spectacle du jour ! — seulement le jour est passé depuis plus de
dix-sept siécles. — Aux clartés naissantes del’ aube, |es danseuses peintes sur
les murs semblent agiter leurs crotales et du bout de leur pied blanc soulever
comme une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que
les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium ; les Vénus, les
satyres, les figures héroiques ou grotesques, animeées d’ un rayon, essayent
de remplacer les habitants disparus et de faire alacité morte une population
peinte. Les ombres colorées tremblent le long des parois, et I'esprit peut
guelques minutes se préter a l’illusion d’ une fantasmagorie antique. Mais
ce jour-13, au grand effroi des |ézards, la sérénité matinale de Pompei fut
troublée par un visiteur étrange : une voiture s arréta a I’ entrée de la voie
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des Tombeaux ; Paul en descendit et se dirigeaapied verslelieu du rendez-
VOous.

Il était en avance, et, bien gqu'il dit étre préoccupé d autre chose que
d’archéologie, il ne pouvait s empécher, tout en marchant, de remarquer
mille petits détails qu’'il n’elt peut-étre pas apercus dans une situation
habituelle. Les sens que ne surveille plusl’ ame, et qui s exercent alors pour
leur compte, ont quelquefois une lucidité singuliere. Des condamnésamort,
en alant au supplice, distinguent une petite fleur entre lesfentes du pavé, un
numéro au bouton d’ un uniforme, une faute d’ orthographe sur une enseigne,
ou toute autre circonstance puérile qui prend pour eux une importance
énorme. —M. d’ Aspremont passadevant lavillade Diomeédes, le sépulcrede
Mammia, les hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les maisons
et lesboutiques qui bordent lavoie Consulaire, presque sansy jeter lesyeux,
et pourtant des images colorées et vives de ces monuments arrivaient a son
cerveau avec une netteté parfaite ; il voyait tout, et les colonnes cannelées
enduites ami-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les peintures afresque, et les
inscriptions tracées sur les murailles ; une annonce de location alarubrique
S éait méme écrite si profondément dans sa mémoire, que ses lévres en
répétaient machinalement les mots latins sans y attacher aucune espece de
sens.

Etait-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul & ce point ?
Nullement, il n'y songeait méme pas ; son esprit était ailleurs : — dans le
parloir de Richmond. Il tendait au commodore salettre de recommandation,
et miss Ward le regardait ala dérobée ; elle avait une robe blanche, et des
fleursdejasmin étoilaient sescheveux. Qu’ elle était jeune, belle et vivace...
aors!

L es bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, pres de larue de
la Fortune ; M. d’ Aspremont n’ eut pas de peine ales trouver. |l entra dans
la salle voltée qu’ entoure une rangée de niches formées par des atlas de
terre cuite, supportant une architrave ornée d’ enfants et de feuillages. Les
revétements de marbre, les mosaiques, | es trépieds de bronze ont disparu. |1
ne reste plus de I’ ancienne splendeur que les atlas d’ argile et des murailles
nues comme celles d’un tombeau ; un jour vague provenant d’ une petite
fenétre ronde qui découpe en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur
les dalles rompues du pavé.

C' éait laque les femmes de Pompei venaient, apres le bain, secher leurs
beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et se
sourire dansle cuivre bruni des miroirs. Une scéne d’ un genre bien différent
alait s'y passer, et le sang devait couler sur le sol ou ruisselaient jadis les
parfums.
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Quelgues instants apres, le comte Altavillaparut : il tenait alamain une
boite & pistolets et sous le bras deux épées, car il ne pouvait croire que les
conditions proposees par M. Paul d’ Aspremont fussent sérieuses ; il n'y
avait vu qu’ une raillerie méphistophélique, un sarcasme infernal.

« Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit Paul en voyant
cette panoplie ; n’ étions-nous pas convenus d’ un autre mode de combat ?

— Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-étre d avis ; on
ne s est jamais battu de cette fagon.

— Notre adresse flt-elle égale, ma position me donne sur vous trop
d’ avantages, répondit Paul avec un sourire amer ; je n’en veux pas abuser.
Voila des stylets que j’ai apportés ; examinez-les ; ils sont parfaitement
pareils ; voici des foulards pour nous bander les yeux. — Voyez, ils sont
€pais, et mon regard N’ en pourra percer letissu. »

Le comte Altavillafit un signe d’ acquiescement.

« Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et I'un de nous ne doit pas
sortir vivant de cette cave. Ecrivons chacun un billet attestant |aloyauté du
combat ; le vainqueur le placera sur la poitrine du mort.

— Bonne précaution ! » répondit avec un sourire le Napolitain en tracant
quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul, qui remplit a son tour la
méme formalité.

Celafait, les adversaires mirent bas leurs habits, se banderent les yeux,
s armerent deleursstylets, et saisirent chacun par une extrémitélemouchoir,
trait d' union terrible entre leurs haines.

— Etes-vous prét ? dit M. d’ Aspremont au comte Altavilla

— Oui, » répondit le Napolitain d’ une voix parfaitement calme.

Don Felipe Altavilla était d’une bravoure éprouveée, il ne redoutait au
monde que la jettature, et ce combat aveugle, qui et fait frissonner tout
autre d’ épouvante, ne lui causait pas le moindre trouble ; il ne faisait ainsi
gue jouer savie a pile ou face, et n'avait pas le désagrément de voir I’ cal
fauve de son adversaire darder sur lui son regard jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mouchoir qui les
reliait I’'un a |’ autre dans ces épaisses ténebres se tendit fortement. Par un
mouvement instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en arriére,
seule parade possible dans cet étrange dud ; leurs bras retombérent sans
avoir atteint autre chose que le vide.

Cette lutte obscure, ou chacun pressentait la mort sans la voir venir,
avait un caractere horrible. Farouches et silencieux, les deux adversaires
reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou
dépassant le but ; on n’entendait que le trépignement de leurs pieds et le
souffle haletant de leurs poitrines.
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Unefois Altavillasentit la pointe de son stylet rencontrer quelque chose;
il s arrétacroyant avoir tué sonrival, et attendit lachute du corps: il n’ avait
frappé que lamuraille!

« Pardieu ! je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit-il en se
remettant en garde.

— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide. »

Et le combat recommenca.

Tout a coup les deux adversaires se sentirent détachés. — Un coup du
stylet de Paul avait tranché le foulard.

« Tréve ! criale Napolitain ; nous ne nous tenons plus, le mouchoir est
Coupé.

— Qu'importe ! continuons, » dit Paul.

Un silence morne s éablit. En loyaux ennemis, ni M. d’ Aspremont ni
le comte ne voulaient profiter des indications données par leur échange de
paroles. —lIsfirent quelques pas pour se dérouter et seremirent ase chercher
dans|’ombre.

Le pied de M. d’ Aspremont déplaca une petite pierre ; ce léger choc
révélaau Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans quel sensil devait
marcher. Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus d' éan, Altavilla
s élanca d’un bond detigre et rencontrale stylet de M. d’ Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des pas
incertains résonnerent lourdement sur les dalles ; un soupir oppressé se fit
entendre et un corps tomba tout d' une piéce aterre.

Pénétré d' horreur, Paul abattit e bandeau qui lui couvrait les yeux, et il
vit le comte Altavilla péle, immobile, étendu sur le dos et |a chemise tachée
al’endroit du coaur d’ une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort !

M. d’Aspremont mit sur la poitrine d Altavilla le billet qui attestait
la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pale au grand jour
qu'au clair delune le criminel que Prud’ hon fait poursuivre par les Erinnys
vengeresses.

X1V

Versdeux heures del’ aprés-midi, une bande de touristes anglais, guidée
par un cicérone, visitait les ruines de Pompei ; latribu insulaire, composee
du pére, de la mére, de trois grandes filles, de deux petits garcons et
d’'un cousin, avait déja parcouru d'un acdl glauque et froid, ou se lisait ce
profond ennui qui caractérise la race britannique, I’amphithéétre, le théétre
de tragédie et de chant, si curieusement juxtaposés ; le quartier militaire,
crayonnéde caricatures par |’ oisiveté du corpsdegarde ; leforum, surprisau
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milieu d’ une réparation ; la basilique, les temples de Vénus et de Jupiter, le
Panthéon et |es boutiques qui lesbordent. Tous suivaient en silencedans|eur
Murray les explications bavardes du cicérone et jetaient a peine un regard
sur les colonnes, les fragments de statues, les mosaiques, les fresques et les
Inscriptions.

IIs arriverent enfin aux bains antiques, découverts en 1824, comme le
guide le leur faisait remarquer. « Ici étaient les étuves, lale four a chauffer
I’eau, plus loin la salle & température modérée ; » ces détails donnés en
patois napolitain mélangé de quelques désinences anglaises paraissaient
intéresser médiocrement lesvisiteurs, qui déaopéraient une volte-face pour
se retirer, lorsgue miss Ethelwina, I’ ainée des demoiselles, jeune personne
aux cheveux blonds filasse et a la peau truitée de taches de rousseur, fit
deux pasen arriere, d un air moitié choqué, moitié effrayé, et s écria: « Un
homme'!

— Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles a qui I’endroit aura
paru propice pour faire lasieste ; il y a sous cette vodte de la fraicheur et
de I’ombre : n"ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant
du pied le corps éendu aterre. Hola! réveille-toi, fainéant, et |aisse passer
Leurs Seigneuries. »

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

« Ce n'est pas un homme endormi, c’est un mort, » dit un des jeunes
garcons, qui, vu sa petite taille, démélait mieux dans I’ombre I’ aspect du
cadavre.

Le cicérone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les traits
bouleversés.

« Un homme assassiné! s écria-t-il.

—Oh ! C'est vraiment désagréable de se trouver en présence de tels
objets ; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge ; il
ne convient pas a de jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle
s impropre. Il 'y adonc pas de police dans ce pays-ci ! Le coroner aurait
dd relever le corps.

— Un papier ! fit laconiquement le cousin, roide, long et embarrasse de
sa personne comme le laird de Dumbidike de la Prison d’ Edimbourg.

— En€effet, dit leguideen prenant lebillet placé sur lapoitrined’ Altavilla,
un papier avec quelques lignes d’ écriture.

— Lisez, » dirent en choaur lesinsulaires, dont lacuriosité était surexcitée.
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«QuU'’ on nerecherche ni n’inquiéte personne pour mamort. Si I’ ontrouve
ce billet sur mablessure, j’ aurai succombé dans un duel loyal.
« Sgné FELIPE, comte D’ALTAVILLA. »

« C'était un homme comme il faut ; quel dommage ! soupira mistress
Bracebridge, que la qualité de comte du mort impressionnait.

— Etunjoli garcon, murmuratout bas Ethelwina, lademoiselle aux taches
de rousseur.

— Tu ne te plaindras plus, dit Bess a Kitty, du manque d' imprévu dans
lesvoyages: nousn’ avons pas, il est vrai, été arrétés par des brigands sur la
route de TerracineaFondi ; maisun jeune seigneur percé d’ un coup de stylet
dans les ruines de Pompei, voila une aventure. 1l y a sans doute |a-dessous
une rivalité d’amour ; — au moins nous aurons quelque chose d'italien, de
pittoresque et de romantique a raconter a nos amies. Je ferai de la scéne un
dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses
dansle godt de Byron.

— C'est égdl, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en haut, dans
touteslesrégles; il 'y arien adire. »

Tellefut I’ oraison funébre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicérone, allérent chercher lajustice,
et le corps du pauvre Altavilla fut reporté a son chéteau, prés de Salerne.

Quant a M. d Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux ouverts
comme un somnambul e et ne voyant rien. On e(t dit une statue qui marchait.
Quoiqu’il e(t éprouvé alavue du cadavre cette horreur religieuse qu’inspire
lamort, il ne se sentait pas coupable, et e remords N’ entrait pour rien dans
son désespoir. Provoqué de maniére a ne pouvoir refuser, il n’avait accepté
ce duel qu’avec |’espérance d'y laisser une vie désormais odieuse. Doué
d’ un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour que la fatalité
seule fOt responsable. Samain méme n’ avait pas frappé ; son ennemi s était
enferré ! 1l plaignait le comte Altavilla comme s'il elt été étranger a sa
mort. « C’'est mon stylet qui I'atué, se disait-il, mais si je I’avais regarde
dans un bal, un lustre se ft détaché du plafond et lui e(t fendu la téte. Je
suisinnocent commelafoudre, commel’ avalanche, commele mancenillier,
comme toutes les forces destructives et inconscientes. Jamais ma volonté
ne fut malfaisante, mon coaur n’est qu’amour et bienvelllance, mais je sais
guejesuisnuisible. Letonnerre ne sait pas qu’il tue ; moi, homme, créature
intelligente, N’ ai-je pas un devoir sévere aremplir vis-a-vis de moi-méme ?
Je doismeciter amon propretribunal et m’interroger. Puis-jerester sur cette
terre ou je ne cause que des malheurs ? Dieu me damnerait-il si je metuais
par amour pour mes semblables ? Question terrible et profonde que je n’ ose
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résoudre ; il me semble que, dans la position ou je suis, la mort volontaire
est excusable. Mais si je metrompais ? pendant |’ éternité, je serais privé de
lavue d’Alicia, qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de
I’ame n’ ont pas le fascino. — C’ est une chance que je ne veux pas courir. »
Une idée subite traversa le cerveau du maheureux jettatore et interrompit
son monologue intérieur. Ses traits se détendirent ; la sérénité immuable
gui suit les grandes résolutions dérida son front pale : il avait pris un parti
supréme.

« Soyez condamnés, mes yeux, puisgue vous étes meurtriers ; mais, avant
de vousfermer pour toujours, saturez-vous de lumiere, contemplez le soleil,
le ciel bleu, lamer immense, les chaines azurées des montagnes, les arbres
verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du
pécheur, les iles lointaines du golfe, la voile blanche rasant I’ abime, le
Vésuve, avec son aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous
ces aspects charmants que vous ne verrez plus ; éudiez chague forme et
chague couleur, donnez-vous une derniére féte. Pour aujourd’ hui, funestes
OU Nnon, VOus pouvez vous arréter sur tout ; enivrez-vous du splendide
spectacledelacréation! Allez, voyez, promenez-vous. L e rideau vatomber
entre vous et le décor de I’ univers! »

Lavoiture, en ce moment, longeait le rivage ; labaie radieuse étincelait,
le ciel semblait taillé dans un seul saphir ; une splendeur de beauté revétait
toutes choses.

Paul dit a Scazzigad' arréter ; il descendit, S assit sur uneroche et regarda
longtemps, longtemps, longtemps, comme s'il elt voulu accaparer I'infini.
Ses yeux se noyaient dans I’ espace et lalumiére, se renversaient comme en
extase, simprégnaient de lueurs, simbibaient de soleil ! La nuit qui alait
suivre ne devait pas avoir d’ aurore pour lui.

S arrachant a cette contemplation silencieuse, M. d’ Aspremont remonta
en voiture et serendit chez miss AliciaWard.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la salle
basse que nous avons déja décrite. Paul se placaen face d’ elle, et cette fois
ne tint pas ses yeux baissés vers laterre, ains qu'il le faisait depuis qu’il
avait acquis la conscience de sa jettature.

La beauté s parfaite d' Alicia se spiritualisait par la souffrance : la
femme avait presgque disparu pour faire place al’ange : ses chairs étaient
transparentes, éthérées, lumineuses ; on apercevait I’ame a travers comme
une lueur dans une lampe d’ albétre. Ses yeux avaient I’infini du ciel et la
scintillation de I’ étoile ; a peine s la vie mettait sa signature rouge dans
I’incarnat de ses |évres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil éclairant
unerose, lorsqu’ elle vit lesregards de son fiancé |’ envel opper d’ une longue
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caresse. Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de jettature
et lui revenait heureux et confiant comme aux premiers jours, et elle tendit
aM. d Aspremont, qui lagarda, sa petite main pale et fluette.

« Je ne vous fais donc plus peur ? dit-elle avec une douce moquerie a
Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

— Oh'! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’ Aspremont d un ton de
voix singulier en s agenouillant pres du canapé ; laissez-moi m’enivrer de
cette beauté ineffable ! » et il contemplait avidement les cheveux lustrés et
noirsd’ Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, sesyeux d’ un bleu
noir comme I’ azur d’ une belle nuit, son nez d’ une coupe s fine, sa bouche
dont un sourire languissant montrait & demi les perles, son col de cygne
onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque
perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait de mémoire ; il se
rassasiait de |’ aspect adoré, il sefaisait une provision de souvenirs, arrétant
les profils, repassant les contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une
sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mortelle ; sa vie
S exaltait et s'évanouissait ; elle rougissait et palissait, devenait froide, puis
bralante. — Une minute de plus, et I’ame |’ e(it quittée.

Elle mit samain sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune homme
traversaient comme une flamme les doigts transparents et fréles d’ Alicia.

« Maintenant mesyeux peuvent s éteindre, jelaverrai toujours dans mon
caaur, » dit Paul en se relevant.

Le soir, aprés avoir assisté au coucher du soleil, — le dernier qu’il dit
contempler, —M. d’ Aspremont, en rentrant al’ hdtel de Rome, sefit apporter
un réchaud et du charbon.

«Veut-il s asphyxier ?dit en lui-méme Virgilio Falsacappa en remettant
aPaddy cequ’il lui demandait delapart de son maitre; ¢’ est cequ’il pourrait
faire de mieux, ce maudit jettatore ! »

Le fiancé d Alicia ouvrit la fenétre, contrairement a la conjecture de
Falsacappa, allumalescharbons, y plongealalame d’ un poignard et attendit
gue le fer devint rouge.

Lamince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bient6t au rouge
blanc ; Paul, comme pour prendre congé de lui-méme, s accouda sur la
cheminée en face d’un grand miroir ou se projetait la clarté d’ un flambeau
a plusieurs bougies ; il regarda cette espece de spectre qui était lui, cette
enveloppe de sa pensée qu’il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité
mélancolique : « Adieu, fantdme pale que je proméne depuis tant d’ années
atraverslavie, forme manquée et sinistre ou la beauté se méle al’ horreur,
argile scellée au front d’ un cachet fatal, masgque convulsé d’ une @me douce
et tendre ! tu vas disparditre a jamais pour moi : vivant, je te plonge dans
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les ténébres éternelles, et bientdt je t'aurai oublié comme le réve d’ une
nuit d’ orage. Tu auras beau dire, misérable corps, a mavolonté inflexible :
« Hubert, Hubert, mes pauvres yeux ! » tu ne I’ attendriras point. Allons, a
I’ cauvre, victime et bourreau ! » Et il s éoignadelacheminée pour s asseoir
sur le bord de son lit.

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un guéridon
voisin, et saisit par le manche la lame d' ou s échappaient en pétillant de
blanches étincelles.

A ce moment supréme, quelle que ft sa résolution, M. d’ Aspremont
sentit comme une défaillance : une sueur froide baigna ses tempes ; mais
il domina bien vite cette hésitation purement physique et approcha de ses
yeux le fer brdlant.

Une douleur aigué, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un cri ; il
lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient par les prunelles
jusgu’au fond du créne ; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre
et fit une marque brune sur le parquet.

Une ombre épaisse, opaque, aupres de laquelle lanuit la plus sombre est
un jour splendide, I’ encapuchonnait de son voile noir ; il tourna latéte vers
la cheminée sur laquelle devaient brller encore les bougies ; il ne vit que
des ténebres denses, impénétrables, ou ne tremblaient méme pas ces vagues
lueurs que les voyants percoivent encore, |es paupiéres fermées, lorsgu’ils
sont en face d’ une lumiére. — Le sacrifice était consommé !

« Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai devenir
ton mari sans étre un assassin. Tu ne dépériras plus héroiquement sous mon
regard funeste : tu reprendras ta belle santé ; hélas! je ne t’apercevrai plus,
mais ton image céleste rayonnera d’ un éclat immortel dans mon souvenir ;
jeteverrai avec I’ cdl del’ame, |’ entendrai tavoix plus harmonieuse que la
plus suave musique, je sentirai I’ air déplacé par tes mouvements, je saisirai
le frisson soyeux de ta robe, I’imperceptible craguement de ton brodequin,
j"aspirerai le parfum |éger qui émanedetoi et tefait comme une atmosphere.
Quelquefois tu laisseras ta main entre les miennes pour me convaincre
de ta présence, tu daigneras guider ton pauvre aveugle lorsgue son pied
hésitera sur son chemin obscur ; tu lui liras les poetes, tu lui raconteras les
tableaux et les statues. Par ta parole, tu lui rendras |’ univers évanoui ; tu
seras sa seule pensée, son seul réve ; privé de la distraction des choses et de
I ébl oui ssement delalumiére, son @mevoleraverstoi d’ uneaileinfatigable!

« Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée : qu’ ai-je perdu, en effet ? le
spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des décorations plus ou
moins pittoresgques ou se déroulent les cent actes divers de latriste comédie
humaine. — Laterre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs :
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vaines apparences, redites fastidieuses, formes toujours les mémes ! Quand
on al’amour, on possede le vrai soleil, laclarté qui ne s éteint pas! »

Ains parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul
d’ Aspremont, tout enfiévré d’ une exaltation lyrique ou se mélait parfoisle
délire de la souffrance.

Peu apeu sesdouleurs s apaiserent ; il tomba dans ce sommeil noir, frere
delaMort et consolateur comme elle.

Lejour, en pénétrant dans lachambre, neleréveillapas. —Midi et minuit
devaient désormais, pour lui, avoir laméme couleur ; maislesclochestintant
I” Angel us ajoyeuses vol ées bourdonnai ent vaguement atravers son sommeil
et, peu a peu devenant plus distinctes, le tirerent de son assoupissement.

Il souleva ses paupiéres, et, avant que son ame endormie encore se f(t
souvenue, il eut une sensation horrible. Sesyeux s ouvraient sur levide, sur
le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il se f(t réveillé de |éthargie
dans un cercueil ; mais il se remit bien vite. N’en serait-il pas toujours
ains ? ne devait-il point passer, chague matin, des ténebres du sommeil aux
ténebresdelaveille ?

Il chercha atétons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son é&onnement de voir son maitre se lever avec
les mouvements incertains d’ un aveugle :

« Ja commis I'imprudence de dormir la fenétre ouverte, lui dit Paul,
pour couper court atoute explication, et je crois quej’ai attrapé une goutte
sereine, mais cela se passera ; conduis-moi a mon fauteuil et mets prés de
moi un verre d’ eau fraiche. »

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune remarque,
executa les ordres de son maitre et seretira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans |’ eau froide, et le tint sur ses
yeux pour amortir I’ ardeur causée par la brdlure.

Laissons M. d’ Aspremont dans son immobilité doul oureuse et occupons-
NouS un peu des autres personnages de notre histoire.

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s était promptement
répandue dans Naples et servait de théme a mille conjectures plus
extravagantes les unes que les autres. L’habileté du comte a |’ escrime
était célebre ; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette école
napolitaine si redoutable sur le terrain ; il avait tué trois hommes et en
avait blessé grievement cing ou six. Sa renommeée était si bien établie en
ce genre, qu'il ne se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le
saluaient poliment et, les elit-il regardés de travers, évitaient de lui marcher
sur le pied. Si quelgu’ un de ces rodomonts elit tué Altavilla, il n'elt pas
manqueé de se faire honneur d’ unetelle victoire. Restait la supposition d’un
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assassinat, qu’ écartait le billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta
d’abord I’ authenticité de’ écriture ; maislamain du comte fut reconnue par
des personnes qui avaient recu de lui plus de cent lettres. La circonstance
des yeux bandés, car le cadavre portait encore un foulard noué autour de
la téte, semblait toujours inexplicable. On retrouva, outre le stylet planté
dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans doute de sa main
défaillante: maissi le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi ces épées et
ces pistolets, qu’ on reconnut pour avoir appartenu au comte, dont le cocher
déclaragu’il avait amené son maitre a Pompel, avec ordre de s en retourner
S au bout d’une heure il ne reparaissait pas ?

C état as'y perdre.

Lebruit de cette mort arrivabientdt aux oreillesde Vice, qui eninstruisit
sir Joshua Ward. Le commodore, a qui revint tout de suite en mémoire
I’entretien mystérieux qu’Altavilla avait eu avec lui au sujet d’Alicia,
entrevit confusément quel que tentative ténébreuse, quelque lutte horrible et
désespérée ou M. d’ Aspremont devait se trouver mélé volontairement ou
involontairement. Quant aVice, ellen’ hésitait pasaattribuer lamort du beau
comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait comme une seconde
vue. Cependant M. d’ Aspremont avait fait sa visite a miss Ward a |’ heure
accoutumée, et rien dans sa contenance ne trahissait I’émotion d’ un drame
terrible ; il paraissait méme plus calme gu’al’ ordinaire.

Cette mort fut cachée a miss Ward, dont I’ état devenait inquiétant, sans
gue le médecin anglais appelé par sir Joshua pdt constater de maladie
bien caractérisée : ¢’ était comme une sorte d’ évanouissement de lavie, de
palpitation de I’ame battant des ailes pour prendre son vol, de suffocation
d’oiseau sous la machine pneumatique, plutét gu’un mal réel, possible &
traiter par les moyens ordinaires. On e(t dit un ange retenu sur terre et ayant
lanostalgiedu ciel ; labeauté d’ Aliciaétait si suave, si délicate, si diaphane,
s immatérielle, que la grossiere atmosphére humaine ne devait plus étre
respirable pour elle; on selafigurait planant danslalumiéred or du Paradis,
et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa téte rayonnait comme une
auréole. Elle ressemblait, sur son lit, a cette mignonne Vierge de Schoorel,
le plusfin joyau de la couronne de I’ art gothique.

M. d’ Aspremont ne vint pas ce jour-la : pour cacher son sacrifice, il ne
voulait pas paraitre | es paupiéres rougies, seréservant d’ attribuer sabrusque
Ccécité a une tout autre cause.

Lelendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa caléche, guidé
par son groom Paddy.

Lavoitures arrétacommed’ habitude alaporteen claire-voie. L’ aveugle
volontaire la poussa et, sondant le terrain du pied, s engagea dans |’ allée
connue. Vice n’' était pas accourue selon sa coutume au bruit de la sonnette
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mise en mouvement par leressort delaporte ; aucun de cesmille petitsbruits
joyeux qui sont comme la respiration d’une maison vivante ne parvenait
al’oreille attentive de Paul ; un silence morne, profond, effrayant, régnait
dans |’ habitation, que I’ on edit pu croire abandonnée. Ce silence qui e(it é&é
sinistre, méme pour un homme clairvoyant, devenait plus lugubre encore
dans les ténebres qui enveloppaient le nouvel aveugle.

Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloir le retenir
comme des bras suppliants et I’empécher d'aller plus loin. Les lauriers
lui barraient le passage ; les rosiers s accrochaient & ses habits, les lianes
le prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette :
« Maheureux ! que vienstu faire ici ? Ne force pas les obstacles
gue je t'oppose, vat'en | » Mais Paul n’écoutait pas et, tourmenté de
pressentiments terribles, se roulait dans le feuillage, repoussait les masses
de verdure, brisait les rameaux et avangait toujours du c6té de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au bout de
I’allée. Une bouffée d air libre le frappa au visage, et il continua sa route
les mains tendues en avant.

[l rencontrale mur et trouvala porte en tatonnant.

[l entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. N’entendant
aucun son qui pat le guider, il resta quelques minutes hésitant sur le seuil.
Une senteur d éher, une exhalaison d' aromates, une odeur de cire en
combustion, tous les vagues parfums des chambres mortuaires saisirent
I’ odorat de I’ aveugle pantelant d’ épouvante ; une idée affreuse se présenta
ason esprit, et il pénétra dans la chambre.

Apres quelques pas, il heurta quel que chose qui tomba avec grand bruit ;
il se baissa et reconnut au toucher que ¢’ était un chandelier de métal pareil
aux flambeaux d’ église et portant un long cierge.

Eperdu, il poursuivit saroute atravers|’ obscurité. Il lui sembla entendre
une voix qui murmurait tout bas des priéres ; il fit un pas encore, et ses
mains rencontrerent le bord d'un lit ; il se pencha, et ses doigts tremblants
effleurérent d’abord un corps immobile et droit sous une fine tunique, puis
une couronne de roses et un visage pur et froid comme le marbre.

C était Aliciaalongée sur sa couche funebre.

« Morte ! s'écria Paul avec un réle étranglé ! morte ! et ¢’est moi qui
I'al tuée! »

Le commodore, glacé d’ horreur, avait vu ce fantbme aux yeux éteints
entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit de mort de saniéece:
il avait tout compris. Lagrandeur de cesacrificeinutilefitjaillir deux larmes
des yeux rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.

Paul se précipitaagenoux presdu lit et couvrit de baisers lamain glacée
d’Alicia; les sanglots secouaient son corps par saccades convulsives. Sa
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douleur attendrit méme la féroce Vice, qui se tenait silencieuse et sombre
contre lamuraille, veillant le dernier sommeil de sa maitresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’ Aspremont serelevaet se
dirigea vers la porte, roide, tout d’ une piece, comme un automate ma par
des ressorts ; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient une
expression surnaturelle : quoique aveugles, on aurait dit qu’'ils voyaient. Il
traversa le jardin d’un pas lourd comme celui des apparitions de marbre,
sortit dansla campagne et marcha devant |ui, dérangeant les pierres du pied,
trébuchant quelquefois, prétant I’ oreille comme pour saisir un bruit dansle
lointain, mais avangant toujours.

Lagrande voix delamer résonnait de plus en plus distincte ; les vagues,
soulevées par un vent d orage, se brisaient sur la rive avec des sanglots
Immenses, expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis
de I’écume, leurs poitrines désespérées ; des millions de larmes améres
ruisselaient sur les roches, et les goélands inquiets poussaient des cris
plaintifs.

Paul arriva bientét au bord d'une roche qui surplombait. Le fracas des
flots, la pluie salée que larafale arrachait aux vagues et lui jetait au visage
auraient da 1’ avertir du danger ; il n’entint aucun compte ; un sourire étrange
crispa ses lévres pales, et il continua sa marche sinistre, quoigue sentant le
vide sous son pied suspendu.

[l tomba; une vague monstrueusele saisit, letordit quel quesinstants dans
savolute et |’ engloutit.

La tempéte éclata alors avec furie : les lames assallirent la plage
en files pressées, comme des guerriers montant a |’ assaut, et lancant a
cinquantepiedsen|’ air desfuméesd’ écume; lesnuages noirs selézardérent
comme des muraillesd’ enfer, laissant apercevoir par leursfissures|’ ardente
fournaise des éclairs ; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminérent
I’ étendue ; le sommet du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre,
gue le vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées
se choguerent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se
plaignirent douloureusement. Bient6t la pluie tomba en faisant siffler ses
hachures comme des fléches, — on elt dit que le chaos voulait reprendre la
nature et en confondre de nouveau les é éments.

Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé, gquelques
recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébéne a fermoirs et a poignées d’ argent, doublé
de satin capitonné, et tel enfin que celui dont miss Clarisse Harlowe
recommande les détails avec une gréce s touchante « a monsieur le
menuisier », fut embarqué a bord d’ un yacht par les soins du commodore,
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et placé dans la sépulture de famille du cottage du Lincolnshire. || contenait
la dépouille terrestre d’ Alicia Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s est opéré dans sa
personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans
son thé, mange du bout des dents, dit a peine deux paroles en un jour, le
contraste de ses favoris blancs et de sa face cramoisie n’existe plus, — le
commodore est devenu pale!
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Arria Marcella
Souvenir de Pompei

Troisjeunes gens, troisamis qui avaient fait ensemble levoyage d’ Italie,
visitaient I’ année derniére le musée des Studj, a Naples, ou I’on aréuni les
différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompei et d’' Herculanum.

Ils s étaient répandus a travers les salles et regardaient |es mosaiques,
les bronzes, |es fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur
capriceleséparpillait, et quand |’ und eux avait fait unerencontre curieuse, il
appelait sescompagnonsavec descrisdejoie, au grand scandaledes Anglais
taciturnes et des bourgeois posés occupés afeuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une
contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’ attention, ¢’ était un
morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on et
dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; I’ odl exercé d’'un
artiste y e(it aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc
auss pur de style que celui d’une statue grecque. L’ on sait, et le moindre
guide du voyageur vous I’ indique, que cette lave, refroidie autour du corps
d’ unefemme, en agardéle contour charmant. Grace au capricedel’ éruption
qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére depuis
deux mille ans bient6t, est parvenue jusqu’ anous ; larondeur d’ une gorge a
traversélessiécleslorsguetant d’ empiresdisparus n’ ont paslaissé detrace!
Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne S est
pas efface.

Voyant qu'il s obstinait dans sacontemplation, les deux amisd’ Octavien
revinrent verslui, et Max, en le touchant al’ épaule, lefit tressaillir comme
un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n’avait entendu
venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des heures entieres a
chague armoire, ou nous allons manquer |" heure du chemin de fer, et nous
ne verrons pas Pompel aujourd’ hui.

— Que regarde donc le camarade ? gjouta Fabio, qui S était rapproché.
Ah'!|’empreinte trouvée dans lamaison d’ Arrius Diomedes. » Et il jetasur
Octavien un coup d’ odl rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite S acheva
sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis monterent dans un
corricolo et se firent mener ala station du chemin de fer. Le corricolo, avec
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ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son
cheval maigre et plein defeu, harnaché comme une mule d’ Espagne, courant
au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin
d’ enfaireladescriptionici, et d ailleursnousn’ écrivons pas desimpressions
de voyage sur Naples, mais le simple récit d’ une aventure bizarre et peu
croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompei longe presgue toujours la
mer, dont les longues volutes d’ écume viennent se dérouler sur un sable
noirétre qui ressemble & du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé
de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton fonce,
un contraste avec le bleu du cidl et le bleu de I’ eau ; parmi tout cet éclat, la
terre seule semble retenir I’ ombre.

Les villages que I’ on traverse ou que I’ on c6toie, Portici, rendu célébre
par I’opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata,
dont on apercoit en passant |es mai sons aarcades et lestoits en terrasses, ont,
malgré I’intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de
plutonien et deferrugineux comme Manchester et Birmingham ; lapoussiére
y est noire, une suie impalpable s'y accroche atout ; on sent que la grande
forge du Vésuve halete et fume adeux pas de la

Lestrois amis descendirent ala station de Pompei, en riant entre eux du
mélange d’ antique et de moderne que présentent naturellement al’ esprit ces
mots : Station de Pompei. Une ville gréco-romaine et un débarcadere de
railway !

Ils traverserent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient
guel ques bourres blanches, qui sépare le chemin defer del’ emplacement de
laville déterrée, et prirent un guide a |’ osteria bétie en dehors des anciens
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guideles prit. Calamité qu’il
est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par
I’ éclat du soleil et latransparence del’ air les objets prennent des coul eurs qui
semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutét au monde
du réve qu’a celui de laréalité. Quiconque avu une fois cette lumiére d’ or
et d’ azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre,
ressortait avec sesmille détails sous un jour aveuglant. LeV ésuve découpait
dans le fond son cone sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes,
mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans
la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la montagne ; au premier
abord, on e(t pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps
les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En 'y regardant de plus
prés, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont
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comme des trous d’une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur |égere.
Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-1a, fumait tout tranquillement sa
pipe, et sans I’ exemple de Pompei ensevelie a ses pieds, on ne |’ aurait pas
cru d'un caractére plus féroce que Montmartre ; de |’ autre coté, de belles
collines, aux lignes ondul ées et vol uptueuses comme des hanches de femme,
arrétaient I” horizon ; et plus loin lamer, qui autrefois apportait les biremes
et lestriremes sous les remparts de laville, tirait sa placide barre d' azur.

L’ aspect de Pompei est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-
neuf siecles en arriere é&onne méme les natures les plus prosaiques et les
moins compréhensives : deux pas vous menent de la vie antique a la vie
moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis
virent ces rues ou les formes d’'une existence évanouie sont conservées
intactes, éprouverent-ils, quelque préparés qu'ilsy fussent par les livres et
les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de
somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par coaur
gue ce faquin débitait comme une lecon.

Il regardait d’ un cal effaré ces orniéres de char creusées dans le pavage
cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant |I’empreinte en est
fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif,
sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location,
formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le
serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de I’ avenir, un pan
de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons
aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d'cdl tous ces mysteres
d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont
les civilisations emportent e secret avec elles ; ces fontaines a peine taries,
ce forum surpris au milieu d’ une réparation par la catastrophe, et dont les
colonnes, les architraves toutestaill ées, toutes scul ptées, attendent dansleur
puretéd’ aréte qu’ on lesmette en place ; cestemplesvouésadesdieux passes
al’ état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée ; ces boutiques ou
ne mangue que le marchand ; ces cabarets ou se voit encore sur le marbre la
tache circulaire laissée par latasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes
peintes d’ ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de
combattants, et ces doubles théatres de drame et de chant juxtaposés, qui
pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait,
réduite a I’ éat d argile, n’était pas occupée, peut-étre, a luter le bondon
d’un tonneau de biére ou a boucher une fente de mur, comme la poussiere
d’ Alexandre et de César, selon lamélancolique réflexion d’ Haml et.

Fabio montasur lethymel € du théétre tragique tandisqu’ Octavien et Max
grimpaient jusqu’en haut des gradins, et 1a il se mit & débiter avec force
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gestes les morceaux de poésie qui lui venaient a latéte, au grand effroi des
|ézards, qui se dispersaient en frétillant de laqueue et en setapissant dansles
fentes des assisesruinées; et quoique lesvases d’ airain ou deterre, destinés
a répercuter les sons, n’existassent plus, sa voix N’ en résonnait pas moins
pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite, a travers les cultures qui recouvrent
les portions de Pompei encore ensevelies, a |I’amphithéétre, situé a |’ autre
extrémitédelaville. Ilsmarcherent sous ces arbres dont | es racines plongent
dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les
plafonds, en disloguent les colonnes, et passérent par ces champs ou de
vulgaires |égumesfructifient sur des merveilles d’ art, matériellesimages de
I’ oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’ amphithéétre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus
vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arénes
antiques aussi familiérement gque celle des places de taureaux en Espagne,
qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la
beauté des matériaux.

[Isrevinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin detraversedela
rue de la Fortune, écoutant d' une oreille distraite le cicérone, qui en passant
devant chague maison la nommait du nom qui lui a éé donné lors de sa
découverte, d’ apres quelque particularité caractéristique : — la maison du
Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple
de la Fortune, la maison de Mééagre, la taverne de la Fortune a I'angle
de la rue Consulaire, I’ académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie,
la boutique du Chirurgien, la Douane, I" habitation des Vestales, |’ auberge
d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’ a la porte qui conduit &
lavoie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont
disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées
alaisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Ageaqui |’ on aurait
cru ce genre de défense particulier.

« Qui aurait soupgonné, dit Max asesamis, Pompeli, laville gréco-latine,
d’ une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un
chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire
lever laherse, comme un page du quinziéme siecle ?

— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-
méme n’ est pas neuf, puisgu’il a été formulé par Salomon.

— Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en
souriant avec une ironie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation
S était arrété devant une inscription tracée a la rubrique sur la muraille
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extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? — Voici les affiches :
— Combat et chasse pour le 5 des nones d’ avril, — les méts seront dressés,
— vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la
fraicheur de ton teint, rassure-toi, on tendrales voiles ; —amoins que tu ne
préféres te rendre a I’ amphithéétre de bonne heure, ceux-ci se couperont la
gorge le matin —matutini erunt ; on n’est pas plus complaisant. »

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de
sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour
une ville, mais qui n’offrait pas les mémes significations tristes pour les
anciens, dont les tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne contenaient
gu’ une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’ art embellissait ces
derniéres demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de
lavie les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une
curiosité allégre et une joyeuse plénitude d’ existence qu’ils n’ auraient pas
eues dans un cimetiére chrétien, ces monuments funébres si gaiement dorés
par lesoleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent serattacher encore
alavieet n’'inspirent aucune de cesfroidesrépulsions, aucune de cesterreurs
fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. lls S arréterent
devant letombeau de Mammia, laprétresse publique, pres duquel est poussé
un arbre, un cypres ou un peuplier ; ils Sassirent dans |I"hémicycle du
triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils lurent avec
forcelazzi les épitaphes de Nevolga, de Labeon et delafamille Arria, suivis
d’ Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du
sort de ces trépassés de deux mille ans.

lIs arrivérent ainsi alavillad’ Arrius Diomedes, une des habitations les
plus considérables de Pompei. On y monte par des degrés de briques, et
lorsgu’ on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales,
on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des
mai sons espagnol es et moresques et que les anciens appelaient impluvium
ou cavagdium ; gquatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment,
des quatre cétés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des
couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé
de cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d’ un effet doux
et tendreal’ odl. Dansle milieu, un bassin de marbre quadrilatére, qui existe
encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. —
Celaproduit un singulier effet d’ entrer ains dans lavie antique et de fouler
avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes
des contemporains d’ Auguste et de Tibere.

Le cicérone les promena dans |’ exédre ou salon d’ été, ouvert du coté de
lamer pour en aspirer les fraiches brises. C' était la gu’ on recevait et qu’ on
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faisait lasieste pendant les heures brilantes, quand soufflait ce grand zéphyr
africain chargé de langueurs et d orages. Il les fit entrer dans la basilique,
longue galerie a jour qui donne de la lumiere aux appartements et ou les
visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelét ; il les
conduisit ensuite sur laterrasse de marbre blanc d’ ou la vue s étend sur les
jardins verts et sur lamer bleue ; puisil leur fit voir le nymphaaum ou salle
de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé
de mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps charmants évanouis
comme des ombres ; — e cubiculum, ou flottérent tant de réves venus de la
porte d’ivoire, et dont les al cdves pratiquées dans le mur étaient fermées par
un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore aterre ;
le tétrastyle ou salle de récréation, lachapelle des dieux lares, le cabinet des
archives, labibliotheque, le musée des tableaux, |e gynécée ou appartement
des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois
conservent des traces de peintures et d’ arabesgues comme des joues dont
on amal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a |’ étage inférieur, car le sol
est beaucoup plusbas du cétédu jardin que du cétédelavoiedes Tombeaux ;
ils traverserent huit salles peintes en rouge antique, dont I’ une est creusee
de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des
Ambassadeurs al’ Alhambra, et ils arrivérent enfin a une espece de cave ou
de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores
d’argile dressées contre le mur et qui avaient di étre parfumées de vin de
Créte, de Falerne et de Massique comme des odes d’ Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstruée d’ orties, dont
il changeait les feuilles traversées de lumiéres en émeraudes et en topazes,
et ce gai détail naturel souriait a propos atravers latristesse du lieu.

«C'estici, dit le cicérone de savoix nonchalante, dont le ton s accordait
apeine avec le sens des paroles, que I’ on trouva, parmi dix-sept squelettes,
celui de la dame dont I’empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait
des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux
cendres tassées qui ont gardé saforme. »

L es phrases banales du guide causerent une vive émation a Octavien. I
se fit montrer I’ endroit exact ou ces restes précieux avaient été découverts,
et sil n'elit été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré a
guelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, sesyeux se trempaient
de furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siecles d’ oubli, le
touchait comme un malheur tout récent ; la mort d’une maitresse ou d’un
ami nel’ e(it pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans
tomba, pendant que Max et Fabio avaient |e dostourné, sur la place ou cette
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femme, pour laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif, avait péri
étouffée par la cendre chaude du volcan.

« Assez d’'archéologie comme cela! s écria Fabio ; nous ne voulons pas
écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César
pour devenir membre d’ une académie de province, ces souvenirs classiques
me creusent |’ estomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans
cette osteriapittoresque, ou |’ ai peur qu’ on ne nous serve gque des beefsteaks
fossiles et des caufs frais pondus avant lamort de Pline.

— Jenedirai pascomme Boileau :

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important. ..

fit Max enriant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée adu bon. 11 elt été
pourtant plusjoli de festiner ici, dans un triclinium quelcongue, couchés a
I’ antique, servis par des esclaves, en maniére de Lucullus ou de Trimalcion.
Il est vrai queje nevois pas beaucoup d’ huitres du lac Lucrin ; lesturbots et
lesrougets del’ Adriatique sont absents ; le sanglier d’ Apulie manque sur le
marché ; les pains et les géteaux au miel figurent au musée de Naples aussi
durs que des pierres a coté de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni cru,
saupoudré de cacio-cavallo, et quoigu’il soit détestable, vaut encore mieux
gue le néant. Qu’ en pense le cher Octavien ? »

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s étre trouvé a Pompei le jour
de I’ éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter
ains son amour, nN'avait pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappérent
seuls, et comme il n’avait pas envie d entamer une discussion, il fit, a tout
hasard, un signe a assentiment, et le groupe amical reprit, en cétoyant les
remparts, le chemin de I’ hotellerie.

L’ on dressa la table sous I’ espéce de porche ouvert qui sert de vestibule
a |’ osteria, et dont les murailles, crépies a la chaux, étaient décorées de
guelques crodtes qualifiées par I’ hote : Salvator Rosa, Espagnol et, cavalier
Massimo et autres noms célebres de I’ école napolitaine, qu'il se crut obligé
d exalter.

« Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure
perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles
aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutét la liste de vos vins par cette belle
brune, aux yeux de velours, quej’ ai apercue dans|’ escalier. »

Le paforio, comprenant que ses hdtes n’appartenaient pas au genre
mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour
glorifier sacave. D’abord, il avait touslesvins des meilleurs crus : chateau-
Margaux, grand-Laffitte retour des Indes, sillery de Moét, hochmeyer,
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scarlat-wine, porto et porter, ale et gingerbeer, lacryma-christi blanc et
rouge, capri et falerne.

« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta
nomenclature ; tu nous fais subir une litanie cenologique insupportable,
dit Max en sautant a la gorge de I’ h6telier avec un mouvement de fureur
comique ; mais tu n’'as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins, ton
falerne ?a-t-il été misen amphore sousle consul Plancus ?—consule Planco.

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en
amphore, maisil est vieux et colte dix carlinslabouteille, » répondit I héte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente,
plusclaire, a coup sdr, que le plein midi de Londres ; laterre avait destons
d’ azur et le ciel desreflets d argent d’ une douceur inimaginable ; I'air était
s tranquille que laflamme des bougies posées sur latable n’ oscillait méme
pas.

Un jeune garcon jouant de lafl(te s approchade latable et setint debout,
fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et
soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux quelgu’ une de
ces cantilenes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-étre ce garcon descendait en droite ligne du flGteur qui précédait
Duilius.

«Notrerepass arrange d’ unefagon assez antique; il ne nous manque que
des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant
une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton
des Débats ; il me revient des strophes d' ode, gjouta Max.

— Garde-les pour toi, s écrierent Octavien et Fabio, justement alarmés ;
rien N’ est indigeste comme le latin atable. »

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare a la bouche, le coude
sur latable, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsgue le
vin est capiteux, ne tarde pas atourner sur les femmes. Chacun exposa son
systéme, dont voici a peu presle résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et
positif, il ne se payait pas d'illusions et n’avait en amour aucun préugeé.
Une paysanne lui plaisait autant qu’ une duchesse, pourvu qu’ elle fit belle ;
le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses
amis amoureux de quelques meétres de soie et de dentelles, et disait qu'il
serait pluslogique d’ étre épris d’ un étalage de marchand de nouveautés. Ces
opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, |lefaisaient passer
pour un homme excentrique.
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Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises difficiles,
gue les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances a vaincre, des
vertus a seduire, et conduisait I’amour comme une partie d échecs, avec
des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des
stratagémes dignes de Polybe. Dans un salon, lafemme qui paraissait avoir
le moins de sympathie a son endroit était celle gqu’il choisissait pour but
de ses attagues ; la faire passer de I’aversion al’amour par des transitions
habiles était pour lui un plaisir délicieux ; simposer aux ames qui le
repoussaient, mater les volontés rebelles a son ascendant, lui semblait le
plus doux destriomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs,
les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues
excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les
trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne
S en souciait plus, et se remettait en quéte presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que laréalité nele seduisait guere, non qu’il fit
des réves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de
Demoustier, maisil y avait autour de toute beauté trop de détails prosaiques
et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de meéres coquettes,
portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et
meéditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens.
Une gravure al’ aquatinte, d' apres Horace Vernet ou Delaroche, accrochée
dans la chambre d’une femme, suffisait pour arréter chez lui une passion
naissante. Plus poétique encore qu’ amoureu, il demandait une terrasse de
I"Isola Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un
rendez-vous. Il e(it voulu enlever son amour du milieu delavie commune et
en transporter lascene danslesétoiles. Aussi S était-il épristour atour d’ une
passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés
par I’art ou I’ histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélene, et il aurait voulu
gue les ondulations des siécles apportassent jusgu’ alui une de ces sublimes
personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme, invisible
pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans |’ espace et le temps. |l
S était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopétre, Diane
de Poitiers, Jeanne d’ Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un
jour, en passant au musée devant la Venus de Milo, il s était écrié: « Oh!
qui terendrales bras pour m’ écraser contre ton sein de marbre ? » A Rome,
lavue d’ une épaisse chevel ure nattée exhumée d’ un tombeau antique I’ avait
jetédansun bizarre délire; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces
cheveux obtenus d’ un gardien séduit aprix d’ or, et remisaune somnambule
d’une grande puissance, d évoquer I’ombre et la forme de cette morte ;
mais lefluide conducteur s était évaporé aprestant d’ années, et I’ apparition
N’ avait pu sortir de la nuit éternelle.
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Comme Fabio I’avait deviné devant la vitrine des Studj, |I’empreinte
recueillie danslacave delavillad Arrius Diomedes excitait chez Octavien
des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et
delavie, et de transposer son ame au siecle de Titus.

Max et Fabio seretirérent dansleur chambre et, latéte un peu alourdie par
les classiques fumées du falerne, ne tardéerent pas a s endormir. Octavien,
qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pastroubler par
une ivresse grossiere I’ ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau,
sentit al’ agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit
de |’ osteria a pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensee al’ air
delanuit.

Sespieds, sansqu’il en et conscience, le porterent al’ entrée par laquelle
on pénétre dans la ville morte ; il déplaca la barre de bois qui la ferme et
S engagea au hasard dans les décombres.

Laluneilluminait de salueur blanche les maisons péales, divisant lesrues
en deux tranches de lumiére argentée et d’ ombre bleuétre. Cejour nocturne,
avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L’ on ne
remarquait pas, comme alaclarté crue du sol€il, les colonnes tronquées, les
facades sillonnées de |ézardes, les toits effondrés par I’ éruption ; les parties
absentes se compl étaient par lademi-teinte, et un rayon brusque, comme une
touche de sentiment dans |’ esquisse d’ un tableau, indiquait tout un ensemble
écroulé. Lesgéniestaciturnesdelanuit semblaient avoir réparélacitéfossile
pour quel que représentation d’ une vie fantastique.

Quelguefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes
humaines dans I'ombre ; mais elles s évanouissaient des qu'elles
atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur
indéfinie, voltigeaient dans e silence. Notre promeneur les attribua d’ abord
a quelque papillonnement de ses yeux, a quelque bourdonnement de ses
oreilles, —cepouvait étreaussi unjeu d optique, un soupir delabrisemarine,
oulafuiteatraverslesortiesd’ unlézard ou d’ unecouleuvre, car tout vit dans
lanature, méme lamort, tout bruit, méme le silence. Cependant il éprouvait
une espéece d’ angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait étre cause
par I’air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois
fois la téte ; il ne se sentait plus seul comme tout a | heure dans la ville
déserte. Sescamarades avaient-ilseu lamémeidée quelui, et le cherchaient-
ils & travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de
pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus al’angle d un
carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son
trouble qu’ elle n’ était pas vraie, et les raisonnements qu'’il faisait la-dessus
apart lui nele convainquaient pas. Lasolitude et I’ ombre s étaient peuplées
d étres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu d’'un mystére, et
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I’on semblait attendre qu’il fat parti pour commencer. Telles étaient les
idées extravagantes qui lui traversaient lacervelle et qui prenaient beaucoup
de vraisemblance de I'heure, du lieu et de mille détails alarmants que
comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison gqu’il avait remarquée pendant le jour
et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un éat d intégrité
parfaite, un portique dont il avait cherché a rétablir I’ ordonnance : quatre
colonnes d’ ordre dorique cannel ées jusqu’ a mi-hauteur, et le fit enveloppé
comme d une draperie pourpre d’'une teinte de minium, soutenaient une
cimai se coloriée d’ ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir
achevée hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie,
exécuté al’ encaustique et accompagné del’ inscription sacramentelle : Cave
canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le
seuil de mosaique le mot Have, en lettres osgues et latines, saluait les hétes
de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d' ocre et de rubrique,
n'avaient pas une crevasse. La maison s était exhaussée d’un étage, et le
toit de tuiles dentelé d’ un acrotere de bronze projetait son profil intact sur
le bleu Iéger du ciel ou pélissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de I’ aprés-midi au soir par un architecte
inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sir d’ avoir vu cette maison lejour
méme dans un facheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait
travaillé bien vite, car |es habitations voisines avaient |e méme aspect récent
et neuf ; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre,
pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manquai ent aux parois|uisantes desfacades, et par |’ interstice des péristyles
on entrevoyait, autour du bassin de marbre du cavaedium, des lauriers roses
et blancs, desmyrteset desgrenadiers. Tousleshistoriens s’ étaient trompés;
I”éruption n'avait pas eu lieu, ou bien I’aiguille du temps avait reculé de
vingt heures séculaires sur le cadran de I’ éernité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout
et marchait dans un réve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si lafolie
ne faisait pas danser devant lui ses halucinations ; mais il fut obligé de
reconnaitre qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I’atmosphére ; de vagues
teintes roses se mélaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de
lalune ; le ciel s éclaircissait sur les bords ; on e(it dit que le jour alait
paraitre. Octavien tirasamontre; elle marquait minuit. Craignant qu’ elle ne
fat arrétée, il poussale ressort de larépétition ; la sonnerie tintadouze fois:
il était bien minuit, et cependant la clarté alait toujours augmentant, lalune
se fondait dans |’ azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.
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Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se
convaincre qu’'il se promenait non dans une Pompei morte, froid cadavre
deville gu’' on atiré a demi de son linceul, mais dans une Pompei vivante,
jeune, intacte, sur laguelle N’ avaient pas coul € les torrents de boue brilante
du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du dix-neuvieme
siecle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a
lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un
homme vétu al’ antique venait de sortir d’ une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et |a barbe rasée, une tunique de
couleur brune et un manteau grisétre, dont les bouts étaient retroussés de
maniére a ne pas géner samarche ; il alait d’un pas rapide, presque cursif,
et passaa c6té d’ Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait a son
bras, et il se dirigeait vers le Forum nundinarium ; — ¢’ était un esclave, un
Davus quelconque allant au marché ; il n'y avait pasas'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par
des boaufs blancs et chargé de légumes, s engagea dans la rue. A coté de
I attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brilées par e solell,
aux pieds chausses de sandales, et vétu d’ une espece de chemise de toile
bouffant & la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derriere le dos
et retenu au col par la mentonniére, laissait voir sa téte d’un type inconnu
aujourd hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses baaufs, et son
cou d’'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de I’ aiguillon,
avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, maisil continua saroute ;
unefoisil retournalatéte, netrouvant pas sansdoute d’ explication al’ aspect
de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité
rustique, le mot de |’ énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes
chargés d'outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d’'airain ; leur
physionomie différait de celle des paysans d aujourd hui comme une
médaille différe d’un sou.

Laville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama,
d’ abord déserts, et gu’un changement d éclairage anime de personnages
invisibles jusque-la.

L es sentiments qu’ éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout a
I” heure, dans|’ ombre trompeuse de lanuit, il était en proie a ce malaise dont
les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inqui étantes
et fantastiques gque la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s était
changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, & la netteté de
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leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait
était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petitsdétailsréelsase prouver qu'il n' était paslejouet d’ une
hallucination. — Ce n’ étaient pas des fantdmes qui défilaient sous ses yeux,
car la vive lumiere du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et
leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les
murailles. — Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au
fond de voir un de ses réves les plus chers accompli, ne résista plus a son
aventure; il selaissafaire atoutes ces merveilles, sans prétendre s en rendre
compte ; il se dit que puisque en vertu d' un pouvoir mystérieux il lui était
donné de vivre quelques heures dans un siecle disparu, il ne perdrait pas son
temps achercher lasolution d’ un probléme incompréhensible, et il continua
bravement sa route, en regardant a droite et a gauche ce spectacle si vieux
et s nouveau pour lui. Mais a quelle époque de la vie de Pompei était-il
transporté ? Une inscription d édilité, gravée sur une muraille, lui apprit,
par le nom des personnages publics, gu’ on était au commencement du régne
de Titus, — soit en I’an 79 de notre ére. — Une idée subite traversa I’ame
d’ Octavien ; lafemme dont il avait admiré I’ empreinte au musée de Naples
devait étre vivante, puisgque |’ éruption du Vésuve dans laquelle elle avait
péri eut lieu le 24 ao(t de cette méme année ; il pouvait donc laretrouver, la
voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti al’ aspect de cette cendre
moulée sur des contoursdivinsallait peut-étre se satisfaire, car rien nedevait
étre impossible a un amour qui avait eu laforce de faire reculer le temps et
passer deux fois laméme heure dans le sablier de I’ éernité.

Pendant qu’ Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunesfilles se
rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes
en équilibresur leur téte; des patriciens en toges blanches bordées de bandes
de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum.
Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des
enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme
les boutiques moresgques d’ Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes,
un glorieux phallus de terre cuite colorié et I inscription hic habitat felicitas
témoignaient de précautions superstitieuses contre lemauvais adl ; Octavien
remargua méme une boutique d’ amulettes dont I’ éalage était chargé de
cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme
on en trouve encore a Naples aujourd’ hui, pour se préserver de la jettature,
et il sedit qu’ une superstition durait plus qu’ une religion.

En suivant letrottoir qui borde chaque rue de Pompei et enléve ainsi aux
Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face a face
avec un beau jeune homme, de son &ge apeu pres, vétu d’ unetunique coul eur
de safran, et drapé d’'un manteau de fine laine blanche, souple comme
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du cachemire. La vue d’ Octavien, coiffé de I'affreux chapeau moderne,
sanglé dans une mesguine redingote noire, lesjambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pincés par des bottes |uisantes, parut surprendre le jeune
Pompeien, comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un loway ou
un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d ours et ses tatouages
barogues. Cependant, comme ¢’ était un jeune homme bien éleve, il n’ éclata
pas de rire au nez d’ Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré
dans cette ville gréco-romaine, il lui dit d’ une voix accentuée et douce :

« Advena, salve. »

Rien n’éait plus naturel qu’'un habitant de Pompei, sous le régne du
divin empereur Titus, trés puissant et trés auguste, s exprimét en latin,
et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une
bouche vivante. C'est alors qu'il se fdicita d avoir été fort en theme, et
remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par I’ Université
lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de
classe, il répondit au salut du Pompeien en style de De viris illustribus et
de Selecteeé profanis, d une facon suffissmment intelligible, mais avec un
accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

« Il te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le Pompeien ; je sais
aussi cette langue, car j'ai fait mes études a Athenes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis
du pays des Gaulois, de Paris, de L utéce.

— Je connais ce pays. Mon aieul afait la guerre dans les Gaules sous le
grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que
j"a vus a Rome n’ étaient pas habillés ainsi. »

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeien que vingt
siecles s étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par Jules César, et
gue la mode avait pu changer ; maisil y perdit son latin, et avrai dire ce
N’ était pas grand-chose.

« Je me nomme Rufus Hol conius, et mamaison est latienne, dit lejeune
homme ; & moins que tu ne préferes la liberté de la taverne : on est bien
al’auberge d’ Albinus, prés de la porte du faubourg d’ Augustus Felix, et a
I” hotellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxieme tour ; mais si
tu veux, je te servirali de guide dans cette ville inconnue pour toi ; —tu me
plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que I’ empereur Titus, qui regne aujourd’ hui, était mort depuis
deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infames sectateurs, enduits de
poix, ont éclairélesjardinsde Néron, trone seul en maitre dansleciel désert,
d’ou les grands dieux sont tombés. — Par Pollux ! gouta-t-il en jetant les
yeux sur uneinscription rougetracéeal’ angle d’ unerue, tu arrives apropos,
I’on donne la Casina de Plaute, récemment remise au théétre ; c'est une
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curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n’en comprendrais-tu que la
pantomime. Suis-moi, ¢’ est bientot |’ heure, je te ferai placer au banc des
hotes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du cbté du petit théatre comique que les
trois amis avaient visité dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompei prirent les rues de la Fontaine
d’ Abondance, des Théétres, longérent le college et letemple d’Isis, I’ atelier
du statuaire, et entrérent dans I’ Odéon ou théétre comique par un vomitoire
latéral. Grace alarecommandation d’ Holconius, Octavien fut placé pres du
proscenium, un endroit qui répondrait a nos baignoires d’ avant-scene. Tous
les regards se tournérent aussit6t verslui avec une curiosité bienveillante, et
un léger susurrement courut dans I’ amphithéétre.

La piece n’était pas encore commencee ; Octavien en profita pour
regarder la salle. Les gradins demi-circulaires, terminés de chaque cété
par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient,
en s élargissant, d'un espace vide correspondant a notre parterre, mais
beaucoup plusrestreint, et pavé d’ une mosaique de marbresgrecs; ungradin
plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre
escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de
I”amphithéétre, le divisaient en cing coins plus larges du haut que du bas.
Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire
ou étaient désignés, par leursnumérosd’ ordre, latravée, le coin et legradin,
avec le titre de la piéce représentée et le nom de son auteur, arrivaient
aisément a leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés,
les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casgues de bronze,
occupai ent desrangs séparés. — C’ était un spectacle admirable que cesbelles
toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s étalant sur les premiers
gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-
dessus, et les capes grises des gens du peupl e, rel égués aux bancs supérieurs,
prés des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par
leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur d' une
panathénée ; — une fine pluie d’'eau, aromatisée de safran, tombait des
frises en gouttel ettes imperceptibles et parfumait I air qu’ elle rafraichissait.
Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient |’atmosphere de nos
théétres, s incommodes qu’'on peut les considérer comme des lieux de
torture, et il trouva que lacivilisation n’ avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, sabima dans les
profondeurs de |’ orchestre, les musiciens s'installerent dans leur tribune,
et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée d’'un masgue
difforme, adapté comme un casgue.

159



Le Prologue, apres avoir sdué l'assistance et demandé les
applaudissements, commenga une argumentation bouffonne. « Les vieilles
pieces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la
Casina, chéreaux vieillards, nedevait pasmoinsl|’ étre aux jeunesgens; tous
pouvaient y prendre plaisir : lesuns parce qu'ils la connaissaient, les autres
parce qu’ils nelaconnaissaient pas. Lapiéce avait é&té, du reste, remise avec
soin, et il fallait I’ écouter I’ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes,
ni ases créanciers, car on N’ arréte pas au théétre ; ¢’ était un jour heureux, il
faisait beau, et lesalcyons planaient sur le forum. » Puisil fit une analyse de
lacomédie queles acteursallaient représenter, avec un détail qui prouve que
lasurprise entrait pour peu de chose dansle plaisir que les anciens prenaient
au théétre ; il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle
esclave Casina, veut la marier & son fermier Olympio, époux complaisant
gu’il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, lafemme
de Stalino, pour contrecarrer laluxure de son vicieux mari, veut unir Casina
al’écuyer Chalinus, dans|’idée de favoriser lesamours de son fils; enfinla
mani ére dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina,
qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu’ elle
aime et dont elle est aimée.

Lejeune Francais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques
aux bouches de bronze, s évertuer sur la scene ; les esclaves couraient ca
et [a pour simuler I’empressement ; le vieillard hochait |a téte et tendait ses
mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, |’ air revéche et dédaigneux,
se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement
de la salle. — Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes
pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. —
La maison de Stalino occupait un coin du théétre, et celle de son vieil ami
Alcésimuslui faisait face. Ces décorations, quoiquetrés bien peintes, étaient
plutbt représentatives de I'idée d’ un lieu que du lieu [ui-méme, comme les
coulisses vagues du théétre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée
sur la scene, un immense éclat de rire, comme celui qu’ Homeére attribue
aux dieux, circula sur tous les bancs de I’amphithéétre, et des tonnerres
d’ applaudissements firent vibrer les échos de I’ enceinte ; mais Octavien
n’ écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travee des femmes il venait d apercevoir une créature d'une
beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui
avaient attiré son adl s éclipsérent comme les étoiles devant Phodbé ; tout
S évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les
gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se
perdre dans un éloignement infini.
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[l avait recu au coaur comme une commotion éectrique, et il [ui semblait
gu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque e regard de cette femme
setournait versui.

Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme
ceux delaNuit, serelevaient |égérement verslestempes alamode grecque,
et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et doux,
chargés d’ une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d’ ennui
passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée a ses coins, protestait par
I’ ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du
masgue ; son col présentait ces belles lignes pures qu’ on ne retrouve a
présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusgu'a |’ épaule, et de
la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose mauve,
partaient deux plisqu’ on aurait pu croire fouillés dans e marbre par Phidias
ou Cléomene.

Lavuede cette gorged un contour si correct, d’ une coupesi pure, troubla
magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s adaptaient
parfaitement a I’empreinte en creux du musée de Naples, qui |’ avait jeté
dans une s ardente réverie, et une voix lui cria au fond du coaur que cette
femme était bien la femme éouffée par la cendre du Vésuve a la villa
d’Arrius Diomédes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la
représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se I’ expliquer ;
d ailleurs, comment était-il [alui-méme ? 11 acceptasaprésence commedans
le réve on admet I’ intervention de personnes mortes depuislongtemps et qui
agissent pourtant avec lesapparencesdelavie; d’ ailleurs son émotion nelui
permettait aucun raisonnement. Pour lui, laroue du temps était sortie de son
orniére, et son désir vaingqueur choisissait saplace parmi les siecles écoul és!
Il se trouvait face a face avec sa chimere, une des plus insaisissables, une
chimére rétrospective. Savie se remplissait d’ un seul coup.

En regardant cettetéte s calme et si passionnée, si froide et si ardente, si
morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier
amour, sa coupe d’ivresse supréme ; il sentit s’ évanouir comme des ombres
|égéres les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son ame
redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompeienne, le menton appuyé sur la paume de la
main, lancait sur Octavien, tout en ayant I’air de s occuper de la scéne, le
regard vel outé de ses yeux nocturnes, et ceregard lui arrivait lourd et brlant
comme un jet de plomb fondu. Puis elle se penchavers |’ oreille d’ unefille
assise a son coté.

La représentation s'acheva ; la foule s écoula par les vomitoires.
Octavien, dedaignant les bons offices de son guide Holconius, s élanca par
lapremiére sortie qui S offrit asespas. A peine eut-il atteint la porte, qu’ une
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main se posa sur son bras et gu’ une voix féminine lui dit d’un ton bas, mais
de maniere gu’il ne perdit pas un mot :

« Je suis Tyché Novolegja, commise aux plaisirs d’ Arria Marcella, fille
d  Arrius Diomedes. Ma maitresse vous aime, suivez-moi. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere portée par quatre forts
esclaves syriens nus jusqu’a la ceinture et faisant miroiter au soleil leurs
torsesdebronze. Lerideau delalitiére s entrouvrit, et une main pale, éoilée
de bagues, fit un signe amical a Octavien, comme pour confirmer les paroles
de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litiere s éloigna au pas
cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues
en posant légérement le pied sur les pierres espacées qui relient lestrottoirs
et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a travers
le dédale avec la précision que donne la familiarité d’ une ville. Octavien
remargqua qu’il franchissait des quartiers de Pompei que les fouilles n’ont
pas découverts, et qui lui étaient en conséguence complétement inconnus.
Cette circonstance étrange parmi tant d’ autresnel’ éonnapas. |l était décidé
a ne s étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaique, qui elt
fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que I’ cal noir et
profond d’ Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siecles, et
gue la destruction méme a voulu conserver.

IIs arriverent a une porte dérobée, qui S ouvrit et se ferma aussitét, et
Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec
d’ ordre ionigue peintes jusgu’ a moitié de leur hauteur, d’un jaune vif, et le
chapiteau relevé d’ ornements rouges et bleus ; une guirlande d’ aristoloche
suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coaur aux saillies de
I’ architecture comme une arabesque naturelle, et prés d’ un bassin encadré
de plantes un flamant se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi
les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou
des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces
détails d’un coup d’ odl rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves
baigneurs qui firent subir a son impatience toutes les recherches desthermes
antiques. Aprés avoir passe par les différents degrés de chaleur vaporisée,
supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques
et les huiles parfumées, il fut revétu d une tunique blanche, et retrouva a
I”autre porte Tyché, qui lui prit lamain et le conduisit dans une autre salle
extrémement ornée.

Sur le plafond éaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de
coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maitre et non plus le
simple décorateur a I’ adresse vulgaire, Mars, Vénus et I’ Amour ; une frise
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composée de cerfs, de lievres et d oiseaux se jouant parmi les feuillages
régnait au-dessus d’ un revétement de marbre cipolin ; lamosaique du pavé,
travail merveilleux da peut-étre a Sosimus de Pergame, représentait des
reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Aufond delasalle, sur un biclinium ou lit a deux places, était accoudée
ArriaMarcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait lafemme
couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de
perles, gisaient au basdu lit, et son beau pied nu, plus pur et plusblanc quele
marbre, s alongeait au bout d’ une |égére couverture de byssusjetée sur elle.

Deux boucles d orellles faites en forme de balance et portant des perles
sur chaque plateau tremblaient dans la lumiére au long de ses joues pales ;
un collier de boules d’ or, soutenant des grains allongés en poire, circulait
sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d’un peplum de
couleur paille bordé d’ une grecque noire ; une bandel ette noir et or passait et
luisait par place dans ses cheveux d’ ébéne, car elle avait changé de costume
en revenant du théétre ; et autour de son bras, comme |’ aspic autour du bras
de Cléopétre, un serpent d’ or, aux yeux de pierreries, s enroulait aplusieurs
reprises et cherchait & se mordre la queue.

Unepetitetableapiedsdegriffon, incrustéedenacre, d argent et d'ivoire,
était dressée présdu lit adeux places, chargée de différents mets servisdans
desplats d argent et d’ or ou de terre émaillée de peintures précieuses. Ony
voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et diversfruits queleurs
sai sons empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un héte : des fleurs fraiches
jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes
pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s étendre a c6té d'elle sur le
biclinium et de prendre part au repas ; — le jeune homme, a demi fou de
surprise et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui
tendaient de petitsesclavesasiatiquesaux cheveux frises, alacourtetunique.
Arriane mangeait pas, maiselle portait souvent aseslévresun vase myrrhin
aux teintes opalines rempli d’un vin d' une pourpre sombre comme du sang
figé ; a mesure qu’ elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a
ses joues pales, de son coaur qui n'avait pas battu depuis tant d’ années ;
cependant son bras nu, gu’ Octavien effleura en soulevant sa coupe, était
froid comme la peau d’ un serpent ou le marbre d’ une tombe.

«Oh! lorsque tu t' es arrété aux Studj a contempler le morceau de boue
durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long
regard humide vers Octavien, et que ta pensée s est élancée ardemment
vers moi, mon ame |’a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour les
yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et I’amour fait lafemme. On n’est
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véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’arendu la
vie, la puissante évocation de ton coaur a supprimé les distances qui nous
separaient. »

L’idée d’ évocation amoureuse qu’ exprimait lajeune femmerentrait dans
les croyances philosophiques d’ Octavien, croyances que nous ne sommes
pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir
ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée
tombée dans |’ océan universel des choses y produit des cercles qui vont
s éargissant jusqu'aux confins de I’ éternité. La figuration matérielle ne
disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui S en détachent
peuplent I” infini. Paris continue d’ enlever Héléne dans une région inconnue
de I’ espace. Lagalére de Cléopétre gonfle ses voiles de soie sur I’ azur d'un
Cydnusidéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener a eux
des siecles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts
pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare et I’a conduite a
son chéteau gothique, du fond des abimes mystérieux de I’ Hadés. Octavien
venait de vivre un jour sous le régne de Titus et de se faire aimer d’ Arria
Marcella, fille d’ Arrius Diomedes, couchée en ce moment présde lui sur un
lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

« A mon dégoiit des autres femmes, répondit Octavien, a la réverie
invincible qui M’ entrainait vers sestypes radieux au fond des sieclescomme
desétoilesprovocatrices, je comprenaisquejen’ aimeraisjamaisque horsdu
temps et de |’ espace. C' était toi que ' attendais, et ce fréle vestige conservé
par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport
avec ton &me. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantbme ou une
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusee, si je suis
le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce gque je sais bien, ¢’ est que
tu seras mon premier et mon dernier amour.

— QU Eros, fils d Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcellaen
inclinant sa téte sur |’ épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte
passionnée. Oh ! serre-moi sur tajeune poitrine, enveloppe-moi de tatiede
haleine, |’ al froid d’ étrerestée si longtemps sansamour. » Et contre son coeur
Octavien sentait s élever et s abaisser ce beau sein, dont le matin mémeil
admirait le moule a travers la vitre d’une armoire de musee ; la fraicheur
de cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait brdler.
La bandelette or et noir s était détachée de la téte d’ Arria passionnément
renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur |’ oreiller
bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un bruit
confus de baisers et de soupirs. Les cailles familieres, insouciantes de cette
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scene amoureuse, picoraient sur le pavé mosaique les miettes du festin en
poussant de petits cris.

Tout a coup les anneaux d’airain de la portiere qui fermait la chambre
glisserent sur leur tringle, et un vieillard d’ aspect sévére et drapé dans un
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux
pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la
fatigue des macérations : une petite croix de boisnoir pendait ason col et ne
laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait a la secte, toute récente
alors, des disciples du Christ.

A son aspect, ArriaMarcella, éperdue de confusion, cacha safigure sous
un pli de son manteau, comme un oiseau qui met |a téte sous son aile en
face d’ un ennemi qu’il ne peut éviter, pour s épargner au moins|’ horreur de
le voir ; tandis qu’ Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le
personnage facheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

«Arria, Arria, dit le personnage austere d’ un ton de reproche, letemps de
tavien at-il pas suffi ates déportements, et faut-il que tesinfames amours
empiétent sur les siecles qui ne t’ appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les
vivants dans leur sphere ? ta cendre n’ est donc pas encore refroidie depuis
le jour ol tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux
mille ans de mort ne t’ont donc pas calmeée, et tes bras voraces attirent sur
ta poitrine de marbre, vide de coaur, les pauvres insensés enivrés par tes
philtres.

— Arrius, gréace, mon pere, ne m’ accablez pas, au nom de cette religion
morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui
aimaient lavie, lajeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans
le pdle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que |I’amour m’ arendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons.
Laisse aler cet homme enchainé par tes impures séductions ; ne I’ attire
plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les
limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune
chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’ Empouse
et Phorkyas, s tu lapouvaisvoir telle gu’ elle est. »

Octavien, pale, glacéd horreur, voulut parler ; maissavoix restaattachée
ason gosier, selon I’ expression virgilienne.

« M’ obéiras-tu, Arria? s écriaimpérieusement le grand vieillard.

— Non, jamais, » répondit Arria, les yeux éincelants, les narines dil atées,
leslévresfrémissantes, en entourant le corpsd’ Octavien de sesbeaux brasde
statue, froids, durset rigidescommelemarbre. Sabeauté furieuse, exaspérée
par lalutte, rayonnait avec un éclat surnaturel ace moment supréme, comme
pour laisser a son jeune amant un inéluctable souvenir.
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« Allons, maheureuse, reprit le vielllard, il faut employer les grands
moyens, et rendre ton néant palpable et visible a cet enfant fascing, » et il
prononcad’ unevoix pleine de commandement une formule d’ exorcisme qui
fit tomber des joues d’ Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase
myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, laclochelointaine d’ un desvillages qui bordent lamer ou
des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premiéres
volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’ agonie sortit delapoitrine brisée delajeunefemme.
Octavien sentit se desserrer les bras qui I’entouraient ; les draperies qui
la couvraient se replierent sur elles-mémes, comme si les contours qui les
soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne
vit plus a c6té de lui, sur le lit du festin, qu’ une pincée de cendres mélée
de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et
des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu’ on les dut découvrir en
déblayant la maison d’ Arrius Diomeédes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Leviellard avait disparu. Lesoleil selevait, et lasalle ornéetout al’ heure
avec tant d’ éclat n’ était plus qu’ une ruine démantel ée.

Apres avoir dormi d’ un sommeil appesanti par les libations de laveille,
Max et Fabio se réveillerent en sursaut, et leur premier soin fut d appeler
leur compagnon, dont la chambre était voisine de laleur, par un de cescris
deralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien
ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de
réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’ avait
pas été défait.

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner
sacouchette ; car il n"apaslatéteforte, ce cher Octavien ; et il serasorti de
bonne heure pour dissiper les fumées du vin alafraicheur matinale.

— Pourtant il n’avait guére bu, gjoutaMax par maniére de réflexion. Tout
ceci me semble assez étrange. Allons a sarecherche. »

Lesdeux amis, aidésdu cicérone, parcoururent touteslesrues, carrefours,
places et ruelles de Pompei, entrerent dans toutes |es mai sons curieuses ou
ils supposerent qu’ Octavien pouvait étre occupé a copier une peinture ou
arelever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaique
disointe d une petite chambre ademi écroul ée. ||s eurent beaucoup de peine
alefaire revenir alui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas
d’ autre explication, sinon qu’il avait eu lafantaisie de voir Pompei au clair
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delalune, et qu'il avait été pris d une syncope qui, sans doute, n’ aurait pas
de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme €elle était
venue, et le soir, dans leur loge, a San Carlo, Max et Fabio regardaient a
grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d Amalia
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées,
sous leurs jupes de gaze, d' un affreux calecon vert monstre qui les faisait
ressembler ades grenouilles piquéesdelatarentule. Octavien, pale, lesyeux
troubles, le maintien accabl é, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait
sur la scéne, tant, apres les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine
areprendre le sentiment de lavieréelle.

A dater de cette visite & Pompei, Octavien fut en proie & une méancolie
morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons
aggravaient plutét gu’ils ne le soulageaient ; I'image d’ Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique
N’ en détruisait pas le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrétement a Pompei et se promena,
comme la premiére fois, dans les ruines, au clair de lune, le coaur pal pitant
d’un espoir insensé, mais I’ hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit
gue des lézards fuyant sur les pierres ; il n’entendit que des piaulements
d’ oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ;
Tychénevint pas lui mettre samain fluette sur lebras ; ArriaMarcellaresta
obstinément dans |a poussiére.

En désespoir de cause, Octavien s est marié dernierement a une jeune
et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ;
cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que son
mari est amoureux d’une autre ; mais de qui ? C'est ce que I’ espionnage
le plus actif na pu lui apprendre. Octavien n’ entretient pas de danseuse ;
dans le monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il
a méme répondu tres froidement aux avances marquées d’une princesse
russe, célébre par sabeauté et sacoquetterie. Untiroir secret, ouvert pendant
I” absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupcons
d’ Ellen. — Mais comment pourrait-elle s aviser d étre jalouse de Marcella,
fille d’ Arrius Diomeédes, affranchi de Tibére ?
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La mille et deuxieme nuit

Javais fait défendre ma porte ce jour-la ; ayant pris dés le matin la
résolution formelle de nerien faire, je ne voulais pas étre dérangé dans cette
importante occupation. SOr de n’ étre inquiété par aucun facheux (ils ne sont
pas tous dans la comédie de Moliére), j’ avais pris toutes mes mesures pour
savourer a mon aise mavolupté favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés tamisaient
un jour discret et nonchaant, une demi-douzaine de carreaux jonchaient le
tapis, et, doucement éendu devant I’ &re ala distance d’ un réti alabroche,
je faisais danser au bout de mon pied une large babouche marocaine d’un
jaune oriental et d’ uneformebizarre ; mon chat était couché sur mamanche,
comme celui du prophéte Mahomet, et je n’aurais pas changé ma position
pour tout I’ or du monde.

Mes regards distraits, dé§a noyés par cette délicieuse somnolence qui
suit la suspension volontaire de la pensée, erraient, sans trop les voir, de
la charmante esguisse de la Madeleine au désert de Camille Roqueplan
au sévere dessin a la plume d Aligny et au grand paysage des quatre
inséparables, Feuchéres, Séchan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire
de mon logis de poéte ; le sentiment de la vie réelle m’ abandonnait peu a
peu, et |’ étais enfoncé bien avant sous les ondes insondables de cette mer
d’ anéantissement ou tant de réveurs orientaux ont laissé leur raison, dga
ébranlée par le haschisch et I’ opium.

Le silence le plus profond régnait dans la chambre ; j’avais arrété la
pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce battement de pouls
de I’ éternité ; car je ne puis souffrir, lorsque je suis oisif, I activité béte et
fiévreuse de ce disque de cuivre jaune qui vad un coin al’ autre de sa cage
et marche toujours sans faire un pas.

Tout a coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, nerveux,
insupportablement argentin, éclate et tombe dans matranquillité comme une
goutte de plomb fondu qui s enfoncerait en grésillant dans un lac endormi ;
sans penser amon chat, pelotonné en boule sur ma manche, je me redressai
en tressaillant et sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort, envoyant
a tous les diables I'imbécile concierge qui avait laissé passer quelqu’un
malgrélaconsigneformelle; puisjemerassis. A peineremisdelasecousse
nerveuse, j’assurai les coussins sous mes bras et |’ attendis |’ événement de
pied ferme.
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La porte du salon S entrouvrit et je vis paraitre d’ abord la téte laineuse
d’ Adolfo-Francesco Pergialla, espéce de brigand abyssin au service duquel
j"étais alors, sous prétexte d’avoir un domestique négre. Ses yeux blancs
étincelaient, son nez épaté se dilatait prodigieusement ; ses grosses lévres,
épanouiesen un large sourirequ’il s efforcait de rendre malicieux, laissaient
voir ses dents de chien de Terre-Neuve ; il crevait d’ envie de parler dans sa
peau noire, faisait toutes|es contorsions possibles pour attirer mon attention.

« Ehbien! Francesco, qu'y a-t-il ?—Quand vous tourneriez pendant une
heure vos yeux d’ émail comme ce negre de bronze qui avait une horloge
dansleventre, en serais-je plusinstruit ? Voila assez de pantomime ; tachez
de me dire, dans un idiome quelconque, ce dont il S agit, et quelle est la
personne qui vient me relancer jusqu’ au fond de ma paresse. »

[l faut vous dire qu Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-Ben-
Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan, chrétien pour
le quart dheure, savait toutes les langues et n'en parlait aucune
intelligiblement ; il commencait en frangais, continuait enitalien, et finissait
en turc ou en arabe, surtout dans les conversations embarrassantes pour
lui, lorsgu’il s agissait de bouteilles de vin de Bordeaux, de liqueurs des
fles ou de friandises disparues prématurément. Par bonheur, j’ai des amis
polyglottes : nous le chassions d abord de I’ Europe ; apres avoir épuise
I"italien, I’ espagnol et I'allemand, il se sauvait a Constantinople, dans le
turc, ou Alfred le pourchassait vivement ; se voyant traqué, il sautait a
Alger, ou Eugene lui marchait sur lestalons en le suivant a travers tous les
diaectes de haut et bas arabe ; arrivé |3, il se réfugiait dans le bambara, le
gallaet autres dialectes de |’ intérieur de |’ Afrique, ou d’ Abadie, Combes et
Tamisier pouvaient seuls le forcer. Cette fois, il me répondit résolument en
un espagnol médiocre, maisfort clair :

« Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere hablar a usted.

— Fais-lesentrer si elles sont jeunes et jolies ; autrement, dis que je suis
en affaires. »

Ledréle, qui S'y connaissait, disparut quel ques secondes et revint bientot
suivi de deux femmes envel oppées dans de grands burnous blancs, dont les
capuchons étaient rabattus.

Je présentai e plus galamment du monde deux fauteuils a ces dames ;
mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent un signe de la main
gu'elles me remerciaient, et, se débarrassant de leurs burnous, elles
S assirent en croisant leurs jambes alamode orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sousle rayon du soleil qui pénétrait
atravers|’interstice desrideaux, pouvait avoir vingt ans; I autre, beaucoup
moins jolie, paraissait un peu plus &gée ; ne nous occupons que de la plus
jolie.
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Elle était richement habillée a la mode turque : une veste de velours
vert, surchargée d ornements, serrait sa taille d abeille ; sa chemisette de
gaze rayée, retenue au col par deux boutons de diamant, était échancrée de
maniére a laisser voir une poitrine blanche et bien formée ; un mouchoir
de satin blanc, éoilé et constellé de paillettes, ui servait de ceinture.
Des pantalons larges et bouffants lui descendaient jusgu’ aux genoux ; des
jambiéres a I’ abanaise en velours brodé garnissaient ses jambes fines et
délicatesaux jolispieds nusenfermés dans de petites pantoufles de maroquin
gaufré, piqué, colorié et cousu defilsd or ; un caftan orange broché defleurs
d’argent, un fez écarlate enjolivé d’ unelongue houppe de soie, compl étaient
cette parure assez bizarre pour rendre desvisites a Paris en cette mal heureuse
année 1842.

Quant asafigure, elle avait cette beauté réguliere de larace turque : dans
son teint, d'un blanc mat semblable a du marbre dépoli, s’ épanouissaient
mystérieusement, comme deux fleurs noires, ces beaux yeux orientaux s
clairs et s profonds sous leurs longues paupieres teintes de henné. Elle
regardait d'un air inquiet et semblait embarrassée ; par contenance, elle
tenait un de ses pieds dans une de sesmains, et de |’ autre jouait avec le bout
d’ une de sestresses, toute chargée de sequins percés par le milieu, de rubans
et de bouquets de perles.

L’ autre, vétue a peu pres de méme, mais moins richement, se tenait
également dans le silence et I'immobilité. Me reportant par la pensée a
I” apparition des bayaderes a Paris, j'imaginai que C’ éait quelque almeée
du Caire, quelque connaissance égyptienne de mon ami Dauzats, qui,
encouragée par I'accueil que j’avais fait a la belle Amani et a ses brunes
compagnes, Sandiroun et Rangoun, venait implorer ma protection de
feuilletoniste.

« Mesdames, que puis-je faire pour vous ? » leur dis-je en portant mes
mains a mes oreilles de maniére a produire un salamalek assez satisfaisant.

Labelle Turquelevalesyeux au plafond, lesramenaversletapis, regarda
sa scaur d'un air profondément méditatif. Elle ne comprenait pas un mot de
francais.

« Hola, Francesco ! maroufle, butor, bélitre, ici, sSinge manqué, sers-moi
a quelque chose au moins une fois danstavie. »

Francesco s approchad’ un air important et solennel.

« Puisque tu parles s mal francais, tu dois parler fort bien arabe, et tu
vas jouer le réle de drogman entre ces dames et moi. Jet' éléve aladignité
d’interpréte ; demande d’ abord a ces deux belles étrangeres qui elles sont,
d’ou elles viennent et ce qu’ elles veulent. »

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco, je rapporterai
la conversation comme si elle avait eu lieu en francais.
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«Monsieur, dit labelle Turque par I’ organe du negre, quoi que vous soyez
littérateur, vous devez avoir lu les Mille et une Nuits, contes arabes, traduits
ou a peu pres par ce bon M. Galland, et le nom de Schéhérazade ne vous
est pasinconnu ?

— Labelle Schéhérazade, femme de cet ingénieux sultan Schahriar, qui,
pour éviter d’ étre trompé, épousait une femme le soir et la faisait étrangler
le matin ? Je la connais parfaitement.

— Eh bien ! je suis la sultane Schéhérazade, et voila ma bonne soaur
Dinarzarde, qui n’ajamais manqué de me dire toutes les nuits : « Ma soaur,
devant qu'il fasse jour, contez-nous donc, si vous ne dormez pas, un de ces
beaux contes que vous savez. »

— Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu fantastique ; mais
gui me procure cet insigne honneur de recevoir chez moi, pauvre poete, la
sultane Schéhérazade et sa scaur Dinarzarde ?

— A force de conter, je suis arrivée au bout de mon rouleau ; j’a dit
tout ce que je savais. Jai épuisé le monde de la féerie ; les goules, les
djinns, les magiciens et les magiciennes m’ ont été d’ un grand secours, mais
tout s'use, méme|’impossible ; le trés glorieux sultan, ombre du padischah,
lumiere des lumiéres, lune et soleil de I’Empire du milieu, commence a
bailler terriblement et tourmente la poignée de son sabre ; ce matin, j’ai
raconté ma derniere histoire, et mon sublime seigneur a daigné ne pas me
faire couper latéte encore ; au moyen du tapis magique des quatre Facardins,
jesuisvenueici en toute hate chercher un conte, une histoire, une nouvelle,
car il faut que demain matin, al’ appel accoutumé de ma soaur Dinarzarde,
je dise quelque chose au grand Schahriar, I’ arbitre de mes destinées ; cet
imbécile de Galland a trompé |’ univers en affirmant qu’ aprés la mille et
uniéme nuit le sultan, rassasié d’ histoires, m’ avait fait gréce ; celan’ est pas
vrai : il est plus affamé de contes que jamais, et sa curiosité seule peut faire
contrepoids a sa cruaute.

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble
terriblement a notre public ; si nous cessons un jour de |’ amuser, il ne nous
coupe pas latéte, il nous oublie, ce qui N’ est guére moins féroce. Votre sort
me touche, maisqu'y puis-jefaire ?

— Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en portefeuille,
donnez-le-moi.

— Que demandez-vous, charmante sultane ? je n'al rien de fait, je ne
travaille que par la plus extréme famine, car, ainsi que I’ a dit Perse, fames
facit poetridaspicas. J ai encoredequoi diner troisjours; allez trouver Karr,
S vous pouvez parvenir alui atraversles ms des guépes qui bruissent
et battent de |’ aile autour de sa porte et contre ses vitres ; il ale coaur plein
de délicieux romansd amour, qu'’il vous dira entre une lecon de boxe et une
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fanfare de cor de chasse ; attendez Jules Janin au détour de quelque colonne
de feuilleton, et, tout en marchant, il vous improvisera une histoire comme
jamais le sultan Schahriar n’en a entendu. »

La pauvre Schéhérazade leva vers le plafond ses longues paupieres
teintes de henné avec unregard si doux, si lustré, si onctueux et si suppliant,
gue je me sentis attendri et que je pris une grande résol ution.

« Javais une espece de sujet dont je voulais faire un feuilleton ; je vais
vousledicter, vousletraduirez en arabeeny gjoutant lesbroderies, lesfleurs
et les perles de poésie qui lui manquent ; le titre est dgja tout trouvé, nous
appellerons notre conte la Mille et deuxiéme Nuit. »

Schéhérazade prit un carré de papier et se mit a écrire de droite a gauche,
ala mode orientale, avec une grande vélocité. Il n'y avait pas de temps a
perdre : il fallait qu'elle ft le soir méme dans la capitale du royaume de
Samarcande.

Il'y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme nommé
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de |’ Esbekiek.

Son pere et sameére étaient morts depuis quel ques années en lui laissant
une fortune médiocre, mais suffisante pour gu'’il plt vivre sansavoir recours
au travail de sesmains : d autres auraient essayé de charger un vaisseau de
marchandises ou dejoindre quel ques chameaux chargésd’ étoffes précieuses
alacaravane qui va de Bagdad ala Mecque ; mais Mahmoud-Ben-Ahmed
préférait vivretranquille, et sesplaisirs consistaient afumer du tombeki dans
son narghilé, en prenant des sorbets et en mangeant des confitures seches
de Damas.

Quoiqu’il fOt bien fait de sa personne, de visage régulier et de mine
agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait répondu plusieurs fois
aux personnes qui le pressaient de se marier et lui proposaient des partis
riches et convenables, qu'il n’était pas encore temps et qu’il ne se sentait
nullement d’ humeur a prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait regu une bonne éducation : il lisait
couramment dans les livres les plus anciens, possédait une belle écriture,
savait par coaur les versets du Coran, les remargques des commentateurs,
et et récité sans se tromper d’ un vers les Moallacats des fameux poétes
affichées aux portes des mosguées ; il était un peu poete lui-méme et
composait des vers assonants et rimeés, qu’il déclamait sur des airs de sa
fagon avec beaucoup de gréce et de charme.

A force de fumer son narghilé et de réver ala fraicheur du soir sur les
dalles de marbre de sa terrasse, la téte de Mahmoud-Ben-Ahmed s était un
peu exaltée : il avait formé le projet d étre I’amant d’ une péri ou tout au
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moins d’ une princesse du sang royal. Voila le motif secret qui lui faisait
recevoir avec tant d'indifférence les propositions de mariage et refuser les
offres des marchands d’ esclaves. La seule compagnie qu’il pdt supporter
était celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et timide qui
semblait partager la modestie de ses goUts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour acheter
guelques flacons d atargul et autres drogueries de Constantinople, dont il
avait besoin. Il rencontra, dansuneruefort étroite, unelitiérefermée par des
rideaux de velours incarnadin, portée par deux mules blanches et précédée
de zebecs et de chiaoux richement costumés. I se rangea contre le mur pour
laisser passer le cortege ; mais il ne put le faire si précipitamment qu’il
n'elt le temps de voir, par I'interstice des courtines qu’ une folle bouffée
d air souleva, unefort belle dame assise sur des coussins de brocart d'or. La
dame, sefiant sur |’ épai sseur desrideaux et se croyant al’ abri detout regard
téméraire, avait relevé son voileacausedelachaeur. Cenefut qu’' un éclair ;
cependant cela suffit pour faire tourner la téte du pauvre Mahmoud-Ben-
Ahmed : la dame avait le teint d’ une blancheur éblouissante, des sourcils
gue I’on et pu croire tracés au pinceau, une bouche de grenade, qui en
S entrouvrant laissait voir une double file de perles d’ Orient plus fines et
plus l[impides que celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane
favorite, un air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi de
noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfections, resta
longtemps immobile alaméme place, et, oubliant qu’il était sorti pour faire
desemplettes, il retourna chez lui les mains vides, emportant dans son coaur
laradieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu’a la belle inconnue, et des qu’il fut levé
il se mit a composer en son honneur une longue piece de poésie, ou les
comparaisons les plus fleuries et les plus galantes étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa piece achevée et transcrite sur une belle fedille
de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge et des fleurons dorés,
il lamit dans sa manche et sortit pour montrer ce morceau a son ami Abdul-
Malek, pour lequel il n’avait aucune pensée secréte.

En serendant alamaison d’ Abdul-Malek, il passadevant le bazar et entra
danslaboutique du marchand de parfums pour prendre lesflaconsd’ atargul.
[1'y trouva une belle dame enveloppée d’ un long voile blanc qui ne laissait
découvert quel’ odl gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur ce seul odl gauche,
reconnut incontinent la belle dame du palanquin. Son émotion fut si forte
gu’il fut obligé de s adosser alamuraille.
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Ladame au voile blanc s apercut du trouble de Mahmoud-Ben-Ahmed,
et lui demanda obligeamment ce qu'il avait et si, par hasard, il se trouvait
incommodé.

Lemarchand, |ladame et Mahmoud-Ben-Ahmed passerent dans!’ arriere-
boutique. Un petit négre apporta sur un plateau un verre d’ eau de neige, dont
Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgeées.

« Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive impression ? »
dit ladame d’un ton de voix fort doux et ou percait un intérét assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il I'avait vue pres de la
mosquée du sultan Hassan al’ instant ou lesrideaux de salitiere s' étaient un
peu écartés, et que depuis cet instant il se mourait d’amour pour €lle.

«Vraiment, dit ladame, votre passion est née si subitement quecela?je
ne croyais pas que I’amour vint si vite. Je suis effectivement la femme que
Vous avez rencontrée hier ; je merendais au bain dans malitiere, et comme
la chaleur était éouffante, j’ avais relevé mon voile. Mais vous m’ avez mal
Vue, et jenesuispas s belle que vous e dites. »

En disant ces mots, €elle écarta son voile et découvrit un visage radieux
de beauté et si parfait que |’ envie n’aurait pu y trouver le moindre défaui.

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mahmoud-Ben-Ahmed
aunetellefaveur ; il serépandit en compliments qui avaient le mérite, bien
rare pour des compliments, d’ étre parfaitement sinceres et de n’avoir rien
d’ exagéré. Commeil parlait avec beaucoup defeu et de véhémence, e papier
sur lequel ses vers étaient transcrits s’ échappa de sa manche et roula sur le
plancher.

« Quel est ce papier ? dit la dame ; |’ écriture m’en parait fort belle et
annonce une main exercée.

— C'egt, répondit e jeune homme en rougissant beaucoup, une piéce de
versquej’ai composeée cette nuit, ne pouvant dormir. J ai taché d'y célébrer
vos perfections ; maislacopie est bien loin del’ original, et mes vers n’ ont
point les brillants qu’il faut pour célébrer ceux de vos yeux. »

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les mettant dans sa
ceinture:

« Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont vraiment pas
mal tournés. »

Puis elle gjusta son voile et sortit de la boutique en laissant tomber avec
un accent qui pénétrale coaur de Mahmoud-Ben-Ahmed :

« Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des essences et des
boites de parfumerie chez Bedredin. »

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne fortune, e,
I’emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit bien basal’ oreille:

« Cette jeune dame n’ est autre que laprincesse Ayescha, fille du calife. »
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Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son bonheur et
n'osant y croire. Cependant, quelque modeste qu’il fit, il ne pouvait se
dissmuler que la princesse Ayescha ne I’ elit regardé d'un cdl favorable.
Le hasard, ce grand entremetteur, avait é&é au-dela de ses plus audacieuses
espérances. Combienil sefélicitaaorsde ne pasavoir cédé aux suggestions
de ses amis qui |I’engageaient a prendre femme, et aux portraits séduisants
gue lui faisaient les vieilles des jeunes filles a marier qui ont toujours,
comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure de pleine lune,
des cheveux plus longs que la queue d’ Al-Borac, la jument du Prophete,
une bouche de jaspe rouge avec une haleine d ambre gris, et mille autres
perfectionsqui tombent avec lehaik et levoilenuptial : commeil fut heureux
de se sentir dégage de tout lien vulgaire, et libre de s abandonner tout entier
asanouvelle passion !

Il eut beau s agiter et se tourner sur son divan, il ne put s’ endormir ;
I”image de la princesse Ayescha, étincelante comme un oiseau de flamme
sur un fond de soleil couchant, passait et repassait devant ses yeux. Ne
pouvant trouver de repos, il monta dans un de ces cabinets de bois de cedre
merveilleusement découpé que I’ on applique, dans les villes d’ Orient, aux
murailles extérieures des maisons, afin d'y profiter de la fraicheur et du
courant d'air qu’ une rue ne peut manquer de former ; le sommelil ne lui
vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur, il fuit quand on le
cherche ; et, pour calmer ses esprits par le spectacle d’ une nuit sereine, il se
rendit avec son narghilé sur la plus haute terrasse de son habitation.

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d’ or qu’ une robe de
péri et danslequel lalune faisait voir sesjoues d’ argent, comme une sultane
pale d’amour qui se penche aux treillis de son kiosque, firent du bien a
Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était poéte, et ne pouvait rester insensible au
magnifique spectacle qui s offrait a savue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui comme un de
ces plans en relief ou les giaours retracent leurs villes fortes. Les terrasses
ornées de pots de plantes grasses, et bariolées de tapis ; les places ou
miroitait I’eau du Nil, car on était a |I’époque de I'inondation ; les jardins
d’ou jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de caroubiers ou de
nopals; lesiles de maisons coupéesderuesétroites; lescoupolesd’ étain des
mosquées ; lesminaretsfréles et découpésajour comme un hochet d’ivoire;
les angles obscurs ou lumineux des palais, formaient un coup d’ cal arrangé
a souhait pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables cendrés de la
plaine confondaient leurs teintes avec les couleurs laiteuses du firmament,
et lestrois pyramides de Gizeh, vaguement ébauchées par un rayon bleuétre,
dessinaient au bord de I" horizon leur gigantesque triangle de pierre.
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Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les
circonvolutions é astiques du tuyau de son narghilé, Mahmoud-Ben-Ahmed
tachait de déméler danslatransparente obscuritélaformelointainedu palais
oudormait labelle Ayescha. Un silence profond régnait sur cetableau qu’ on
aurait pu croire peint, car aucun souffle, aucun murmure n'y révéaent la
présence d’'un étre vivant : le seul bruit appréciable était celui que faisait
la fumée du narghilé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant |a boule de
cristal de roche remplie d’'eau destinée a refroidir ses blanches bouffées.
Tout d' un coup, un cri aigu éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse
supréme, comme doit en pousser, au bord de la source, |” antilope qui sent
se poser sur son cou lagriffe d’un lion ou s’ engloutir sa téte dans la gueule
d’ un crocodile. Mahmoud-Ben Ahmed, effrayé par ce cri d agonie et de
désespoir, se leva d’'un seul bond et posa instinctivement la main sur le
pommeau de son yatagan dont il fit jouer lalame pour s assurer qu’ elle ne
tenait pas au fourreau ; puisil se pencha du coté d’ ou le bruit avait semblé
partir.

Il déméafort loin dans |’ ombre un groupe étrange, mystérieux, composé
d’ une figure blanche poursuivie par une meute de figures noires, bizarres
et monstrueuses, aux gestes frénétiques, aux allures désordonnées. L’ ombre
blanche semblait voltiger sur la cime des maisons, et I'intervalle qui la
separait de ses persécuteurs était s peu considérable, qu'il était a craindre
gu’ elleneft bientét prise si sacourse se prolongeait et qu’ aucun événement
ne vint a son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d’ abord que ' était une
péri ayant aux trousses un essaim de goules méchant de lachair de mort dans
leursincisives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, membraneuses,
armées d’ ongles comme celles des chauves-souris, et, tirant de sapoche son
coboloio de graines d aloes jaspées, il se mit aréciter, comme préservatif,
les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Il n’était pas au vingtiéme, qu’il
S arréta. Cen’ était pas une péri, un étre surnaturel qui fuyait ainsi en sautant
d’ une terrasse a |’ autre et en franchissant les rues de quatre ou cing pieds
de large qui coupent le bloc compact des villes orientales, mais bien une
femme ; les djinns n’ éaient que des zebecs, des chiaoux et des eunuques
acharnés a sa poursuite.

Deux ou troisterrasses et unerue séparaient encore lafugitive delaplate-
forme ou se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais ses forces semblaient la
trahir ; elleretournaconvulsivement latéte sur |’ épaul e, et, comme un cheval
épuisedont I’ éperon ouvreleflanc, voyant si presd’ ellelegroupe hideux qui
lapoursuivait, elle mit larue entre elle et ses ennemis d’ un bond désespéré.

Ellefréladans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu’ elle n’ apercut pas, car
lalune s était voilée, et courut al’ extrémité de laterrasse qui donnait de ce
coté-la sur une seconde rue plus large que la premiére. Désespérant de la
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pouvoir sauter, elle eut I air de chercher des yeux quelque coin ou se blottir,
et, avisant un grand vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie
qui rentre dans la coupe d’un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec I'impétuosité d' un vol
de démons. Leurs faces cuivrées ou noires a longues moustaches, ou
hideusement imberbes, leurs yeux étincelants, leurs mains crispées agitant
desdamas et deskandjars, lafureur empreinte sur leurs physionomies basses
et féroces, causerent un mouvement d'effroi @ Mahmoud-Ben-Ahmed,
quoiqu’il fat brave de sa personne et habile au maniement des armes. IIs
parcoururent de I'cal la terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils
pensérent sans doute qu’ elle avait franchi la seconde rue, et ils continuerent
leur poursuite sans faire autrement attention & Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs babouches sur les
dalles des terrasses se fut éteint dans I’ éloignement, la fugitive commenca
a lever par-dessus les bords du vase sa jolie téte pale, et promena autour
d'elle des regards d’ antilope effrayée ; puis elle sortit ses épaules et se mit
debout, charmant pistil de cette grande fleur de marbre ; n’ apercevant plus
gue Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait signequ’ ellen’ avait
rien a craindre, elle s’ élanca hors du vase et vint vers le jeune homme avec
une attitude humble et des bras suppliants.

« Par gréce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi dans le coin
le plus obscur de votre maison, dérobez-moi a ces démons qui me
poursuivent. »

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par lamain, laconduisit al’ escalier dela
terrassedont il fermalatrappe avec soin, et lamenadans sachambre. Quand
il eut allumé lalampe, il vit que lafugitive était jeune, il I’ avait dé§adeviné
au timbre argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui ne I’éonna pas ; car a
lalueur des étoiles il avait distingué sataille élégante. Elle paraissait avoir
guinze anstout au plus. Son extréme paleur faisait ressortir ses grands yeux
noirs en amande, dont |es coins se prolongeaient jusgu’ aux tempes ; son nez
mince et délicat donnait beaucoup de noblesse a son profil, qui aurait pu
faire envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser avec la
beauté de marbre desidol es adorées par les vieux paiens grecs. Son cou était
charmant et d’ une blancheur parfaite ; seulement sur sanuque on voyait une
|égére raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le plus délié fil
de soie : quelques petites gouttel ettes de sang sortaient de cette ligne rouge.
Ses vétements étaient ssimples et se composaient d’ une veste passementée
de soie, de pantalons de mousseline et d’ une ceinture bariolée ; sa poitrine
se levait et s abaissait sous sa tunique de gaze rayée, car elle était encore
hors d’ haleine et a peine remise de son effroi.
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Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle s agenouilla devant
Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort bons termes :
« J étais esclave dans le sérail du riche Abu-Beker, et j’ai commis la faute
de remettre a la sultane favorite un sélam ou lettre de fleurs envoyée par
un jeune émir de la plus belle mine avec qui elle entretenait un commerce
amoureux. Abu-Beker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur
horrible, a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec deux
chats, I’a fait jeter al’eau et m’'a condamnée a avoir la téte tranchée. Le
Kizlar-agas fut chargé de cette exécution ; mais, profitant de I’ effroi et
du désordre gqu’ avait causés dans le sérail le chatiment terrible infligé ala
pauvre Nourmahal, et trouvant ouverte latrappe de laterrasse, je me sauvai.
Mafuitefut apercue, et bientét |es eunuques noirs, les zebecs et les Albanais
au service de mon maitre se mirent a ma poursuite. L’un d eux, Mesrour,
dont j’al toujours repoussé les prétentions, m’'a talonnée de s prés avec
son damas brandi, qu’il a bien manqué de m’ atteindre ; une fois mémej’ai
senti le fil de son sabre effleurer ma peau, et c’'est alors que j’a poussé
ce cri terrible que vous avez di entendre, car je vous avoue que j’a cru
gue ma derniere heure était arrivée ; mais Dieu est Dieu et Mahomet est
son prophéte ; I’ange Asraél n’'éait pas encore prét a m emporter vers le
pont d’ Al-Sirat. Maintenant jen’ai plusd espoir qu’ en vous. Abu-Beker est
puissant, il me fera chercher, et s'il peut me reprendre, Mesrour aurait cette
fois la main plus slre, et son damas ne se contenterait pas de m’ effleurer
le cou, dit-elle en souriant, et en passant la main sur I’'imperceptible raie
rose tracée par le sabre du zebec. Acceptez-moi pour votre esclave, je vous
consacrerai une vie que je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule
pour appuyer votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos
sandales. »

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa nature, comme tous
les gens qui ont éudié les lettres et la poésie. Leila, tel éait le nom de
I’ esclave fugitive, S exprimait en termes choisis ; €elle était jeune, belle,
et n'edt-elle été rien de tout cela, I’humanité e(t défendu de la renvoyer.
Mahmoud-Ben-Ahmed montra a la jeune esclave un tapis de Perse, des
carreaux de soie dans I’angle de la chambre, et sur le rebord de I’ estrade
une petite collation de dattes, de cédrats confits et de conserves de roses
de Constantinople, alaquelle, distrait par ses penseées, il n’avait pas touché
lui-méme, et, de plus, deux pots a rafraichir I’eau, en terre poreuse de
Theébes, posés dans des soucoupes de porcel aine du Japon et couvertsd une
transpiration perlée. Ayant ainsi provisoirement installé Leila, il remonta
sur sa terrasse pour achever son narghilé et trouver la derniere assonance
du ghazel qu'il composait en I honneur de la princesse Ayescha, ghazel ou
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les lis d'Iran, les fleurs du Gulistan, les étoiles et toutes les constellations
célestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, des que le jour parut, fit cette
réflexion qu’il n’ avait pas de sachet de benjoin, qu’il manquait de civette, et
guelabourse de soie brochée d’ or et constellée de paillettes, ouil serrait son
latakié, était éraillée et demandait a étre remplacée par une autre plus riche
et de meilleur golt. Ayant a peine pris le temps de faire ses ablutions et de
réciter sapriéereen setournant du cétédel’ Orient, il sortit de samaison apres
avoir recopié sa poésie et |’ avoir mise dans sa manche comme la premiére
fois, non pas dans I’intention de la montrer a son ami Abdul-Malek, mais
pour la remettre a la princesse Ayescha en personne, dans le cas ou il la
rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin. Le muezzin, perché
sur le balcon du minaret, annongait seulement la cinquieme heure ; il N’y
avait danslesrues quelesfellahs, poussant devant eux leurs anes chargésde
pastéques, de régimes de dattes, de poules liées par les pattes, et de moitiés
de moutons qu’ils portaient au marché. Il fut dansle quartier ou était situéle
palaisd’ Ayescha, maisil nevit rien que des murailles crénel ées et blanchies
alachaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites fenétres obstruées
detreillis de bois a mailles étroites, qui permettaient aux gens de lamaison
de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux
regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais orientaux, al’ envers
des palais du Franghistan, réservent leurs magnificences pour I’intérieur et
tournent, pour ainsi dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed neretira
donc pas grand fruit de sesinvestigations. Il vit entrer et sortir deux ou trois
esclaves noirs, richement habillés, et dont lamine insolente et fiére prouvait
la.conscience d’ appartenir aune maison considérable et aune personnedela
plus haute qualité. Notre amoureux, en regardant ces épaisses murailles, fit
de vains efforts pour découvrir de quel coté se trouvaient |les appartements
d Ayescha. Il ne put y parvenir : lagrande porte, formée par un arc découpé
en coaur, était murée au fond, ne donnait acces danslacour que par une porte
latérale, et ne permettait pas au regard d'y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed
fut obligé de seretirer sansavoir fait aucune découverte ; I’ heure s' avancgait
et il aurait pu étre remarqué. 1l se rendit donc chez Bedredin, auquel il fit,
pour se le rendre favorable, des emplettes assez considérables d' objets dont
il n"avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique, questionna le marchand,
s enquit de son commerce, s'il s était heureusement défait des soieries et
des tapis apportés par la derniére caravane d’ Alep, Si ses vaisseaux étaient
arrivés au port sans avaries ; bref, il fit toutes les |achetés habituelles aux
amoureux ; il espérait toujours voir paraitre Ayescha ; mais il fut trompé
dans son attente : elle nevint pascejour-1a. Il s en retournachez lui, le coaur
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gros, |’ appelant dgja cruelle et perfide, comme si effectivement elle lui elt
promis de se trouver chez Bedredin et qu’elle lui et manqué de parole.

En rentrant dans sachambre, il mit sesbabouches danslanichedemarbre
sculpté, creusée a c6té de la porte pour cet usage ; il 6tale caftan d’ étoffe
précieuse gu'’il avait endossé dans I’idée de rehausser sa bonne mine et de
paraitre avec tous ses avantages aux yeux d Ayescha, et s étendit sur son
divan dans un affaissement voisin du désespoir. Il [ui semblait que tout était
perdu, que le monde alait finir, et il se plaignait amerement de lafatalité ;
le tout, pour N’ avoir pas rencontré, ainsi qu’il I’ espérait, unefemme qu’il ne
connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le réve de
son ame, il sentit unvent Iéger lui rafraichir lefront ; il souleva ses paupiéres
et vit, assiseacoétédelui, par terre, Leilaqui agitait un de ces petits pavillons
d’ écorce de palmier qui servent, en Orient, d’ éventail et de chasse-mouche.
[l I"avait complétement oubliée.

« Qu'avez-vous, mon cher seigneur ? dit-elle d'une voix perlée et
mélodieuse comme de la musique. Vous ne paraissez pas jouir de votre
tranquillité d’ esprit ; quelque souci vous tourmente. S'il était au pouvoir
de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre front, elle
S estimerait la plus heureuse femme du monde et ne porterait pas envie ala
sultane Ayescha elle-méme, quelque belle et quelque riche qu’ elle soit. »

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan, comme un
malade dont on touche la plaie par hasard ; il se souleva un peu et jeta
un regard inquisiteur sur Leila, dont la physionomie était la plus calme du
monde et N’ exprimait rien autre chose qu’ une tendre sollicitude. Il rougit
cependant comme S'il avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila,
sansfaire attention a cette rougeur dél atrice et significative, continuaaoffrir
Ses consol ations & son nouveau maitre :

« Que puis-je faire pour éoigner de votre esprit les sombres idées qui
I’ obsédent ? un peu de musique dissiperait peut-étre cette mélancolie. Une
vieille esclave qui avait été odalisque de I'ancien sultan m'a appris les
secrets de la composition ; je puis improviser des vers et m’ accompagner
delaguzla. »

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre de citronnier,
cotelé d’ivoire, au manche incrusté de nacre, de burgau et d’ ébene, et joua
d’ abord avec une rare perfection latarabuca et quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, en toute
autre occasion, ré§oui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui éait fort sensible aux
agréments des vers et de I’harmonie ; maisil avait le cerveau et le coaur s
préoccupés de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu’il ne fit aucune
attention aux chansons de Leila.
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Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra Ayescha dans la
boutique de Bedredin. Vous décrire sajoie serait une entrepriseimpossible ;
ceux qui ont été amoureux peuvent seulslacomprendre. 1l resta un moment
sans voix, sans haleine, un nuage dans les yeux. Ayescha, qui vit son
émotion, lui en sut gré et lui adressa la parole avec beaucoup d’ affabilité ;
car rien neflatte |es personnes de haute nai ssance commeletrouble qu’ elles
inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu alui, fit tous ses efforts pour étre
agréable, et comme il était jeune, de belle apparence, qu'il avait étudié la
poésie et s exprimait dans les termes les plus éégants, il crut s apercevoir
gu'il ne déplaisait point, et il s'enhardit & demander un rendez-vous a la
princesse dans un lieu plus propice et plus sir que la boutique de Bedredin.

« Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour étre la poussiére de
votre chemin, que la distance de vous a moi ne pourrait étre parcourue en
mille ans par un cheval de larace du Prophéte toujourslancéau galop ; mais
I” amour rend audacieux, et lachenille éprise delarose ne saurait s empécher
d’ avouer son amour. »

Ayescha écouta tout cela sans e moindre signe de courroux, et, fixant
sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de langueur, elle lui dit :

« Trouvez-vous demain al’ heure de |la priére dans la mosguée du sultan
Hassan, sous la troisiéme lampe, vous y rencontrerez un esclave noir vétu
de damas jaune. 1| marchera devant vous, et vous le suivrez. »

Celadit, elle ramena son voile sur safigure et sortit.

Notreamoureux n’ eut garde de manquer au rendez-vous: il se plantasous
la troisieme lampe, N’ osant s en écarter de peur de ne pas étre trouvé par
I’ esclave noir, qui n’ était pas encore a son poste. Il est vrai que Mahmoud-
Ben-Ahmed avait devancé de deux heures le moment indiqué. Enfin il
vit paréitre le négre vétu de damas jaune ; il vint droit au pilier contre
lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se tenait debout. L’ esclave, |’ ayant regardé
attentivement, lui fit un signe imperceptible pour I’engager a le suivre. lIs
sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d’un pas rapide, et fit
faire a Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de détours a travers |’ écheveau
embrouillé et compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une fois
voulut adresser laparole a son guide ; mais celui-ci, ouvrant salarge bouche
meublée de dents aigués et blanches, lui fit voir que sa langue avait été
coupée jusgu’aux racines. Ains il lui et été difficile de commettre des
indiscrétions.

Enfin ils arriverent dans un endroit de la ville tout a fait désert et que
Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoiqu’il fat natif du Caire et
gu’il crdt en connaitre tous les quartiers : le muet s arréta devant un mur
blanchi alachaux, ouil n'y avait pas apparence de porte. 1| comptasix pasa
partir del’ angledu mur, et cherchaavec beaucoup d’ attention un ressort sans
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doute cachédans!’intersticedespierres. L’ ayant trouvé, il pressaladétente;
une colonnetournasur elle-méme et laissavoir un passage sombre, étroit, ou
le muet s’ engagea, suivi de Mahmoud-Ben-Ahmed. IIsdescendirent d' abord
plus de cent marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d’ une longueur
interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tétant les murs, reconnut gu’ils
étaient de roche vive, sculptés d’hiéroglyphes en creux, et comprit qu'il
était dans les couloirs souterrains d' une ancienne nécropole égyptienne,
dont on avait profité pour établir cette issue secréte. Au bout du corridor,
dans un grand éoignement, scintillaient quelques lueurs de jour bleuétre.
Cejour passait a travers des dentelles d’ une scul pture évidée faisant partie
de la sdle ou le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre ressort, et
Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle dallée de marbre blanc,
avec un bassin et un jet d’eau au milieu, des colonnes d’ albétre, des murs
revétus de mosaiques de verre, de sentences du Coran entremélées de
fleurs et d ornements, et couverte par une voQte scul ptée, fouillée, travaillée
comme |’intérieur d une ruche ou d une grotte a stalactites ; d’énormes
pivoines écarlates posées dans d’ énormes vases mauresgues de porcelaine
blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une estrade garnie de
coussins, espece d’ alcove pratiquée dans |’ épaisseur du mur, était assise la
princesse Ayescha, sans voile, radieuse, et surpassant en beauté les houris
du quatrieme cidl.

« Eh bien ! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d’ autres vers en mon
honneur ? » lui dit-elle du ton le plus gracieux en lui faisant signe de
S asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’ Ayescha, tira son papyrus
de sa manche, et Iui récita son ghazel du ton le plus passionné ; c’ éait
vraiment un remarquable morceau de poésie. Pendant qu'’il lisait, les joues
de la princesse s éclairaient et se coloraient comme une lampe d’ albétre
gue I'on vient d’allumer. Ses yeux étoilaient et lancaient des rayons
d’ une clarté extraordinaire, son corps devenait comme transparent, sur
ses épaules frémissantes S ébauchaient vaguement des ailes de papillon.
Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture de sa
piecedevers, nelevapaslesyeux et nes apercut pasdelamétamorphose qui
S était opérée. Quand il eut achevé, il n’ avait plus devant lui quelaprincesse
Ayescha qui le regardait en souriant d’un air ironique.

Comme tous les poétes, trop occupés de leurs propres créations,
Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux vers ne valent pas
une parole sincere, un regard illuminé par la clarté de I’ amour. — Les péris
sont commelesfemmaes, il faut lesdeviner et les prendre juste au moment ou
elles vont remonter aux cieux pour n’en plus descendre. — L’ occasion doit
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étre saisie par laboucle de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de
I"air par leurs ailes. C’est ainsi qu’ on peut s en rendre maitre.

« Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de poéte des
plus rares, et vos vers méritent d étre affichés a la porte des mosquées,
écrits en lettres d'or, a coté des plus célébres productions de Ferdousi, de
Saédi et d' 1bn-Omaz. C'est dommage qu’ absorbé par la perfection de vos
rimes allitérées, vous ne m’'ayez pas regardée tout a I’ heure, vous auriez
VU... Ce que Vous he reverrez peut-étre jamais plus. Votre vaau le plus cher
Sest accompli devant vous sans que vous vous en soyez apercu. Adieu,
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu’ une péri. »

La-dessus Ayescha se leva d'un air tout a fait majestueux, souleva une
portiere de brocart d’ or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le reconduisit par le
méme chemin jusqu’a I’endroit ou il I'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed,
affligéet surprisd’ avoir été ainsi congédié, ne savait que penser et se perdait
dans ses réflexions, sans pouvoir trouver de motif a la brusgue sortie de la
princesse : il finit par I’ attribuer a un caprice de femme qui changerait ala
premiéere occasion ; maisil eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin
et des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse Ayescha ; il fit un
nombre infini de stations prés du troisiéme pilier de la mosquée du sultan
Hassan, il ne vit plus reparaitre le noir vétu de damas jaune, ce qui le jeta
dans une noire et profonde mélancolie.

Leila singéniait a mille inventions pour le distraire : elle lui jouait de
laguzla; elle lui récitait des histoires merveilleuses, ornait sa chambre de
bouquets dont les couleurs étaient si bien mariées et diversifiées que lavue
en était auss réjouie que I’ odorat ; quelquefois méme elle dansait devant
lui avec autant de souplesse et de grace que I'amée la plus habile ; tout
autre que Mahmoud-Ben-Ahmed elit été touché de tant de prévenances et
d attentions ; mais il avait latéte ailleurs, et le désir de retrouver Ayescha
nelui laissait aucun repos. Il avait été bien souvent errer al’ entour du palais
delaprincesse ; maisil n’avait jamais pu I’ apercevoir ; rien ne se montrait
derriére lestreillis exactement fermés ; le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Malek, alarmé de son état, venait le visiter souvent et
ne pouvait s empécher de remarquer les graces et la beauté de Leila, qui
égalaient pour le moins celles de la princesse Ayescha, s méme ellesneles
dépassaient, et s étonnait de I’ aveuglement de Mahmoud-Ben-Ahmed ; et
S'il n’edt craint de violer les saintes lois de I'amitié, il elt pris volontiers
la jeune esclave pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté,
Leiladevenait chaque jour plus pale ; ses grands yeux s alanguissaient ; les
rougeurs de I’aurore faisaient place sur ses joues aux paeurs du clair de
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lune. Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed s apercut qu’elle avait pleuré et lui
en demanda la cause:

« O mon cher seigneur, je n’ oserais jamais vous la dire : moi, pauvre
esclave recueillie par pitié, je vous aime ; mais que suis-je avos yeux ? Je
sais que vous avez formé le voau de n’aimer qu’ une péri ou gu’ une sultane::
d’autres se contenteraient d étre aimés sincérement par un coaur jeune et
pur et ne s mqweteralent pas de lafille du calife ou de lareine des génies;;
regardez-moi, j’ai eu quinze ans hier, je suis peut-étre aussi belle que cette
Ayescha dont vous parlez tout haut en révant ; il est vrai qu’ on ne voit pas
briller sur mon front |” escarboucle magique ou I' aigrette de plume de héron;
je ne marche pas accompagnée de soldats aux mousquets incrustés d' argent
et decorail. Mais cependant je sais chanter, improviser sur laguzla, je danse
comme Emineh elle-méme, je suis pour vous comme une sceur dévoueée ;
que faut-il donc pour toucher votre coaur ? »

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, sentait son coeur
se troubler ; cependant il ne disait rien et semblait en proie a une profonde
meéditation. Deux résolutions contraires se disputaient son ame : d' une part,
il lui en cotait de renoncer a son réve favori ; de I’autre, il se disait qu’il
serait bien fou de s attacher a une femme qui s était jouée de lui et I’ avait
quitté avec des parolesrailleuses, lorsgu’il avait dans samaison, en jeunesse
et en beauté, au moins |’ équivalent de ce qu’il perdait.

Leila, comme attendant son arrét, se tenait agenouillée, et deux larmes
coulaient silencieusement sur lafigure pale de la pauvre enfant.

« Ah'! pourquoi le sabre de Mesrour n’at-il pas achevé ce qu'il avait
commencé ! » dit-elle en portant lamain a son cou fréle et blanc.

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed relevalajeune
esclave et déposa un baiser sur son front.

Leilaredressa la téte comme une colombe caressée et, se posant devant
Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit lesmains et lui dit :

« Regardez-moi bien attentivement ; ne trouvez-vous pas que je
ressembl e fort a quelqu’ un de votre connaissance ? »

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

« C'est laméme figure, les mémes yeux, tous les traits, en un mot, de
la princesse Ayescha. Comment se fait-il que je n’aie pas remarqué cette
ressemblance plus tot ?

— Vous n'aviez jusqu’a présent laissé tomber sur votre pauvre esclave
gu’ un regard fort distrait, répondit Leila d’un ton de douce raillerie.

— Laprincesse Ayescha elle-méme m’ enverrait maintenant son noir ala
robe de damas jaune, avec le sélam d’ amour, que je refuserais de le suivre.
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— Bien vrai ? dit Leila d'une voix plus mélodieuse que celle de bulbul
faisant ses aveux a la rose bien-aimée. Cependant, il ne faudrait pas trop
meépriser cette pauvre Ayescha, qui me ressemble tant. »

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune esclave sur
son coaur. Mais quel fut son éonnement lorsgu’il vit la figure de Leila
S'illuminer, I’escarboucle magique s alumer sur son front, et des ailes,
semées d’yeux de paon, se développer sur ses charmantes épaules ! Leila
était une péri !

« Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la princesse Ayescha,
ni Leilal’ esclave. Mon véritable nom est Boudroulboudour. Je suis péri du
premier ordre, comme vous pouvez le voir par mon escarboucle et par mes
ailes. Un soir, passant dans |’air a cbté de votre terrasse, je vous entendis
émettre le voau d’ étre aimé d’ une péri. Cette ambition me plut ; les mortels
ignorants, grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent pas a
de s rares voluptés. Jai voulu vous éprouver, et j’ai pris le déguisement
d’Ayescha et de Leila pour voir si vous sauriez me reconnaitre et m’ aimer
sous cette enveloppe humaine. — Votre coaur a été plus clairvoyant que
votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que d’ orgueil. Le dévouement de
I’esclave vous I’ afait préférer alasultane ; ' était |a que je vous attendais.
Un moment séduite par la beauté de vos vers, j'a été sur le point de
me trahir ; mais j’avais peur gue vous ne fussiez qu’'un poéte amoureux
seulement de votre imagination et de vos rimes, et je me suis retirée,
affectant un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila I’ esclave,
Boudroulboudour la péri se charge de laremplacer. Je serai Leila pour tous
et péri pour vous seul ; car je veux votre bonheur, et le monde ne vous
pardonnerait pas dejouir d' une félicité supérieure alasienne. Toutefée que
je sois, c'est tout au plus si je pourrais vous défendre contre I’envie et la
méchanceté des hommes. »

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mahmoud-Ben-
Ahmed, et les noces furent faites comme s'il eit épouse réellement |a petite
Leila

Telle est en substance I'histoire que je dictai a Schéhérazade par
I’ entremi se de Francesco.

« Comment at-il trouvé votre conte arabe, et qu'est devenue
Schéhérazade ?

—Jenel’a plusvue depuis. »

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura fait
définitivement couper latéte ala pauvre sultane.
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Des amis, qui reviennent de Bagdad, m'ont dit avoir vu, assise sur
les marches d’une mosguée, une femme dont la folie était de se croire
Dinarzarde des Mille et une Nuits, et qui répétait sans cesse cette phrase :

« Masoaur, contez-nous une de ces belles histoires que vous savez si bien
conter. »

Elle attendait quelques minutes, prétant |’oreille avec beaucoup
d attention, et comme personne ne lui répondait, elle se mettait a pleurer,
puis essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé d or et tout constellé de
taches de sang.
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Le pavillon sur I'eau

Dans la province de Canton, a quelque li de la ville, demeuraient porte
a porte deux riches Chinois retirés des affaires ; a quelle époque, c est ce
gu’'il importe peu de savoir, les contes n’ ont pas besoin d’ une chronologie
bien précise. L'un de ces Chinois s appelait Tou, et I'autre Kouan ; Tou
avait occupé de hautes fonctions scientifiques. 1l était hanlin et lettré de la
Chambre dejaspe ; Kouan, dans des emplois moinsrelevés, avait su amasser
de lafortune et de la considération.

Tou et Kouan, quereliait une parenté éloignée, s étaient aimés autrefois.
Plus jeunes, ils se plaisaient a se réunir avec quelques-uns de leurs anciens
condisciples, et, pendant les soirées d’ automne, ils faisaient voltiger le
pinceau chargé de noir sur letreillis du papier afleurs, et célébraient par des
improvisations la beauté des reines-marguerites tout en buvant de petites
tasses de vin ; mais leurs deux caractéres, qui ne présentaient d abord que
des différences presgue insensibles, devinrent, avec le temps, tout a fait
opposes. Telle une branche d’ amandier qui se bifurque et dont les baguettes,
rapprochées par le bas, s écartent complétement au sommet, de sorte que
I”’une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que I’ autre secoue sa
neige de fleurs en dehors de lamuraille.

D’année en année, Tou prenait de la gravité ; son ventre s arrondissait
maj estueusement, son triple menton s étageait d' un air solennel, il nefaisait
plus que des distiques moraux bons a suspendre aux poteaux des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se ragaillardir avec I’ &ge, il chantait plus
joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les hirondelles. Son esprit,
débarrassé de soins vulgaires, était vif et alerte comme celui d’un jeune
homme, et quand le mot qu’il fallait enchasser dans un vers avait été donne,
samain n’hésitait pas un seul instant.

Peu a peu les deux amis s étaient pris d’animosité I’un contre |’ autre.
Ils ne pouvaient plus se parler sans s égratigner de paroles piquantes, et ils
étaient, comme deux haies de ronces, hérissés d’ épines et de griffes. Les
choses en vinrent au point qu’ils n’eurent plus aucun rapport ensemble et
firent pendre, chacun de son c6té, alafacade de leurs maisons, une tablette
portant la défense formelle qu’aucun des habitants du logis voisin, sous
guelque prétexte que ce fat, en franchit jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et les planter
ailleurs ; malheureusement cela n’ était pas possible. Tou essaya méme de
vendre sapropriété; maisil n’ en put trouver un prix raisonnable, et d’ ailleurs
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il en colte toujours de quitter les lambris sculptés, les tables polies, les
fenétres transparentes, les treillis dorés, les siéges de bambou, les vases de
porcelaine, les cabinets de lague rouge ou noire, les cartouches d’ anciens
poémes, qu’on apristant de peine adisposer ; il est dur de céder ad’ autres
le jardin qu’ on a planté soi-méme de saules, de péchers et de pruniers, ou
I”’on avu, chaque printemps, s épanouir lajolie fleur de mei : chacun de ces
objets attache le coaur de I’homme avec un fil plus ténu que la soie, mais
auss difficile arompre qu’ une chaine de fer.

A |’ époque ol Tou et Kouan éaient amis, ils avaient fait dever dans
leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d’ une piece d’ eau commune aux
deux propriétés: ¢’ éait un plaisir pour eux de s envoyer du haut du balcon
des salutations familiéres et de fumer la goutte d’ opium enflammé sur le
champignon de porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes ; mais,
depuis leurs dissensions, ils avaient fait batir un mur qui séparait I’ étang
en deux portions égales ; seulement, comme la profondeur du bassin était
grande, le mur s appuyait sur des pilotis formant des especes d’ arcades
basses, dont |es baies laissaient passer |es eaux sur lesquelles s allongeai ent
les reflets du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en retraite. Les
toits, retrousses et courbés aux angles en pointes de sabot, étaient couverts
de tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles qui papelonnent le
ventre des carpes ; sur chaque aréte se profilaient des dentelures en forme
de feuillages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une
frise découpée a jour, comme lafeuille d’'ivoire d’ un éventail, soutenaient
cette toiture élégante. Leurs fts reposaient sur un petit mur bas, plagué de
carreaux de porcelaine disposés avec une agréable symétrie, et bordé d’un
garde-fou d’' un dessin bizarre, de maniére aformer devant le corps de logis
une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait a chaque étage, non sans quelques variantes:
ici les carreaux de porcelaine étaient remplacés par des bas-reliefs
représentant divers sujets de la vie champétre ; un lacis de branches,
curieusement difformes et faisant des coudes inattendus, se substituait au
balcon ; des poteaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux a
des chimeres verrugueuses, a des monstres fantastiques, produit de toutes
lesimpossibilités soudées ensemble. L’ édifice seterminait par une corniche
évidée et dorée, garnied’ une bal ustrade de bambous aux noeuds égaux, ornée
a chague compartiment d' une boule de métal. L’ intérieur n’ é&ait pas moins
somptueux : aux parois des murailles, des vers de Tou-Chi et de Li-Tai-Pe
étaient écritsd’ une main agile par lignes perpendicul aires, en caractéresd’ or
sur fond de laque. Des fevilles de talc laissaient filtrer atraversles fenétres
un jour laiteux et couleur d' opale, et sur leur rebord des pots de pivoine,
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d’ orchis, de primeveres de la Chine, d’ érythrine a fleurs blanches, placés
avec art, réjouissaient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux,
d’ une soie magnifiquement ramagee, étaient disposés dans les coins de
chaque chambre ; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets comme un
miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des éventails, des pipes d’ ébéne,
des pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce qui est nécessaire pour
écrire.

Des rochers artificiels, dans I’ interstice desquels des saules, des noyers
plongeaient leurs racines, servaient, du coté de laterre, de base a cesjolies
constructions ; du c6té de |’eau, elles portaient sur des poteaux de bois
indestructible.

C' était en réalité un coup d’ adl charmant de voir le saule précipiter du
haut de cesrochersverslasurface del’ eau sesfilamentsd’ or et ses houppes
de soie, et les couleurs brillantes des pavillons reluire dans un cadre de
feuillages bigarrés.

Sous le cristal de I’onde folétraient par bandes des poissons d’ azur
écaillés d or ; des flottes de jolis canards a cols d’ émeraude manceuvraient
en tous sens, et les larges feuilles du nymphos-nélumbo s étalaient
paresseusement sous la transparence diamantée de ce petit lac alimenté par
une source vive.

Excepté vers le milieu, ou le fond était formé d'un sable argenté d’ une
finesse extraordinaire, et ou les bouillons de lasource qui sourdait n’ eussent
pas permis a la végétation aquatique d’ implanter ses fibrilles, tout le reste
del’ étang était tapissé du plus beau velours vert qu’ on puisse imaginer, par
des nappes de cresson vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par I'inimitié réciprogue des deux
voisins, il n'y et pas eu assurément, dans toute I’ étendue de I’Empire du
milieu, qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts du monde, un
jardin plus pittoresque et plus délicieux ; chacun e(it agrandi sa propriété de
la vue de celle de I’autre ; car I’homme ici-bas ne peut prendre des objets
que I’ apparence.

Telle qu’ elle était cependant, un sage N’ e(it pas souhaité, pour terminer
sa vie dans la contemplation de la nature et les amusements de la poésie,
une retraite plus fraiche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné a leur mésintelligence une muraille pour
toute perspective, et s’ étaient privésréci proguement de lavue descharmants
pavillons ; mais ils se consolaient par I'idée d’ avoir fait tort chacun a son
voisin.

Cet état de choses régnait déja depuis quelques années : les orties et
les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui conduisaient d’ une
maison al’ autre. Les branches d’ arbustes épineux s entrecroisaient, comme
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s elles eussent voulu intercepter toute communication ; on et dit que les
plantes comprenaient les dissensions qui divisaient les deux anciens amis,
et y prenaient part en tachant de les séparer encore davantage.

Pendant cetemps, lesfemmesde Tou et de Kouan avaient chacune donné
lejour aun enfant. Mme Tou était mere d’ une charmantefille, et Mme K ouan,
d’un garcon le plus joli du monde. Cet heureux évenement, qui avait mis
lajoie dans les deux maisons, était ignoré de part et d’autre ; car, bien que
leurs propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étrangers
I’un &I’ autre que S'ils eussent été séparés par le fleuve Jaune ou la grande
muraille ; les connaissances communes évitaient toute allusion ala maison
voising, et les serviteurs, s'ils se rencontraient par hasard, avaient ordre de
ne se point parler sous peine du fouet et de la cangue.

Le garcon s appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c est-a-dire la
Perle et le Jaspe ; leur parfaite beauté justifiait le choix de ces noms.
Dés qu'ils furent un peu grandelets, la muraille, qui coupait |’ étang en
deux et bornait désagréablement la vue de ce cbté, attira leur attention,
et ils demanderent a leurs parents ce qu'il y avait derriere cette cloture si
singuliérement posée au milieu d une piéce d’ eau, et aqui appartenaient les
grands arbres dont on apercevait lacime.

On leur répondait que ¢ éait |’ habitation de gens bizarres, quinteux,
revéches et de tout point insociables, et que cette cl6ture avait été faite pour
se défendre de s méchants voisins.

Cette explication avait suffi a ces enfants; ils s éaient accoutumés a la
muraille et n'y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en graces et en perfections; elle était habileatousles
travaux de son sexe, elle maniait I' aiguille avec une adresse incomparable.

Les papillons qu’ elle brodait sur le satin semblaient vivre et battre des
ailes ; vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux qu’elle fixait au
canevas ; plus d un nez abusé se colla sur ses tapisseries pour respirer le
parfum desfleursqu’ elley semait. L es talents de Ju-Kiouan ne se bornaient
pasla: elle savait par caeur le livre des Odes et |es cing régles de conduite ;
jamais main plus légére ne jeta sur le papier de soie des caracteres plus
hardis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol
gue son poignet lorsqu’il faisait pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle
connaissait tous les modes de poésies, le Tardif, le Haté, I'Elevé et le
Rentrant, et composait des pieces pleines de mérite sur |les sujets qui doivent
naturellement frapper unejeunefille, sur leretour des hirondelles, les saules
printaniers, lesreines-marguerites et autres objetsanalogues. Plusd’ unlettré
qui secroit digned enfourcher lecheval d’ or n’ e(it pasimprovisé avec autant
defacilité.
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Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son nom se trouvait
étre des premiers sur la liste des examens. Quoiqu'il fdt bien jeune,
il edt pu se coiffer du bonnet noir, et d§a toutes les meres pensaient
gu'un garcon si avanceé dans les sciences ferait un excellent gendre et
parviendrait bientét aux plus hautes dignités littéraires ; mais Tchin-Sing
répondait d'un air enjoué aux négociateurs qu’ on lui envoyait, qu’il était
trop tét, et qu'il désirait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il
refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes
personnes fort distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les
dames remplissaient la voiture d’ oranges et de sucreries, lorsqu’il revenait
detirer del’ arc, jeune homme ne fut plus choyé et ne regut plus d’ avances;
mai's Son coeur paraissait insensible al’amour, non par froideur, car amille
détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait |I’ame tendre : on et dit
gu’il se souvenait d’ une image connue dans son existence antérieure et qu'il
espérait retrouver dans celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils de
feuille de saule, les piedsimperceptibles et lataille de libellule des beautés
gu’ on lui proposait, il écoutait d’ un air distrait et comme pensant atout autre
chose.

De son coté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile : elle
éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans gréce, celui-lan’ était
pas soigneux sur ses habits ; I’un avait une écriture lourde et commune,
I’ autre ne savait pas le livre des vers, ou s était trompé sur larime ; bref,
ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan en tragait des portraits si
comiques, que ses parents finissaient par en rire eux-mémes, et mettaient a
laporte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait déja poser
le pied sur e seuil du pavillon oriental.

A lafin, les parents des deux enfants S alarmérent de leur persistance
a repousser tous les partis qu’on leur présentait. Mme Tou et Mme Kouan,
préoccupées sans doute de ces idées de mariage, continuaient dans leurs
réves de nuit leurs pensees de jour. Un des songes qu’ elles firent les frappa
particulierement. Mme Kouan réva gu’ elle voyait sur la poitrine de son fils
Tchin-Sing une pierre de jaspe st merveilleusement polie, qu’ elle jetait des
rayons comme une escarboucle ; de son c6té, Mme Tou réva que sa fille
portait au cou une perle du plus bel orient et d une valeur inestimable.
Quelle signification pouvaient avoir ces deux songes ? Celui de Mme Kouan
présageait-il aTchin-Sing leshonneursdel’ Académieimpériale, et celui de
Mme Tou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quel que trésor enfoui dans
le jardin ou sous une brique de I’ &re ? Une telle explication n’avait rien de
déraisonnable, et plus d’un s'en f(t contenté ; mais |es bonnes dames virent
dans ce songe des allusions a des mariages extrémement avantageux que
devaient bient6t conclure leurs enfants. Ma heureusement Tchin-Sing et Ju-
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Kiouan persistaient plus que jamais dans leur résolution et démentaient la
prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien révé, s éonnaient d’ une pareille
opiniétreté, le mariage étant d’ ordinaire une cérémonie pour laquelle les
jeunes gens ne montrent pas une aversion si soutenue ; ils s imaginerent que
cette résistance venait peut-étre d’ une inclination précongue ; mais Tchin-
Sing ne faisait la cour a aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se
promenait le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d observation
suffirent pour en convaincre les deux familles. — Mme Tou et Mme Kouan
crurent plus que jamais aux grandes destinées présagées par le réve.

Les deux femmes allérent, chacune de son c6té, consulter le bonze du
temple de F6, un bel édifice aux toits découpés, aux fenétres rondes, tout
reluisant d'or et de vernis, plaqué de tablettes votives, orné de mats d' ou
flottent des banniéres de soie historiées de chimeéres et de dragons, ombragé
d’ arbres millénaires et d’une grosseur monstrueuse. Apres avoir brdlé du
papier doré et des parfums devant I’idole, le bonze répondit aMme Tou qu’il
fallait le jaspe a la perle, et a Mme Kouan qu'il fallait la perle au jaspe :
gue leur union seule pourrait terminer toutes les difficultés. Peu satisfaites
de cette réponse ambigué, les deux femmes revinrent chez elles, sans s étre
vues au temple, par un chemin différent ; leur perplexité était encore plus
grande qu’ auparavant.

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée a la balustrade du
pavillon champétre, précisément a |’ heure ou Tchin-Sing en faisait autant
de son coté.

Letemps était beau, aucun nuage ne voilait leciel ; il nefaisait pas assez
de vent pour agiter une feuille de tremble, pas une ride ne moirait la surface
de I’ étang, plus uni qu’ un miroir. A peine si, dans ses jeux, quelque carpe
faisant la cabriole venait y tracer un cercle bientét évanoui ; les arbres de
larive S'y réfléchissaient si exactement que I’ on hésitait entre I'image et
laréalité ; on elt dit une forét plantée la téte en bas et soudant ses racines
aux racines d’ une forét identique, un bois qui se serait noyé pour un chagrin
d’amour ; les poissons avaient I’ air de nager dans le feuillage et les oi seaux
de voler dans I’eau. Ju-Kiouan s'amusait a considérer cette transparence
merveilleuse, lorsque, jetant lesyeux sur laportion de |’ étang qui avoisinait
le mur de séparation, elle apercut le reflet du pavillon opposé qui s’ étendait
jusgue-la en glissant par-dessous I’ arche.

Elle n'avait jamais fait attention a ce jeu d optique, qui la surprit et
I"intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises découpées, les pots
de reines-marguerites, les girouettes dorées, et si la réfraction ne les elt
renversees, elle aurait lu les sentences inscrites sur les tablettes. Mais ce
qui I"étonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée sur la rampe du
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bal con, dans une position pareille alasienne, une figure qui lui ressemblait
d’ une telle fagon, que s elle ne f(t pas venue de I’ autre coté du bassin elle
I’ e(t prise pour elle-méme : ¢ était I’ombre de Tchin-Sing, et si I’ on trouve
étrange qu’ un gargon puisse étre pris pour une demoiselle, nous répondrons
gue Tchin-Sing, acause de lachaleur, avait 6té son bonnet delicencié, qu'il
était extrémement jeune et n’avait pas encore de barbe ; ses traits délicats,
sonteint uni et sesyeux brillants pouvaient facilement préter al’illusion, qui,
du reste, ne dura guére. Ju-Kiouan, aux mouvements de son caeur, reconnut
bien vite que ce n’ était point une jeune fille dont I’ eau répétait I’image.

Jusgue-13, elleavait cru quelaterre nerenfermait pas|’ étre crée pour elle,
et bien souvent elle avait souhaité d’ avoir a sa disposition un des chevaux
de Fargana, qui font mille lieues par jour, pour le chercher dans les espaces
imaginaires. Elles imaginait qu’ elle était dépareillée en cemonde, et qu’elle
ne connaitrait jamaisladouceur del’ union des sarcelles. « Jamais, se disait-
elle, je ne consacrerai lalentille d eau et I’ alismasur |" autel des ancétres, et
j entrerai seule parmi les mdriers et les ormes. »

En voyant cette ombre dans |’ eau, elle comprit que sa beauté avait une
soaur ou plutét un frere. Loin d’ en étre fachée, elle se trouvatout heureuse ;
I’orgueil de se croire unique céda bien vite a I’amour, car des cet instant
le coaur de Ju-Kiouan fut lié a jamais ; un seul coup d’ odl échangé, non
pas méme directement, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu' on
N’ accuse pas la-dessus Ju-Kiouan de frivolité ; devenir amoureuse d’'un
jeune homme sur son reflet... n’est-ce pas une folie ? Mais a moins d’ une
longue fréguentation qui permette d étudier les caractéres, que voit-on de
plus dans les hommes ? un aspect purement extérieur, pareil a celui donné
par un miroir ; et n’ est-ce pas le propre des jeunes filles de juger de I’ame
d’un futur mari par I’émail de ses dents et la coupe de ses ongles ?

Tchin-Sing avait aussi apercu cette beauté merveilleuse : « Est-ceunréve
guejefaistout éveillé? s écria-t-il. Cette charmante figure qui scintille sous
lecristal del’ eau doit étre formée desrayons argentés de lalune par une nuit
de printemps et du plus subtil arébme des fleurs ; quoique je ne |’ aie jamais
vue, je lareconnais, ¢ est bien elle dont I'image est gravée dans mon ame,
labelle inconnue a qui j’ adresse mes distiques et mes quatrains. »

Tchin-Sing en était lade son monologue, lorsqu’ il entendit lavoix de son
pere qui I’ appelait.

« Mon fils, lui dit-il, ¢’ est un parti tres riche et trés convenable que |’on
te propose par I’organe de Wing, mon ami. C’'est une fille qui a du sang
impérial danslesveines, dont labeauté est célebre, et qui possede toutes les
qualités propres arendre un mari heureux. »
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Tchin-Sing, tout préoccupé del’ aventure du pavillon, et brilant d’ amour
pour I'image entrevue dans I’eau, refusa nettement. Son pére, outré de
colére, s emporta et lui fit les menaces |es plus violentes.

«Mauvais sujet, s écriait levieillard, si tu persistes dans ton entétement,
je prierai le magistrat qu’il te fasse enfermer dans cette forteresse occupée
par les barbares d’ Europe, d’ou I’on ne découvre que des roches battues
par lamer, des montagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées
par ces monstrueuses inventions des mauvais genies, qui marchent avec des
roues et vomissent une fumée fétide. L&, tu auras le temps de réfléchir et
det’amender ! »

Ces menaces N’ effrayerent pas beaucoup Tchin-Sing, qui répondit qu’il
accepterait la premiere épouse qu’on lui présenterait pourvu que ce ne fit
pas celle-la

Le lendemain, a la méme heure, il se rendit au pavillon champétre, et,
comme laveille, se pencha en dehors de la balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s'alonger sur |’eau le reflet de Ju-
Kiouan comme un bouquet de fleurs submergees.

Le jeune homme posa la main sur son coaur, mit des baisers au bout de
ses doigts et les envoya au reflet avec un geste plein de gréce et de passion.

Un sourire joyeux S épanouit comme un bouton de grenade dans la
transparence de |’ eau et prouva a Tchin-Sing gu'’il n’ était pas désagréable
a la belle inconnue ; mais comme on ne peut pas avoir de bien longues
conversations avec un reflet dont on ne peut pas voir le corps, il fit signe
gu'il allait écrire, et rentradans|’intérieur du pavillon. Au bout de quelques
instantsil sortit tenant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait
improvisé une déclaration d’ amour en vers de sept syllabes. 1l roulasapiece
devers, I'enfermadans|ie calice d unefleur et enveloppaletout d unelarge
feuille de nénuphar qu’il posa délicatement sur I’ eau.

Une légeére brise, qui s éleva fort a propos, poussa la déclaration vers
une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan n’eut qu’ a se baisser
pour larecueillir. De peur d’ étre surprise, elle seretira dans la plus reculée
de ses chambres, et lut avec un plaisir infini les expressions d’ amour et les
métaphores dont Tchin-Sing s était servi ; outre lajoie de se savoir aimeée,
elle éprouvait la satisfaction de I’ ére par un homme de mérite, car labeauté
de I’ écriture, le choix des mots, I’ exactitude des rimes, I’ éclat des images
prouvaient une éducation brillante : ce qui la frappa surtout, ¢’ était le nom
de Tchin-Sing. Elle avait trop souvent entendu sa mére parler du réve de la
perle pour N’ étre pas frappée de cette coincidence ; aussi ne douta-t-elle pas
un instant que Tchin-Sing ne fit I’ époux que le ciel [ui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan envoya par le
méme moyen, versle pavillon opposé, une réponse en vers, ou, malgré toute
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lamodestie naturelleaunejeunefille, il était facile devoir qu’ elle partageait
I”amour de Tchin-Sing.

Enlisant lasignature du billet, Tchin-Sing ne put retenir une exclamation
de surprise : « Le Jaspe !... N'est-ce pas la pierre précieuse que ma mere
voyait en songe éinceler sur ma poitrine comme une escarboucle ?...
Décidément il faut que je me présente dans cette maison ; car c'est la
gu’ habite I’ épouse prophétisee par les esprits nocturnes. » Comme il alait
sortir, il se souvint des dissensions qui divisaient les deux propriétaires et
des prohibitions inscrites sur la tablette ; et, ne sachant quel parti prendre,
il conta toute |” histoire a Mme Kouan. Ju-Kiouan, de son c6té, avait tout
dit a Mme Tou. Ces noms de Perle et de Jaspe parurent décisifs aux deux
matrones, qui retournérent au temple de FO consulter le bonze.

Lebonze répondit que telle était, en effet, lasignification du réve, et que
ne pas s'y conformer serait encourir la colére céeste. Touché des instances
des deux meres, et auss par quelgues légers présents qu’ elles lui firent, il
se chargea des démarches auprés de Tou et de Kouan, et les entortilla si
bien, gu’ilsne purent sedédirelorsqu’il découvrit lavraie origine des époux.
En se revoyant aprés un si long temps, les deux anciens amis s éonnerent
d’avoir pu se séparer pour des causes s frivoles, et sentirent combien ils
S éaient privés!’un et I’ autre. Lesnoces sefirent ; laPerle et |e Jaspe purent
enfin se parler autrement que par I’intermédiaire d’ un reflet. — En furent-ils
plus heureux ? ¢’ est ce que nous N’ oserions affirmer ; car le bonheur n’ est
souvent qu’ une ombre dans |’ eau.
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L’enfant aux souliers de pain

Ecoutez cette histoire que les grand-méres d’ Allemagne content a leurs
petits-enfants, — I’ Allemagne, un beau pays de |égendes et de réveries, ou
le clair de lune, jouant sur les brumes du vieux Rhin, crée mille visions
fantastiques.

Une pauvre femme habitait seule, a I’ extrémité du village, une humble
maisonnette : le logis éait assez misérable et ne contenait que les meubles
les plus indispensables.

Un vieux lit a colonnes torses ou pendaient des rideaux de serge jaunie,
une huche pour mettre le pain, un coffre de noyer luisant de propreté, mais
dont de nombreuses piqlres de vers, rebouchées avec delacire, annoncaient
les longs services, un fauteuil de tapisserie aux couleurs passées et gu’ avait
use latéte branlante de |’ aieule, un rouet poli par le travail : ¢’ était tout.

Nous alions oublier un berceau d’ enfant, tout neuf, bien douillettement
garni, et recouvert d'une jolie courtepointe a ramages, piquée par une
aiguilleinfatigable, celle d’ une mere ornant la creche de son petit Jésus.

Toute larichesse de la pauvre maison était concentrée |a.

L’ enfant d’ un bourgmestre ou d'un conseiller aulique n’ elit pas été plus
moelleusement couché. Sainte prodigalité, douce folie de la mere, qui se
prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de sa misere, a son cher
nourrisson !

Ce berceau donnait un air de féte au mince taudis ; la nature, qui est
compatissante aux malheureux, égayait la nudité de cette chaumine par des
touffes de joubarbes et des mousses de velours. De bonnes plantes, pleines
depitié, tout en ayant I air de parasites, bouchaient apropos lestrous du toit
gu’ ellesrendaient splendide comme une corbeille, et empéchaient lapluiede
tomber sur le berceau ; les pigeons s abattaient sur lafenétre et roucoulaient
jusgu’ ace que I’ enfant fat endormi.

Un petit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné une miette de pain
I” hiver, quand la neige blanchissait laterre, avait, au printemps, laissé choir
une graine de son bec au pied de la muraille, et il en était sorti un beau
liseron qui, s’ accrochant aux pierres avec ses griffes vertes, était entré dans
la chambre par un carreau brisé et couronnait de sa guirlande le berceau
de I’enfant, de sorte qu’au matin, les yeux bleus de Hanz et les clochettes
bleues du liseron s éveillaient en méme temps et se regardaient d’'un air
d’intelligence.

Celogis était donc pauvre, mais non pas triste.
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Lamere de Hanz, dont le mari était mort bien loin alaguerre, vivait, tant
bien que mal, de quelques légumes du jardin et du produit de son rouet :
bien peu de chose, mais Hanz ne manquait de rien, C’ était assez.

Certes C était une femme pieuse et croyante que la mére de Hanz. Elle
priait, travaillait et pratiquait la vertu ; mais elle commit une faute : elle se
regarda avec trop de complaisance et s enorgueillit trop dans son fils.

Il arrive quelquefois que les meres, voyant ces beaux enfants vermeils,
aux mains trouées de fossettes, a la peau blanche, aux talons roses,
s imaginent gu'’ils sont a elles pour toujours ; mais Dieu ne donne rien, il
préte seulement ; et, comme un créancier oublié, il vient parfoisredemander
subitement son dd.

Parce que cefraisbouton était sorti de satige, laméredeHanz crut qu’ elle
I’avait fait naitre ; et Dieu, qui, du fond de son paradis aux vodtes d’ azur
étoilées d’ or, observe tout ce qui se passe sur terre et entend du bout de
I"infini e bruit que fait le brin d’herbe en poussant, ne vit pas cela avec
plaisir.

Il vit aussi que Hanz était gourmand et sa mére trop indulgente a sa
gourmandise ; souvent ce mauvais enfant pleurait lorsgu’il falait, apresle
raisin ou la pomme, manger e pain, objet de |’ envie de tant de malheureux,
et lamere lelaissait jeter le morceau commence, ou I’ achevait elle-méme.

Or, il advint que Hanz tomba malade : lafiévre le brdlait, sarespiration
sifflait dans son gosier étranglé ; il avait le croup, uneterrible maladie qui a
fait rougir les yeux de bien des meres et de bien des peres.

La pauvre femme, a ce spectacle, sentit une douleur horrible.

Sans doute vous avez vu dans quelque église I'image de Notre-Dame,
vétue de deuil et debout sous la croix, avec sa poitrine ouverte et son coaur
ensanglanté, ou plongent sept glaives d’argent, trois d’un c6té, quatre de
I”autre. Celaveut direqu’il n’y apas d’ agonie plus affreuse que celle d’ une
meére qui voit mourir son enfant.

Et pourtant la sainte Vierge croyait a la divinité de Jésus et savait que
son fils ressusciterait.

Or, lamére de Hanz n’ avait pas cet espoir.

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz, tout en le veillant, la
mére, machinalement, continuait a filer, et le bourdonnement du rouet se
mélait au réle du petit moribond.

Si desrichestrouvent étrange qu’ une mérefile prés du lit de mort de son
enfant, ¢’ est qu’ilsne savent pas ce que lapauvreté renferme de tortures pour
I’ame ; hélas! elle ne brise pas seulement le corps, elle brise aussi le coaur.

Cequ'dlefilait aing, c était lefil pour le linceul de son petit Hanz ; elle
ne voulait pas qu’ unetoile qui elt servi enveloppét ce cher corps, et comme
elle n"avait pas d argent, elle faisait ronfler son rouet avec une funéebre
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activité ; maiselle ne passait paslefil sur salévre comme d’ habitude : il lui
tombait assez de pleurs des yeux pour le mouiller.

A la fin du sixiéme jour, Hanz expira. Soit hasard, soit sympathie, la
guirlande de liseron qui caressait son berceau languit, se fana, se dessécha,
et laissatomber saderniére fleur crispée sur le lit.

Quand la mére fut bien convaincue que le souffle s était envolé a tout
jamais de ses levres ou les violettes de la mort avaient remplacé les roses
de lavie, elle recouvrit, avec le bord du drap, cette téte trop chere, prit son
paguet de fil sous son bras, et se dirigea vers la maison du tisserand.

« Tisserand, lui dit-elle, voici du fil bien égal, trés fin et sans ncauds :
I’ araignée n’en file pas de plus délié entre les solives du plafond ; que votre
navette aille et vienne ; decefil il mefaut faire une aune detoile aussi douce
gue de latoile de Frise et de Hollande. »

Letisserand prit I’ écheveau, disposalachaine, et lanavette affairée, tirant
lefil apréselle, se mit acourir caet la

Le peigne raffermissait latrame, et latoile S avancait sur le métier sans
inégalité, sans rupture, aussi fine que la chemise d' une archiduchesse ou le
linge dont |e prétre essuie le calice al’ autel.

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit la toile a la pauvre
mere et lui dit, car il avait tout compris a I’air fixement désespéré de la
malheureuse :

« Lefilsdel’Empereur, qui est mort, I’année derniere, en nourrice, n’ est
pas envel oppé dans son petit cercueil d ébéne, aclous d’ argent, d’ une toile
plus moelleuse et plusfine. »

Ayant plié latoile, la mére tira de son doigt amaigri un mince anneau
d’or tout usé par le frottement :

« Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon anneau de mariage, le
seul or quej’aie jamais possédé. »

L e brave homme de tisserand ne voulait pasle prendre ; maisellelui dit :

«Jen a pasbesoin de baguelaou jevais; car, jele sens, les petits bras
de Hanz metirent en terre. »

Elle alla ensuite chez e charpentier, et lui dit :

« Maitre, prenez de bon coaur de chéne qui ne se pourrisse pas et que
les vers ne puissent piquer ; tailllez-y cing planches et deux planchettes, et
faites-en une biéere de cette mesure. »

Le charpentier prit la scie et le rabot, gjusta les ais, frappa, avec son
maillet, sur les clous le plus doucement possible, pour ne pasfaire entrer les
pointes de fer dans le coaur de la pauvre femme plus avant que dans le bois.

Quand I’ ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il était soigné et bien fait, une
boite & mettre des bijoux et des dentelles.
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« Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil a mon petit Hanz, je vous
donne ma maison au bout du village, et le petit jardin qui est derriére, et le
puits avec savigne. — Vous n’ attendrez pas longtemps. »

Aveclelinceul et lecercueil qu’elletenait sous son bras, tant il était petit,
elle sen alait par les rues du village, et les enfants, qui ne savent ce que
C’'est que lamort, disaient :

« Voyez comme la mére de Hanz lui porte une belle boite de joujoux
de Nuremberg ; sans doute une ville avec ses maisons de bois peintes et
vernissees, son clocher entouré d’ une feuille de plomb, son beffroi et satour
crénelée, et les arbres des promenades, tout frisés et tout verts, ou bien un
joli violon avec ses chevilles sculptées au manche et son archet en crin de
cheval. — Oh! que n’avons-nous une boite pareille ! »

Et les meres, en palissant, les embrassaient et lesfaisaient taire :

« Imprudents que vous étes, ne dites pas cela ; nelasouhaitez paslaboite
ajoujoux, la boite a violon que I’on porte sous le bras en pleurant ; vous
|’ aurez assez tOt, pauvres petits! »

Quand lamére de Hanz fut rentrée, elle prit le cadavre mignon et encore
joli de son fils, et se mit & lui faire cette derniére toilette qu’il faut bien
soigner, car elle doit durer | éternité.

Ellelerevétit de seshabits du dimanche, de sarobe de soie et de sapelisse
afourrures, pour qu’il n’elt pas froid dans|’ endroit humide ou il alait. Elle
placaacoétédelui lapoupéeaux yeux d’émail qu’il aimait tant qu’il lafaisait
coucher dans son berceau.

Mais, au moment de rabattre le linceul sur le corpsaqui elle avait donné
mille fois le dernier baiser, elle s apercut qu’ elle avait oublié de mettre a
I’ enfant mort sesjolis petits souliers rouges.

Ellelescherchadanslachambre, car celalui faisait delapeinedevoir nus
ces pieds autrefois si tiedes et i vermells, maintenant si glacés et si pales;
mais, pendant son absence, lesrats ayant trouvé les souliers souslelit, faute
de meilleure nourriture, avaient grignoté, rongé et déchiqueté la peaul.

Cefut un grand chagrin pour la pauvre mere que son Hanz s en allét dans
I’ autre monde les pieds nus ; alors que le coaur n’est plus qu’une plaie, il
suffit de le toucher pour le faire saigner.

Elle pleura devant ces souliers : de cet odl enflammé et tari une larme
put jaillir encore.

Comment pourrait-elle avoir des souliers pour Hanz ? elle avait donné
sa bague et samaison ; telle était la pensée qui la tourmentait. A force de
réver, il lui vint une idée.

Dans la huche restait une miche tout entiére, car, depuis longtemps, la
mal heureuse, nourrie par son chagrin, ne mangeait plus.
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Elle fendit cette miche, se souvenant qu’ autrefois, avec lamie, elle avait
fait, pour amuser Hanz, des pigeons, des canards, des poules, des sabots, des
barques et autres puérilités.

Placant la mie dans le creux de sa main et |a pétrissant avec son pouce
en |I”humectant de ses larmes, €elle fit une paire de petits souliers de pain
dont elle chaussa les pieds froids et bleuétres de I’ enfant mort, et, le coaur
soulagé, elle rabattit le linceul et fermalabiére. — Pendant qu’ elle pétrissait
lamie, un pauvre s était présenté sur le seuil, timide, demandant du pain ;
mais de lamain ellelui avait fait signe de s éoigner.

Le fossoyeur vint prendre la boite et I’ enfouit dans un coin du cimetiére
sous une touffe de rosiers blancs : I'air était doux, il ne pleuvait pas, et la
terren’ était pasmouillée; cefut une consolation pour lameére, qui pensaque
son pauvre petit Hanz ne passerait pastrop mal sapremiére nuit detombeau.

Revenue dans samaison solitaire, elle placale berceau de Hanz a coté de
son lit, se coucha et s'endormit. La nature brisée succombait.

En dormant, elle eut un réve, ou, du moins, elle crut que ¢ était un réve.

Hanz lui apparut, vétu, comme dans sabiére, de sarobe des dimanches, de
sa pelisse afourrure de cygne, ayant alamain sa poupée aux yeux d’ émail,
et aux pieds ses souliers de pain.

[l semblait triste.

Il n"avait pas cette auréole que lamort doit donner aux petits innocents ;
car si I’on met un enfant danslaterre, il en sort un ange.

Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses joues pales, fardées en
blanc par lamort ; deslarmestombaient de sescilsblonds, et de gros soupirs
gonflaient sa petite poitrine.

Lavision disparut, et lameére s éveillabaignée de sueur, ravie d’ avoir vu
son fils, effrayée de I’avoir revu s triste ; mais €elle se rassura en disant :
« Pauvre Hanz ! méme en Paradis, il ne peut m'oublier. »

Lanuit suivante, |’ apparition se renouvela : Hanz était encore plustriste
et plus pale.

Samére, lui tendant les bras, lui dit :

« Cher enfant, console-toi, et net’ ennuiepasau Ciel, jevaistergjoindre. »

Latroisieme nuit, Hanz revint encore ; il gémissait et pleurait plus que
les autresfois, et il disparut en joignant ses petitesmains: il n’avait plus sa
poupée, maisil avait toujours ses souliers de pain.

Lamereinquiéte alla consulter un vénérable prétre qui lui dit :

« Je veillerai pres de vous cette nuit, et j’interrogerai le petit spectre ;
il me répondra ; je sais les mots qu’il faut dire aux esprits innocents ou
coupables. »

Hanz parut a |I’heure ordinaire, et le prétre le somma, avec les mots
consacrés, de dire ce qui le tourmentait dans |’ autre monde.
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« Ce sont les souliers de pain qui font mon tourment et m’empéchent de
monter |’ escalier de diamant du Paradis ; ils sont plus lourds a mes pieds
gue des bottes de postillon, et je ne puis dépasser les deux ou trois premiéres
marches, et cela me cause une grande peine, car je vois la-haut une nuée
de beaux chérubins, avec des ailes roses, qui m’ appellent pour jouer et me
montrent des joujoux d’ argent et d or. »

Ayant dit ces mots, il disparut.

Lesaint prétre, aqui lameére de Hanz avait fait sa confession, lui dit :

« Vous avez commis une grande faute, vous avez profané le pain
guotidien, le pain sacré, le pain du bon Dieu, le pain que Jésus-Christ, a son
dernier repas, a choisi pour représenter son corps, et, aprés en avoir refusé
une tranche au pauvre qui S est présenté sur votre seuil, vous en avez pétri
des souliers pour votre Hanz. 1l faut ouvrir la biére, retirer les souliers de
pain des pieds de I’ enfant et les brller dansle feu qui purifie tout. »

Accompagné du fossoyeur et delamere, le prétre se rendit au cimetiere:
en quatre coups de béche on mit le cercueil anu, on I’ ouvrit.

Hanz était couché dedans, tel que samérel’y avait posé, mais sa figure
avait une expression de douleur.

Le saint prétre 6ta délicatement des talons du jeune mort les souliers de
pain, et les brdlalui-méme alaflamme d’ un cierge en récitant une priere.

Lorsgue la nuit vint, Hanz apparut a sa mére une derniére fois, mais
joyeux, rose, content, avec deux petitschérubinsdont il s était fait desamis;
il avait des ailes de lumiére et un bourrelet de diamants.

« Oh ! ma mere, quelle joie, quelle félicité, et comme ils sont beaux
les jardins du Paradis ! Ony joue éernellement, et le bon Dieu ne gronde
jamais. »

Lelendemain, lamere revit son fils, non pas sur terre, maisau Cidl ; car
elle mourut dans lajournée, le front penché sur le berceau vide.
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Le chevalier double

Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise a |’ écart,
le menton dans samain et le coude au genou, plus morne que le désespoir,
plus pale que la statue d albatre qui pleure sur un tombeau ?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa joue,
une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cette goutte d’'eau qui suinte
des vodtes du rocher et qui alalongue use le granit, cette seule larme, en
tombant sans relache de ses yeux sur son coadr, |’ apercé et traversé ajour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jésus-Christ le doux
Sauveur ? doutez-vous de I’indulgence de la trés sainte Vierge Marie ?
Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos petites mains diaphanes,
amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez étre
meére : ¢’ éait votre plus cher voau ; votre noble époux, le comte Lodbrog,
a promis un autel d’argent massif, un ciboire d’or fin a |’ église de Saint-
Euthbert si vous lui donniez un fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le coaur percé des sept glaives de la
douleur ; unterrible secret pese sur son ame. Il y aquelques mois, un étranger
est venu au chéteau ; il faisait un terrible temps cette nuit-la : les tours
tremblaient dansleur charpente, lesgirouettes piaulaient, le feu rampait dans
lacheminée, et le vent frappait alavitre comme un importun qui veut entrer.

L’ étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ;
il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce
sourirevousglacaient deterreur et vousinspiraient I’ effroi qu’ on éprouveen
se penchant sur un abime. Une gréce scélérate, une langueur perfide comme
celle du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ; il
charmait alafagon du serpent qui fascine I’ oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu’il
avait vu d’ autres cieux ; il disait venir du fond de la Bohéme, et demandait
I”hospitalité pour cette nuit-la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’ autres jours et encore d’ autres nuits, car la
tempéte ne pouvait S apaiser, et levieux chateau s agitait sur sesfondements
comme si la rafale elt voulu le déraciner et faire tomber sa couronne de
créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’ étranges poésies qui troublaient le
coaur et donnaient des idées furieuses ; tout le temps qu'il chantait, un
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il
battait |amesure avec son bec d’ ébéne, et semblait applaudir en secouant ses
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ailes. — Edwige pédlissait, palissait comme les lis du clair de lune ; Edwige
rougissait, rougissait comme les roses de I'aurore, et se laissait aler en
arriere dans son grand fauteuil, languissante, a demi morte, enivrée comme
s elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de dérider
laface du ciel. Depuis cejour, Edwige, lablonde Edwige nefait que pleurer
dans|’angle de lafenétre.

Edwige est mére ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le
vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur |" autel d’ argent massif, et il
adonnémille piecesd’ or al’ orfévre dans une bourse de peau de renne pour
fabriquer le ciboire ; il seralarge et lourd, et tiendra une grande mesure de
vin. Le prétre qui le videra pourradire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de
I’ étranger : sameére |I’abien vu. Ah ! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous
tant regardé I’ éranger avec sa harpe et son corbeau ?...

Lechapelain ondoiel’ enfant ; —on lui donnele nom d’ Oluf, un bien beau
nom ! — Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer I’ horoscope.

Le temps était clair et froid : comme une méachoire de loup cervier aux
dents aigués et blanches, une découpure de montagnes couvertes de neiges
mordait le bord de larobe du cidl ; les éoiles|arges et pales brillaient dans
la crudité bleue de la nuit comme des soleils d argent.

Le mire prend la hauteur, remarque I’année, le jour et laminute ; il fait
de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout constellé de
signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-
forme, il ne S est pourtant pas trompé dans ses supputations, son theme de
nativité est juste comme un trébuchet a peser les pierres fines ; cependant il
recommence: il n"apasfait d erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge,
verte comme |’ espérance, rouge comme I’enfer ; |I’une favorable, I’ autre
désastreuse. Cela s est-il jamais vu qu’ un enfant ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de
I’ accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa grande
barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont présidé
ala naissance d’ Oluf, votre précieux fils: I’une bonne, I’ autre mauvaise ;
c’'est pourquoi il a une éoile verte et une étoile rouge. Il est soumis a un
double ascendant. Il seratres heureux ou tres malheureux, je ne saislequel ;
peut-étre tous les deux alafois. »
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Le comte Lodbrog répondit au mire : « L’étoile verte |I’emportera. »
Mais Edwige craignait dans son coeur de mere que ce ne f(t larouge. Elle
remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommenca a
pleurer dans le coin de lafenétre. Aprés avoir allaité son enfant, son unique
occupation était de regarder atraverslavitre la neige descendre en flocons
drus et presses, comme si |I’on e(it plumé la-haut les ailes blanches de tous
les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et
secouant cette poussiére argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau
singulier qui setenait toujours sur I’ épaule de I’ éranger au doux regard de
tigre, au charmant sourire de vipere.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coaur, sur son coeur
percéajour.

Lejeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait qu’il y adans sa petite
peau blanche et vermeille deux enfantsd’ un caractéredifférent ; unjour il est
bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, il mord
le sein de sameére et déchire a coups d’ ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu’ Oluf
fera un bon soldat et qu'il al’humeur belliqueuse. Le fait est qu' Oluf est
un petit dréle insupportable : tantot il pleure, tantot il rit ; il est capricieux
comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, S arréte tout a
coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder
a la turbulence la plus inquiete I’'immobilité la plus absolue ; quoiqu’il
soit seul, il parait converser avec un interlocuteur invisible ! Quand on
lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit que I’ étoile rouge le
tourmente.

Oluf a bientdt quinze ans. Son caractere devient de plus en plus
inexplicable ; sa physionomie, quoique parfaitement belle, est d’une
expression embarrassante ; il est blond comme sa mére, avec tous les traits
delarace du Nord ; mais sous son front blanc commelaneige que n’ arayée
encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied del’ ours, et qui est bien le
front de larace antique des L odbrog, scintille entre deux paupieres orangées
un odl aux longs cils noirs, un adl de jais illuminé des fauves ardeurs de
la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui du
maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois s envolent, et plus vite encore les années ! Edwige
repose maintenant sous les archesténébreuses du caveau des L odbrog, acété
du vieux comte, souriant dans son cercueil de ne pasvoir son nom périr. Elle
était dgja s pale quelamort nel’ apas beaucoup changée. Sur son tombeau
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il y aune belle statue couchée, les mainsjointes, et les pieds sur une levrette
de marbre, fidéle compagnie destrépasses. Ce qu’ adit Edwige asaderniére
heure, nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait est devenu plus péae
encore que lamourante.

Oluf, lefils brun et blond d’ Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’ hui.
Il est trés adroit atousles exercices, nul netiremieux I’arc quelui ; il refend
lafleche qui vient de se planter en tremblant dansle coaur du but ; sans mors
ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

[l n’"ajamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais
aucune de celles qui I’ont aimé n’a été heureuse. L’ inégalité fatale de son
caractére s oppose a toute réalisation de bonheur entre une femme et lui.
Une seule de ses moitiés ressent de la passion, |” autre éprouve de la haine ;
tant6t I’ étoile verte I'emporte, tantot I’ étoile rouge. Un jour il vous dit :
« O bhlanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du
pole ; prunelles de clair de lune ; joues nuancées des fraicheurs de I’ aurore
boréale! » Et |’ autrejour il s écriait : « Ofillesd’ Italie, doréespar le soleil et
blondes commel’ orange! coaurs de flamme dans des poitrines de bronze ! »
Cequil y adeplustriste, c'est qu’il est sincére dansles deux exclamations.

Hélas | pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne |’ accusez
méme pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que vous ; son coaur
est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont
chacun, comme dans le combat de Jacob et de I’ Ange, cherche a dessécher
le jarret de son adversaire.

Si I’on alait au cimetiere, sousleslargesfeuillesvel outées du verbascum
aux profondes découpures, sous!’ asphodéle aux rameaux d’ un vert malsain,
danslafolleavoineetlesorties, I’ ontrouverait plusd’ une pierre abandonnée
ou larosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla! laterre
est-elle bien lourde a vos seins délicats et a vos corps charmants ?

Un jour, Oluf appelle Dietrich, son fidéle écuyer ; il lui dit de seller son
cheval.

« Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait
ployer jusqu’ aterrelacime des sapins; N’ entendez-vous pasdanslelointain
hurler les loups maigres et bramer ains que des ames en peine les rennes
al’agonie ?

— Dietrich, mon fidéle écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’un
duvet qui s attache au manteau, je passerai sous |’arceau des sapins en
inclinant un peu |’ aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes
S émousseront sur cette bonne armure, et, du bout de mon épée fouillant la
glace, je découvriral au pauvre renne qui geint et pleure a chaudeslarmesla
mousse fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre. »
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Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte
est mort, part sur son bon cheval, accompagné de ses deux chiens géants,
Murg et Fenris, car e jeune seigneur aux paupieres couleur d’ orange a un
rendez-vous, et dé§ja peut-étre, du haut de la petite tourelle aigué en forme
de poivriére, se penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la
jeune fille inquiéte, cherchant a déméler dans la blancheur de la plaine le
panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval aformesd’ ééphant, dont il laboure les flancs
a coups d' éperon, s avance dans la campagne ; il traverse le lac, dont le
froid n’a fait qu'un seul bloc de glace, ou les poissons sont enchéassés,
les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la péate du marbre ;
les quatre fers du cheval, armés de crochets, mordent solidement la dure
surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, |’ enveloppe
et le suit ; on dirait qu’'il galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et
Fenris, soufflent, de chaque c6té de leur maitre, par leurs naseaux sanglants,
de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres, ils éendent leurs bras
appesantis chargés de nappes blanches ; le poids de la neige courbe les
plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d arceaux d argent.
Lanoire terreur habite dans cette forét, ou les rochers affectent des formes
monstrueuses, ou chaque arbre, avec ses racines, semble couver a son pied
un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas laterreur.

Lechemin seresserredeplusen plus, |es sapins croisent inextricablement
leurs branches lamentables ; a peine de rares éclaircies permettent-elles
de voir la chaine des collines neigeuses qui se détachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier
Odinlegigantesque; nul obstaclenel’ arréte; il saute par-dessuslesrochers,
il enjambe les fondriéres, et de temps en temps il arrache aux cailloux que
son sabot heurte sous la neige une aigrette d’ étincelles aussitot éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n'as plus a traverser que la petite plaine
et le bois de bouleaux ; une jolie main caresseraton col satiné, et dans une
écurie bien chaude tu mangeras de I’ orge mondée et de |I’avoine a pleine
mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches
sont ouatées d' une peluche de givre, les plus petites brindilles se dessinent
en blanc sur I’ obscurité de |’ atmosphere : on dirait une immense corbeille
defiligrane, un madrépore d’ argent, une grotte avec toutes ses stalactites ; —
les ramifications et les fleurs bizarres dont la gel ée étame les vitres n’ of frent
pas des dessins plus compliqués et plus variés.
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« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! Javais peur que I’ours de la
montagne vous e(t barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité a
danser, dit lajeune chételaine en faisant asseoir Oluf sur e fauteuil de chéne
dans I’intérieur de la cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu au rendez-
vous d’amour avec un compagnon ? Aviez-vous donc peur de passer tout
seul par laforét ?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon ame ? dit Oluf
tres surpris alajeune chatelaine.

— Du chevalier a I’ étoile rouge que vous menez toujours avec vous ;
celui qui est né d un regard du chanteur bohémien, I’ esprit funeste qui vous
possede. Défaites-vousdu chevalier al’ étoilerouge, oujen’ écouterai jamais
Vos propos d amour ; je ne puis étre lafemme de deux hommes alafois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a baiser le
petit doigt rose delamain de Brenda; il s'en allafort mécontent et résolu a
combattre le chevalier al’ étoile rouge s'il pouvait le rencontrer.

Malgré I’ accueil sévére de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du
chéteau atourelles en forme de poivriére : les amoureux ne se rebutent pas
aisement. Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et
que veut-elle dire avec son chevalier al’ étoile rouge ? »

Latempéte était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permettait
a peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les
abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en I’ air pour les saisir, tournoyait
sinistrement au-dessus du panache d’ Oluf. A leur téte était |e corbeau luisant
comme lejais qui battait la mesure sur I’ épaule du chanteur bohémien.

Fenriset Murg s arrétent subitement ; leurs naseaux mobiles hument |” air
avec inquiétude ; ils subodorent la présence d un ennemi. — Ce n’est point
un loup ni un renard : un loup et un renard ne seraient gu’ une bouchée pour
ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bient6t parait au détour du chemin
un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens
énormes.

Vous I'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme, avec
un surcot historié du méme blason ; seulement il portait sur son casque une
plumerougeau lieu d’' uneverte. Laroute était si étroitequ’il fallait quel’un
des deux chevaliersrecul &.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier a la
visiere baissée. Le voyage que je fais est un long voyage ; on m'’ attend, il
faut quej’ arrive.

— Par 1a moustache de mon pére, ¢’ est vous qui reculerez. Je vais a un
rendez-vous d’ amour, et les amoureux sont pressés, » répondit Oluf en
portant lamain sur la garde de son épée.
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L’inconnu tirala sienne, et le combat commenca. Les épées, en tombant
sur lesmaillesd acier, en faisaient jaillir des gerbes d’ étincelles pétillantes;;
bientét, quoique d’ une trempe supérieure, ellesfurent ébréchées comme des
scies. On elit pris les combattants, a travers la fumée de leurs chevaux et
la brume de leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés
sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que leurs maitres,
mordaient & belles dents leurs cous veineux et s enlevaient des lambeaux
de poitrail ; ils s agitaient avec des soubresauts furieux, se dressaient sur
leurs pieds de derriere, et, se servant de leurs sabots comme de poings
fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs cavaliers se
martelaient affreusement par-dessus leurstétes ; les chiens n’ étaient qu’ une
morsure et qu'un hurlement. Les gouttes de sang suintant a travers les
écailles imbriquées des armures et tombant toutes tiédes sur la neige, y
faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d'instants |I’on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers
étaient blessés.

Choseétrange, Oluf sentait lescoupsqu'’il portait au chevalier inconnu; il
souffrait desblessuresqu’il faisait et decellesqu’il recevait : il avait éprouvé
un grand froid dans la poitrine, comme d’'un fer qui entrerait et chercherait
le coaur, et pourtant sa cuirasse n’ était pas faussée a |’ endroit du coaur : sa
seule blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ou
le vainqueur souffrait autant que le vaincu, ou donner et recevoir était une
chose indifférente.

Ramassant sesforces, Oluf fit voler d’ un reversterriblele heaume de son
adversaire. — O terreur ! que vit le fils d'Edwige et de Lodbrog ? il se vit
lui-méme devant lui : un miroir e(it été moins exact. | s était battu avec son
propre spectre, avec le chevalier al’ étoile rouge ; le spectre jeta un grand
cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua
son chemin ; en revenant le soir a son chéteau, il portait en croupe lajeune
chéatelaine, qui cette fois avait bien voulu |’ écouter. Le chevalier al’ étoile
rouge n’ étant plus 13, elle s était décidée a laisser tomber de ses lévres de
rose, sur le coaur d’ Oluf, cet aveu qui colte tant a la pudeur. La nuit était
claire et bleue, Oluf levalatéte pour chercher sadouble étoile et lafaire voir
asafiancée: il n'y avait plus que la verte, larouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle attribuait a
I”amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s était change
en azur, signe de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit d’ aise
sous sa moustache blanche au fond de son tombeau ; car, a vra dire,
quoiqu’il n'en edt rien témoigné, les yeux d Oluf |’avaient quelquefois
fait réfléchir. — L’ ombre d’ Edwige est toute joyeuse, car I’ enfant du noble
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seigneur Lodbrog a enfin vaincu I'influence maligne de I’ adl orange, du
corbeau noir et de I’ étoile rouge : I’homme aterrassé I’ incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d'oubli, un regard méme
innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres chanteurs de
Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes et diaboligues. — Vous, jeunes
filles, ne vous fiez gu’'al’ é&oile verte ; et vous qui avez le maheur d étre
double, combattez bravement, quand méme vous devriez frapper sur vous
et vous blesser de votre propre épée, I'adversaire intérieur, le méchant
chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette |égende de Norvége, ¢’ est un
cygne, un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le fiord, moitié nageant,
moitié volant.
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Le pied de momie

J étais entré par désoauvrement chez un de ces marchands de curiosités
dits marchands de bric-a-brac dans I'argot parisien, s parfaitement
inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté |’ adl, atraversle carreau, dans quel ques-unes
de ces boutiques devenues si nombreuses depuisqu’il est de mode d’ acheter
des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé
d’ avoir sa chambre Moyen Age.

C’est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur, du
magasin du tapissier, du laboratoiredel’ alchimiste et del’ atelier du peintre;
dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent demi-jour, ce
gu’il y adeplusnotoirement ancien, ¢’ est lapoussiere; lestoilesd’ araignées
y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plusjeune
gue |’ acajou arrive hier d’ Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable
Capharnaiim ; tous les siecles et tous les pays semblaient S'y étre donné
rendez-vous : une lampe étrusgue de terre rouge posait sur une armoire de
Boule, aux panneaux d’ ébéne séverement rayés de filaments de cuivre ; une
duchesse du temps de Louis XV alongeait nonchalamment ses pieds de
biche sous une épai sse table du régne de Louis X111, aux lourdes spirales de
bois de chéne, aux scul ptures entremél ées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dansun coin le ventre
rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des magots
de la Chine, des cornets de céladon et de craquel €, des tasses de saxe et de
vieux sevres encombraient les étagéres et |es encoignures.

Sur |es tabl ettes denticul ées des dressoirs rayonnaient d’ immenses plats
du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d'or, cote a
cote avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des |ézards en relief.

Des armoires éventrées s échappaient des cascades de lampas glacé
d argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique
rayon de soleil ; des portraits de toutes |es époques souriaient atravers leur
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage
pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main |’ essor hasardeux
des basgues de mon habit, surveillant mes coudes avec |’ attention inquiéte
del’antiquaire et de |’ usurier.
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C' était une singuliére figure que celle du marchand : un crane immense,
poli comme un genou, entouré d’ une maigre auréole de cheveux blancs que
faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait
un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement
de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux
louisd’ or sur du vif-argent. Lacourbure du nez avait une silhouette aquiline
qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées,
pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’ un manche & violon, onglées
de griffes semblables a celles qui terminent les ailes membraneuses des
chauves-souris, avaient un mouvement d’oscillation sénile, inquiétant a
VOir ; mais ces mains agitées deticsfiévreux devenaient plusfermes que des
tenailles d'acier ou des pinces de homard dés qu’ elles soulevaient quelque
objet précieux, une coupe d’ onyx, un verre de Venise ou un plateau de
cristal de Bohéme ; ce vieux drole avait un air si profondément rabbinique
et cabalistique qu’on I’ e(t brdlé sur lamine, il y atrois siecles.

«Nem’ acheterez-vousrien aujourd hui, monsieur ?Voilaunkrissmalais
dont lalame ondule comme une flamme ; regardez cesrainures pour égoutter
le sang, ces dentel ures pratiquées en sensinverse pour arracher lesentrailles
en retirant le poignard : ¢’ est une arme féroce, d’un beau caractere et qui
ferait trés bien dans votre trophée ; cette épée a deux mains est tres belle,
elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde a coquille fenestrée,
guel superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une
figurine, un objet quelconque qui pdt me servir de serre-papiers, car je ne
puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent | es papetiers, et qu’ on
retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites
idoles indoues ou chinoises, espece de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre a cet usage, assez peu
divin, detenir en place des journaux et des lettres.

Jhésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la
gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort
abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’ apercus
un pied charmant que je pris d’ abord pour un fragment de V énus antique.

Il avait cesbellesteintesfauves et rousses qui donnent au bronzeflorentin
cet aspect chaud et vivace, s préférable au ton vert-de-grisé des bronzes
ordinaires qu’ on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction : des
luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers
amoureux de vingt siécles ; car ce devait étre un airain de Corinthe, un
ouvrage du meilleur temps, peut-étre une fonte de Lysippe !
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« Ce pied fera mon affaire, » disje au marchand, qui me regarda d’ un
air ironigue et sournois en me tendant |’ objet demandé pour que je pusse
I’ examiner plus amon aise.

Je fus surpris de sa légéreté ; ce n'était pas un pied de métal, mais
bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regardant
de prés, I’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque
imperceptible imprimeée par latrame des bandel ettes. L es doigts &aient fins,
délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des
agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres
doigtsalamaniere antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse
de pied d' oiseau ; la plante, a peine rayée de quelques hachures invisibles,
montrait qu’ ellen’ avait jamaistouchélaterre et ne s était trouvée en contact
gu’ avec les plus fines nattes des roseaux du Nil et les plus moelleux tapis
de peaux de pantheres.

« Ha'! ha'! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le
marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi sesyeux de hibou ;
ha! ha! ha! pour un serre-papiers! idée originale, idée d artiste. Qui aurait
dit au vieux Pharaon que le pied de safille adorée servirait de serre-papiers
I”aurait bien surpris, lorsgu’il faisait creuser une montagne de granit pour
y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’ hiéroglyphes avec
de belles peintures du jugement des ames, gjouta a demi-voix et comme se
parlant alui-méme le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

— Ah!lepluscher quejepourrai, car ¢’ est un morceau superbe; si j’ avais
le pendant, vous ne I’ auriez pas a moins de cing cents francs : lafille d’un
Pharaon, rien n’est plusrare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-
vous ? D’abord je vous avertis d’ une chose, ¢’ est que je ne possede pour
trésor que cing louis ; —j’ achéteral tout ce qui coltera cing louis, mais rien
de plus. Vous scruteriez les arriere-poches de mes gilets et mes tiroirs les
plus intimes, que vous N’y trouveriez pas seulement un misérable tigre a
cing griffes.

— Cing louis le pied de la princesse Hermonthis, ¢’ est bien peu, trés peu
en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la téte et en
imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire. — Allons, prenez-le, et
je vous donne |’ enveloppe par-dessus le marché, gjouta-t-il en le roulant
dans un vieux lambeau de damas ; trés beau, damas véritable, damas des
Indes, qui N’ ajamaisétéreteint ; ¢’ est fort, ¢’ est moelleux, » marmottait-il en
promenant ses doigts sur letissu éraillé par un reste d’ habitude commerciale
qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-méme
digne d’ étre donné.
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Il coulales piéces d’ or dans une espéce d’ aumdniére Moyen Age pendant
asaceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers! »

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une
Voix stridente comme le miaulement d’ un chat qui vient d’ avaler une aréte :

« Levieux Pharaon ne serapas content ; il aimait safille, ce cher homme.

— Vousen parlezcomme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux,
vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’ Egypte, » lui répondis-je
en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine
princesse Hermonthis sur une liasse de papiers : ébauche devers, mosaique
indéchiffrable de ratures, articles commenceés, lettres oubliées et mises ala
poste dans letiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; I’ effet était
charmant, bizarre et romantique.

Trés satisfait de cet embellissement, je descendis dans larue, et j’dlai
me promener avec la gravité convenable et lafierté d’ un homme qui a sur
tousles passants qu'il coudoie I’ avantage ineffabl e de posséder un morceau
de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouval souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas,
comme moi, un serre-papiers aussi notoirement égyptien ; et la vraie
occupation d’un homme sensé me paraissait d’ avoir un pied de momie sur
son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon
engouement de récent acquéreur ; jem’en alai diner avec eux, car il m’e(t
été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris
perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement
I” appareil olfactif ; lachaleur delachambre avait attiédi e natrum, le bitume
et la myrrhe dans lesgquels les paraschistes inciseurs de cadavres avaient
baigné le corps de la princesse ; ¢’ était un parfum doux quoique pénétrant,
un parfum que quatre mille ans N’ avaient pu faire évaporer.

Leréve de |’ Egypte était |’ éternité : ses odeurs ont la solidité du granit,
et durent autant.

Je bus bientét a pleines gorgées dansla coupe noire du sommeil ; pendant
une heure ou deux tout resta opaque, I’oubli et le néant m’inondaient de
leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle <séclaira, les songes
commencérent am’ effleurer de leur vol silencieux.
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Lesyeux de mon ame s ouvrirent, et je vismachambre telle qu’ elle était
effectivement : j’ aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me
disait que jedormais et gu'il allait se passer quelque chose de bizarre.

L’ odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger
mal de téte que|’ attribuaisfort raisonnablement a quelques verres de vin de
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos succes futurs.

Je regardai's dans ma chambre avec un sentiment d’ attente que rien ne
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brilait sur
la console, doucement estampée par |a blancheur laiteuse de son globe de
cristal dépali ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohéme ; les
rideaux pendaient languissamment : tout avait I’ air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut
se troubler, les boiseries craguaient furtivement ; la blche enfouie sous la
cendre lancait tout a coup un jet de gaz bleu, et les disques des pateres
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui alaient
Se passer.

Ma vue se porta par hasard vers latable sur laquelle |’ avais posé le pied
de la princesse Hermonthis.

Au lieu d étre immobile comme il convient a un pied embaumé depuis
guatremilleans, il s agitait, se contractait et sautillait sur |es papiers comme
une grenouille effarée : on I’aurait cru en contact avec une pile voltaique ;
j"entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur
comme un sabot de gazelle.

J étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers
sedentaires et trouvant peu naturel devoir les pieds se promener sansjambes,
et je commencais a éprouver quelque chose qui ressemblait fort a de la
frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’ entendis un
piétinement comme d’une personne qui sauterait a cloche-pied. Je dois
avouer que j'eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se
redressant, ma coiffure de nuit a deux ou trois pas.

Les rideaux s entrouvrirent, et je vis s avancer la figure la plus étrange
gu’ on puisse imaginer.

C'était unejeunefille, café au lait tresfoncé, comme labayadére Amani,
d’ une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait
des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement
noirs qu'’ils paraissaient bleus, son nez était d’ une coupe délicate, presque
grecque pour lafinesse, et |’ on aurait pu laprendre pour une statue de bronze
de Corinthe, si la proéminence des pommettes et I’ épanouissement un peu
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africain de la bouche n’eussent fait reconnaitre, a n’en pas douter, la race
hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des tres jeunes filles,
étaient cerclés d especes d’ emprises de métal et de tours de verroterie ; ses
cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole
en péte verte que son fouet a sept branches faisait reconnaitre pour I'Isis,
conductrice des ames ; une plague d’or scintillait & son front, et quelques
traces de fard percaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant & son costume, il était tres étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’ hiéroglyphes noirs
et rouges, empesées de bitume et qui semblaient appartenir a une momie
fraichement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquentsdanslesréves, |’ entendislavoix
fausse et enrouée du marchand de bric-a-brac, qui répétait, commeun refrain
monotone, la phrase gu’il avait dite dans sa boutique avec une intonation
s énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup safille, ce
cher homme. »

Particularité étrange et qui ne merassuraguére, I’ apparition n’ avait qu’ un
seul pied, I’ autre jambe était rompue ala cheville.

Ellesedirigeaverslatable ou le pied de momie s agitait et frétillait avec
un redoublement de vitesse. Arrivée |3, elle s appuyasur lerebord, et je vis
une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parldt pas, je discernais clairement sa pensée : elle
regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse
coquette d’une gréce infinie ; mais le pied sautait et courait ¢ca et |la comme
S'il et été pousse par desressorts d acier.

Deux ou troisfois elle étendit samain pour le saisir, maisellen’y réussit
pas.

Alorsil s établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait
douéd’unevieapart, un dialogue trés bizarre dans un cophte trés ancien, tel
gu’ on pouvait le parler, il y a une trentaine de siécles, dans les syringes du
paysde Ser : heureusement que cette nuit-laje savaisle cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’ un ton de voix doux et vibrant comme
une clochette de cristal :

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j' avais
pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’ eau parfumée, dans un bassin
d'albétre ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’ huile de
palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la
dent d’ hippopotame, j’ avais soin de choisir pour vous des tatbebs brodés et
peints a pointes recourbées, qui faisaient I’ envie de toutes les jeunes filles
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de I’Egypte ; vous aviez & votre orteil des bagues représentant e scarabée
sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un
pied paresseux. »

Le pied répondit d’ un ton boudeur et chagrin :

«Vous savez bien que je ne m’ appartiensplus, |’ ai été acheté et payé; le
vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours d’ avoir
refusédel’ épouser : ¢’ est untour gu’il vousajoué. L’ Arabe qui aforcévotre
cercueil royal dansle puits souterrain delanécropol e de Thebes était envoyé
par lui ; il voulait vous empécher d’ aller alaréunion des peuples ténébreux,
dansles cités inférieures. Avez-vous cing pieces d’ or pour me racheter ?

— Hélas! non. Mespierreries, mesanneaux, mesboursesd’ or et d argent,
tout m’ a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied
de personne : bien que vous n’ayez pas les cing louis qu’il m’a coltés, je
vous le rends de bonne gréce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une
aussi aimable personne gue la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut surprendre
la belle Egyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux
S illuminérent de lueurs bleuétres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui
va mettre son brodequin, et I’ gjusta a sa jambe avec beaucoup d’ adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre,
comme pour S assurer gu’ elle n’ était réellement plus boiteuse.

« Ah ! comme mon pére va étre content, lui qui était si désolé de ma
mutilation, et qui avait, dés le jour de ma naissance, mis un peuple tout
entier a I’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il plt me
conserver intactejusgu’ au jour suprémeou lesamesdoivent étre peséesdans
les balances de I’ Amenti. — VVenez avec moi chez mon pere: il vousrecevra
bien, vous m’ avez rendu mon pied. »

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j’endossai une robe de
chambre a grands ramages, qui me donnait un air trés pharaonesque ; je
chaussai alahéte des babouchesturques, et je disalaprincesse Hermonthis
quej’ étais prét alasuivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de péte
verte et |laposa sur les feuilles éparses qui couvraient latable.

« |l est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-
papiers. »

Elle me tendit sa main, qui éait douce et froide comme une peau de
couleuvre, et nous partimes.
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Nous fildmes pendant quelque temps avec la rapidité de la fléche dans
un milieu fluide et grisétre, ou des silhouettes a peine ébauchées passaient
adroite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que I’ eau et le cidl.

Quelques minutes aprés, des obélisques commencérent a pointer ; des
pylénes, des rampes cotoyées de sphinx se dessinérent al” horizon.

Nous étions arrives.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, ou se
trouvait une ouverture étroite et basse qu’il et été difficile de distinguer des
fissures de la pierre si deux stéles bariolées de sculptures ne I’ eussent fait
reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a marcher devant moi.

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts
de panneaux d'hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient di
occuper des milliers de bras pendant des milliers d années ; ces corridors,
d’une longueur interminable, aboutissaient a des chambres carrées, au
milieu desquelles étaient pratiqués des puits, ou nous descendions au
moyen de crampons ou d’ escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient
dans dautres chambres, d'ou partaient d’ autres corridors également
bigarrés d’ éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
baris mystiques, prodigieux travail que nul odl vivant ne devait voir,
interminables |égendes de granit que les morts avaient seulsletempsdelire
pendant I’ éernité.

Enfin, nous débouchdmes dans une sdle s vaste, s énorme, S
démesurée, que I’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; a perte de
vue s étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumiere jaune : ces points brillants
révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et sauait
gracieusement les momies de sa connaissance.

Mesyeux S accoutumaient ace demi-jour crépuscul aire et commencai ent
adiscerner les objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines : ' étaient de
grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume,
coiffés de pschents d’ or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés
de pierreries avec des yeux d une fixité de sphinx et de longues barbes
blanchies par la neige des siecles : derriére eux, leurs peuples embaumeés
se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de |’art égyptien,
gardant éternellement I’ attitude prescrite par le codex hiératique ; derriére
les peuples miaulaient, battaient de I'aile et ricanaient les chats, les ibis
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et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur
emmaillotage de bandel ettes.

Tous les Pharaons étaient 1, Chéops, Chephrenes, Psammetichus,
Sésostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs des pyramides et des
syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et
Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal-Cain qui le précéda.

Labarbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’ elle avait déjafait
sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s appuyait tout réveur
et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard des
éternités, je distinguai s vaguement | es soi xante-douze rois préadamites avec
leurs soixante-douze peuples ajamais disparus.

Aprés m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle
vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son pére, qui
me fit un signe de téte fort majestueux.

« Jal retrouvé mon pied ! j’al retrouvé mon pied ! criait la princesse en
frappant ses petitesmains|’ une contre |’ autre avec touslessignesd’ unejoie
folle; —c’est monsieur qui mel’arendu. »

Les races de Khemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires,
bronzées, cuivrées, répétaient en choaur :

« La princesse Hermonthis a retrouveé son pied. »

Xixouthros lui-méme s’ en émut :

Il souleva sa paupiére appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et
laissa tomber sur moi son regard chargé de siécles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille du Soleil et de la Vérité,
voila un brave et digne garcon, dit le Pharaon en étendant vers moi son
sceptre terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les réves, ou rien ne parait impossible,
je lui demandai la main d’ Hermonthis : la main pour le pied me paraissait
une récompense antithétique d’ assez bon go(t.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma
plaisanterie et de ma demande.

« De quel payses-tu et quel est ton &ge ?

— Jesuis Francais, et j'a vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui atrente
siecles! » s écrierent alafoistouslestrones et tous | es cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

« S tu avais seulement deux mille ans, reprit levieux roi, jet’ accorderais
bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte, et puis il
faut anosfillesdes maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les
derniers qu'on a apportésil y a quinze siecles a peine, ne sont plus qu’ une
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pincée de cendre ; regarde, machair est dure comme du basalte, mes os sont
des barres d’ acier. J assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la
figure que j’avais de mon vivant ; mafille Hermonthis durera plus qu’ une
statue de bronze. Alorsle vent aura disperséle dernier grain de tapoussiere,
et Isiselle-méme, qui sut retrouver lesmorceaux d Osiris, serait embarrassée
de recomposer ton étre.

Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent
bien, » dit-il en me secouant lamain al’anglaise, de maniere a me couper
les doigts avec mes bagues.

Il me serrasi fort que je m’éveillai, et j’ apercus mon ami Alfred qui me
tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

«Ahca! enragédormeur, faudra-t-il tefaireporter au milieudelarueette
tirer unfeud artificeaux oreilles? 11 est plusdemidi. Tu neterappellesdonc
pas que tu m’avais promis de venir me prendre pour aler voir les tableaux
espagnolsde M. Aguado ?

— MonDieu! jen’'y pensaisplus, répondis-jeen m’' habillant ; nousallons
y dler :j’a lapermissionici sur mon bureau. »

Je mavancai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon
étonnement lorsque a la place du pied de momie que j avais acheté la
veille, je visla petite figurine de péte verte mise a sa place par la princesse
Hermonthis'!
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La pipe d’opium

L’ autrejour, jetrouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son divan, avec
une bougie allumée, quoiqu'’il fit grand jour, et tenant a la main un tuyau
de bois de cerisier muni d’ un champignon de porcelaine sur lequel il faisait
dégoutter une espéce de péte brune assez semblable ade lacire a cacheter ;
cette pateflambait et grésillait danslacheminée du champignon, et il aspirait
par une petite embouchure d’ ambre jaune lafumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, I'appareil des mains de mon ami, et je
m’gjustai al’un des bouts ; aprées quelques gorgees, |’ éprouval une espece
d’ étourdissement qui n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux
sensations de la premiére ivresse.

Etant defeuilleton cejour-laet n’ ayant pasleloisir d’ éregris, j’ accrochai
lapipe aun clou et nous descendimes danslejardin dire bonjour aux dahlias
et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a d’autre fonction que
d’ étre noir sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’adla au théétre subir je ne sais quelle
piéce, puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver |3, et faire, par
cette mort de quelques heures, I’ apprentissage de la mort définitive.

L’ opium que j’avais fumé, loin de produire I’ effet somnolent que j’en
attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme du café violent, et je
tournais dans mon lit en fagcon de carpe sur le gril ou de poulet alabroche,
avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontentement de mon
chat roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa
poussiere d or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je m’endormis.

Apres une ou deux heures compléetement immobiles et noires, j’ eus un
réve.

— Levaoici :

Je meretrouvai chez mon ami Alphonse Karr, —comme le matin, dansla
allumée ; seulement le soleil nefaisait pas voltiger sur les murs, comme des
papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ains que je |’avais fait quelques heures
auparavant, et je me mis a aspirer lentement lafumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a s emparer de moi, et je
sentis le méme éourdissement que |’ avais éprouvé en fumant la vraie pipe.
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Jusgue-la mon réve se tenait dans les plus exactes limites du monde
habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma journée.

J étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais paresseusement
matéte en arriére pour suivreen |’ air les spirales bleuétres, qui se fondaient
en brume d’ ouate, aprés avoir tourbillonné quel ques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d’un noir
d’ ébéne, avec des arabesques d' or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui précéde les
visions, il me parut bleu, maisd’ un bleu dur, comme un des pans du manteau
delaNuit.

«Vousavez doncfait repeindre votre plafond en bleu ? dis-jeaKarr, qui,
toujours impassible et silencieux, avait embouché une autre pipe et rendait
plus de fumée qu’ un tuyau de poéle en hiver, ou gu’ un bateau avapeur dans
une saison quelcongue.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du nuage ;
mais vous m'’ avez furieusement la mine de vous étre a vous-méme peint
I” estomac en rouge, au moyen d’ un bordeaux plus ou moins Laffitte.

— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n"ai bu qu’un misérable
verre d'eau sucrée, ou toutes les fourmis de la terre étaient venues se
désaltérer : une école de natation d’ insectes.

— Le plafond s ennuyait apparemment d’ étre noir, il S'est misen bleu ;
apres les femmes, je ne connais rien de plus capricieux que les plafonds :
' est une fantaisie de plafond, voilatout, rien n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine
satisfaite de quelqu’ un qui a donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’ éaisqu’ amoitié convaincu, et j’ avaisdelapeineacroire
les plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais aregarder celui que
j"avais au-dessus de matéte, non sans quel que sentiment d’inqui étude.

[l bleuissait, il bleuissait comme la mer a I’horizon, et les étoiles
commencaient a 'y ouvrir leurs paupieres aux cils d’'or ; ces cils, d'une
extréme ténuité, s allongeaient jusque dans la chambre qu'’ils remplissaient
de gerbes prismatiques.

Quelgues lignes noires rayaient cette surface d’'azur, et je reconnus
bientét que ¢’ étaient les poutres des étages supérieurs de lamaison devenue
transparente.

Malgreé la facilité que I’on a en réve d’ admettre comme naturelles les
choses les plus bizarres, tout ceci commencait a me paraitre un peu louche
et suspect, et je pensai que s mon camarade Esquiros le Magicien était 13,
il me donnerait des explications plus satisfaisantes que celle de mon ami
Alphonse Karr.
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Comme s cette pensée elit eu la puissance d' évocation, Esquiros se
présenta soudain devant nous, a peu pres comme le barbet de Faust qui sort
de derriére le poéle.

Il avait le visage fort animé et I’ air triomphant, et il disait, en se frottant
lesmains:

« Jevoisaux antipodes, et j’ai trouvé la mandragore qui parle. »

Cette apparition me surprit, et jedisaKarr :

« O Karr ! concevez-vous qu’ Esquiros, qui i’ était pas latout a I’ heure,
Soit entré sans qu’ on ait ouvert la porte ?

— Rienn’est plussimple, répondit Karr. L’ on entre par les portesfermeées,
c'est I'usage ; il n'y a que les gens mal élevés qui passent par les portes
ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure : « Grand enfonceur de
portes « ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un raisonnement si sense,
et jerestai convaincu qu’ en effet la présence d’ Esquiros n’ avait rien que de
fort explicable et de tres|égal en soi-méme.

Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses yeux s agrandissaient
d’une fagon démesurée ; ils étaient ardents et ronds comme des boucliers
chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se noyait dans
I’ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles
flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’ effluves magnétiques papillotaient
et tourbillonnaient autour de moi, s enlacant toujours plus inextricablement
et se resserrant toujours ; des fils étincel ants aboutissaient a chacun de mes
pores et s’ implantaient dans ma peau a peu prés comme les cheveux dansla
téte. J étais dans un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient |’ espace bleu du
plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un
collier de colombe qui s égrenedans |’ air.

Je cherchais vainement a deviner ce que ¢’ était, quand une voix basse
et bréve me chuchota a I’ oreille, avec un accent étrange : — Ce sont des
esprits ! 1 1 Les écailles de mes yeux tomberent ; les vapeurs blanches
prirent des formes plus précises, et |’ apercus distinctement une longue file
de figures voilées qui suivaient la corniche, de droite a gauche, avec un
mouvement d’ ascension trés prononcé, comme si un souffle impérieux les
soulevait et leur servait d'aile.

A I’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une
forme de jeune fille envel oppée dans une large draperie de mousseline.

Ses pieds, entiérement nus, pendaient nonchalamment croisés I’un sur
I”autre; ils étaient, du reste, charmants, d’ une petitesse et d’ unetransparence
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qui me firent penser a ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si
purs de la jupe de marbre noir de I’ Isis antique du musee.

Lesautresfantdmes|ui frappaient sur I’ épaule en passant, et lui disaient :

« Nous allons dans | es étoiles, viens donc avec nous. »

L’ ombre au pied d’ albétre leur répondait :

«Non ! je neveux pas aler dans les étoiles ; je voudrais vivre Six mois
encore. »

Toute lafile passa, et I’ombre resta seule, balancant sesjolis petits pieds,
et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte rose, pale et tendre
comme le coaur d' une clochette sauvage ; quoique safigure fGt voilée, jela
sentais jeune, adorable et charmante, et mon ame s élancait de son coté, les
bras tendus, |es ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intuition ou sympathie, et dit d’une
voix douce et cristalline comme un harmonica:

« Si tu as le courage d'aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi,
et dont le corps est couché dans laville noire, je vivrai six mois encore, et
ma seconde vie sera pour toi. »

Jemelevai, et mefis cette question : asavoir, s jen’ étais pasle jouet de
guelqueillusion, et si tout ce qui se passait n’ était pas un réve.

C' était une derniere lueur delalampe de laraison éteinte par le sommeil.

Je demandai a mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

L’ imperturbable Karr prétendit que I’ aventure était commune, qu’il en
avait eu plusieurs du méme genre, et que j’ étais d une grande naiveté de
m'’ étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

«Allons, c’'est bien, jevaisy aler ; maisje suis en pantoufles...

— Celanefait rien, dit Esquiros, je pressens une voiture ala porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet & deux chevaux qui semblait
attendre. Je montai dedans.

Il N’y avait pas de cocher. — Les chevaux se conduisaient eux-mémes ;
ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement que leurs croupes
S abaissaient et selevaient comme des vagues, et que des pluies d’ étincelles
pétillaient derriére eux.

[Isprirent d’ abord larue de La Tour-d’ Auvergne, puislarue Bellefonds,
puis la rue La Fayette, et, a partir de |3, d’ autres rues dont je ne sais pas
les noms.

A mesure que la voiture alait, les objets prenaient autour de moi des
formes étranges : c'étaient des maisons rechignées, accroupies au bord
du chemin comme de vieilles filandiéres, des clotures en planches, des
réverbéres qui avaient I’ air de gibets a s'y méprendre ; bientét les maisons
disparurent tout afait, et lavoiture roulait dans la rase campagne.
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Nous filions a travers une plaine morne et sombre ; — le ciel éait trés
bas, couleur de plomb, et uneinterminable procession de petits arbres fluets
courait, en sens inverse de la voiture, des deux c6tés du chemin ; I'on e(t
dit une armée de manches abalai en déroute.

Rien n’'était sinistre comme cette immensité grisatre que la gréle
silhouette des arbres rayait de hachures noires : — pas une étoile ne brillait,
aucune paillette de lumiere n’ écaillait 1a profondeur blafarde de cette demi-
obscurité.

Enfin, nousarrivamesauneville, amoi inconnue, dont lesmaisonsd’ une
architecture singuliére, vaguement entrevue dans les ténébres, me parurent
d’ une petitesse a ne pouvoir étre habitées ; — la voiture, quoique beaucoup
plus large que les rues qu’elle traversait, N’ éprouvait aucun retard ; les
mai sons se rangeaient a droite et a gauche comme des passants effrayés et
laissaient le chemin libre.

Aprés plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les
chevaux s évanouirent en vapeurs; |’ étais arrive.

Une lumiére rougeétre filtrait a travers les interstices d' une porte de
bronze qui n’était pas fermée ; je la poussal, et je me trouvai dans une
salle basse dallée de marbre blanc et noir et vodtée en pierre. Une lampe
antique, posée sur un socle de breche violette, éclairait d’ une lueur blafarde
une figure couchée, que je pris d abord pour une statue comme celles
qui dorment, les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales
gothiques ; mais je reconnus bientdt que C’ était une femme réelle.

Elle était d’ une péleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer
gu’'au ton de la cire vierge jaunie ; ses mains, mates et blanches comme
des hosties, se croisaient sur son coaur ; ses yeux étaient fermés, et leurs
cils salongeaient jusgu’au milieu des joues ; tout en elle était mort : la
bouche seul e, fraiche comme une grenade en fleur, étincelait d’ unevieriche
et pourprée, et souriant a demi comme dans un réve heureux.

Je me penchal verselle, je posai mabouche sur lasienne, et je [ui donnai
le baiser qui devait lafaire revivre.

Ses levres humides et tiedes, comme si |e souffle venait a peine de les
abandonner, palpiterent sous les miennes et me rendirent mon baiser avec
une ardeur et une vivacité incroyables.

[l'y aici une lacune dans mon réve, et je ne sais comment je revins de la
ville noire ; probablement & cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris
gigantesque. — Mais je me souviens parfaitement que je me trouvai avec
Karr dans une maison qui n’ est ni lasienne ni lamienne, ni aucune de celles
gue je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout |I’aménagement m’étaient
extrémement familiers ; je vois nettement la cheminée dans le go(t de
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Louis XV, le paravent a ramages, lalampe a garde-vue vert et les étageres
pleines de livres aux angles de la cheminée.

Joccupais une profonde bergere a oreillettes, et Karr, les deux talons
appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presgue sur la téte,
ecoutait d un air piteux et résignélerécit de mon expédition quejeregardais
moi-méme un réve.

Tout & coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et I’on vint
m’ annoncer qu’ une dame désirait me parler.

« Faites entrer la dame, » répondis-je, un peu ému et pressentant ce qui
alait arriver.

Une femme vétue de blanc, et les épaules couvertes d un mantelet nair,
entra d’ un pas |éger et vint se placer dans la pénombre lumineuse projetée
par lalampe.

Par un phénomeéne tres singulier, je vis passer sur sa figure trois
physionomiesdifférentes: elleressemblauninstant aMalibran, puisaM...,
puis acelle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont le dernier
mot fut : « Donnez-moi un bouquet de violettes. »

Mais ces ressemblances se dissipérent bientdt comme une ombre sur
un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se condenserent, et je
reconnus lamorte que j’ avais embrassée dans la ville noire.

Samise était extrémement simple, et elle n’avait d’ autre ornement qu’ un
cercle d'or dans ses cheveux, d’un brun foncé, et tombant en grappes
d’ ébéne le long de ses joues unies et vel outées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes, et ses
yeux brillaient comme des globes d’argent bruni ; elle avait, du reste, une
beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses chairs gjoutait
encore alaressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre, de
lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta, ce qui était
vrai ; ensuite elle me raconta qu’ elle avait été chanteuse, et qu’'elle était
morte si jeune, qu’ elleignorait lesplaisirsdel’ existence, et qu’' avant d’ aller
s enfoncer pour toujours dans I'immobile éternité, elle voulait jouir de la
beauté du monde, s enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans|’ océan
des joies terrestres ; qu'elle se sentait une soif inextinguible de vie et
d amour.

Et, en disant tout celaavec une éloquence d’ expression et une poesiequ’il
N’ est pas en mon pouvoir derendre, elle nouait ses bras en écharpe autour de
mon cou et entrelacait ses mains fluettes dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’ une beauté merveilleuse, ou n’ atteindraient pas les
plus grands poétes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour rendre
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sapenség, elle lui gjoutait les ailes de lamusique, et ¢’ éaient des roulades,
des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix,
des sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce que |I’ame et
I’ esprit peuvent réver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de plus
amoureux, de plus ardent, de plusineffable.

« Vivre six mois, sSix mois encore, » était le refrain de toutes ses
cantilénes.

Jevoyaistresclairement cequ’elle alait dire, avant que la pensée arrivat
de sa téte ou de son coaur jusque sur ses levres, et ' achevais moi-méme le
versou le chant commencés; j’ avais pour ellelaméme transparence, et elle
lisait en moi couramment.

Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces extases que ne modérait plus
la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude qui
me passait sur lafigure; j’ ouvrisles yeux, et je vis mon chat qui frottait sa
moustache a la mienne en maniére de congratulation matinale, car I’ aube
tamisait atravers les rideaux une lumiere vacillante.

C'est ainsi que finit mon réve d’ opium, qui ne me laissa d’ autre trace
gu’ une vague mélancolie, suite ordinaire de ces sortes d hallucinations.
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Le club des haschischins

|
L’hétel Pimodan

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse, rédigée
en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour d’ autres,
j'arrivai dans un quartier lointain, espéce d’ oasis de solitude au milieu de
Paris, quelefleuve, en |’ entourant de ses deux bras, semble défendre contre
les empiétements de la civilisation, car ¢’ était dans une vieille maison de
I'Tle Saint-Louis, I’ hdtel Pimodan, béti par Lauzun, que le club bizarre dont
jefaisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, ou j’ allais assister
pour la premiére fois.

Quoiqu’'il fat a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine,
estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par
les auréoles rougedtres des lanternes et les filets de lumiere échappés des
fenétres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverberes comme une eau
qui refléte une illumination ; une bise acre, chargée de particules glacées,
vousfouettait lafigure, et sessifflements gutturaux faisaient le dessusd’ une
symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts formaient
labasse : il ne manquait a cette soirée aucune des rudes poésies de | hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bétiments
sombres, de distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher,
en se dressant sur son siege, parvint alire sur une plague de marbre le nom
amoitié dédoré de I’ ancien hotel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, I’ usage des sonnettes a bouton de cuivre
N’ ayant pas encore penétré dans ces paysreculés, et |’ entendis plusieursfois
le cordon grincer sans succes ; enfin, cédant a une traction plus vigoureuse,
le pénerouillé s ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derriere une vitre d’ une transparence jaunétre apparut, a mon entrée, la
téte d’une vieille portiére ébauchée par le tremblotement d’ une chandelle,
un tableau de Skalken tout fait. — La téte me fit une grimace singuliére, et
un doigt maigre, s allongeant hors de laloge, m’'indiquale chemin.

Autant que je pouvais le distinguer a la pale lueur qui tombe toujours,
méme du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de
batiments d’ architecture ancienne a pignons aigus ; je me sentais les pieds
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mouilléscommesi j’ eusse marché dansune prairie, car I’ interstice des pavés
était rempli d herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de |’ escalier, flamboyant sur la
facade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de m’ égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses escaliers
comme on les construisait du temps de Louis X1V, et dans lesquels une
mai son moderne danserait al’aise. — Une chimere égyptienne dans le golt
de Lebrun, chevauchée par un amour, allongeait ses pattes sur un piédestal
et tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobéche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués
attestaient le génie du vieil architecte et lavie grandiose des siécles écoul és;
— en montant cette rampe admirable, vé&tu de mon mince frac noir, je sentais
guejefaisaistache dans|’ensemble et quej’ usurpaisun droit qui N’ était pas
le mien ; |’ escalier de service elit été assez bon pour moi.

Destableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’ ceuvre de |’ école
italienne et de I’ école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans
I’ombre, se dessinait vaguement un grand plafond mythologique peint a
fresque.

Jarrival al’ étage désigné.

Untambour develoursd Utrecht, écrasé et miroité, dont lesgalonsjaunis
et les clous bossués racontaient leslongs services, mefit reconnaitre laporte.

Je sonnai ; I’on m’ ouvrit avec les précautions d' usage, et je me trouvai
dans une grande salle éclairée a son extrémité par quelques lampes. En
entrant |3, on faisait un pas de deux siécles en arriére. Le temps, qui passe
s vite, semblait n’avoir pas coul € sur cette maison, et, comme une pendule
gu’ on aoublié de remonter, son aiguille marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts a
moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de |'époque ; sur le poéle
gigantesque sedressait une statue qu’ on et pu croire dérobée aux charmilles
de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie
strapassée, dans le golt de Lemoine, et qui était peut-étre de lui.

Je m'avancal vers la partie lumineuse de la salle ou S agitaient autour
d’ une table plusieurs formes humaines, et des que laclarté, en m'’ atteignant,
m’ eut fait reconnaitre, un vigoureux hourra ébranlales profondeurs sonores
du vieil édifice.

«C'estlui ! c'estlui ! criérent en méme temps plusieurs voix ; qu’on lui
donnesapart! »

Le docteur était debout pres d’' un buffet sur lequel se trouvait un plateau
chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de péte
ou confiture verdatre, gros a peu prés comme le pouce ; était tiré par lui au
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moyen d’ une spatule d'un vase de cristal, et posé, a coté d une cuillere de
vermeil, sur chague soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’ enthousiasme ; ses yeux étincelaient,
ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se
dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient I’ air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis, » me dit-il en me
tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, I’ on servit du café alamaniére arabe, c’ est-
&-dire avec le marc et sans sucre.

Puis|’on se mit atable.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le
lecteur ; en effet, il N’ est guere d’usage de prendre le café avant la soupe,
et cen’est en général qu’ au dessert que se mangent les confitures. La chose
assurément mérite explication.

I
Parenthese

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé
par un scheikh qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des
Assassins.

CeVieux delaMontagne était obéi sansréplique ; les Assassins sessujets
marchaient avec un dévouement absolu a |’ exécution de ses ordres, quels
gu’ils fussent ; aucun danger ne les arrétait, méme la mort la plus certaine.
Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d’ une tour, ils allaient
poignarder un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation
s compléte ?

Au moyen d’ une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui
alapropriété de procurer des hallucinations ébloui ssantes.

Ceux qui en avaient pristrouvaient, au réveil deleur ivresse, lavieréelle
S triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer
au paradis de leurs réves ; car tout homme tué en accomplissant les ordres
du scheikh allait au ciel de droit, ou, S'il échappait, était admis de nouveau
ajouir desféicités de la mystérieuse composition.

Or, la péte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution
était précisément laméme que le Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses
fanatiques sans qu’ils s en apercussent, en leur faisant croire qu’il tenait a
sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, — ¢’ est-
ardire du haschisch, d ou vient haschschaschin, mangeurs de haschisch,
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racine du mot assassin, dont I’ acception féroce s explique parfaitement par
les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’'avaient vu partir de chez moi a |’ heure ou
les simples mortel s prennent leur nourriture ne se doutaient pas quej’ allasse
al’fle Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer un
mets étrange qui servait, il y aplusieurs siecles, de moyen d’ excitation aun
scheikh imposteur pour pousser des illuminés al’ assassinat. Rien dans ma
tenue parfaitement bourgeoise n’ et pu me faire soupconner de cet exces
d’ orientalisme ; j'avais plutot I'air d’un neveu qui va diner chez sa vieille
tante que d’ un croyant sur le point de goGter lesjoiesdu ciel de Mohammed
en compagnie de douze Arabes on ne peut plus Francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il existait a Paris en 1845, a
cette époque d’ agiotage et de cheminsdefer, un ordre des haschischins dont
M. deHammer n’apas écrit |’ histoire, vous nel’ auriez pas cru, et cependant
rien n’ e(t é&té plus vrai, — selon I habitude des choses invraisemblables.

Il
Agape

Lerepasétait servi d’ une maniere bizarre et danstoute sorte de vaisselles
extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise traverses de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches
flamandes en grés émaillé, des flacons a col gréle, encore entourés de leurs
nattes de roseaux, remplacaient les verres, les bouteilles et les carafes.

La porcelaine opague de Louis Lebaoauf et la faience anglaise a fleurs,
ornement destables bourgeoises, brillaient par |eur absence ; aucune assiette
N’ était pareille, maischacuneavait son mérite particulier ; laChine, le Japon,
la Saxe, comptaient la des échantillons de leurs plus belles pétes et de leurs
plus riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu félé, mais d un goQt
exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard Palissy ou des
faiences de Limoges, et quelquefois le couteau du découpeur rencontrait,
sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en relief.
L anguille mangeable mélait ses replis a ceux de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin e(t éprouve quel que frayeur alavue de ces convives
chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’ unefagon singuliére, brandissant
des dagues du XVle siecle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur
des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes prétaient des
apparences suspectes.
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Le diner tirait a sa fin ; d§a quelques-uns des plus fervents adeptes
ressentaient les effets de la péte verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une
transposition compléte de godt. L’ eau que je buvais me semblait avoir la
saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en
framboise, et réciproquement. Je n’aurais pas discerné une cotelette d’ une
péche.

Mes voisins commencai ent a me paraitre un peu originaux ; ils ouvraient
de grandes prunelles de chat-huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ;
leur bouche s éendait en ouverture de grelot. Leurs figures se nuancaient
de teintes surnaturelles.

L’ un d’ eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d’ un spectacle
invisible ; I'autre faisait d'incroyables efforts pour porter son verre a ses
lévres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes.

Cdlui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait Ses pouces avec une
incroyableagilité; celui-13, renversé sur le dosde sachaise, lesyeux vagues,
les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de
|’ anéanti ssement.

Moi, accoudé sur latable, je considérais tout cela a la clarté d’ un reste
de raison qui s'en alait et revenait par instants comme une veilleuse prés
de s éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et lafolie,
comme une vague gui écume sur une roche et se retire pour s élancer de
nouveaw, atteignait et quittait macervelle, qu’ ellefinit par envahir tout afait.

L hallucination, cet hote étrange, S était installée chez moi.

« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n’ entendez-vous pas ces
choaurs célestes ? Les musiciens sont au pupitre depuis longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées atraversle
tumulte de la conversation.

IV
Un monsieur qui n’était pas invité

Le salon est une énorme piéce aux lambris sculptés et dorés, au plafond
peint, aux frises ornées de satyres poursuivant desnymphesdanslesroseau,
alavaste cheminée de marbre de couleur, aux amples rideaux de brocatelle,
ou respire le luxe des temps écoul és.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergeres, d’ une largeur
a permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s étaer al'aise,
recurent les haschischins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, al’ angle delacheminée, mefaisait desavances; jem’'y
établis, et m’ abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique.
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Au bout de guelques minutes, mes compagnons, les uns apres les autres,
disparurent, ne laissant d autre vestige que leur ombre sur la muraille, qui
I”eut bient6t absorbée : — ainsi les taches brunes que I’ eau fait sur le sable
S évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce gu'ils
faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de mes ssimples
Impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés
douteuses ; puis, tout a coup, il me passa un éclair rouge sous les paupieres,
une innombrable quantité de bougies s alumerent d’ elles-mémes, et je me
sentis baigné par une lumiére tiede et blonde. L’ endroit ou je me trouvais
était bien le méme, mais avec la différence de I’ ébauche au tableau ; tout
était plus grand, plusriche, plus splendide. Laréalité ne servait que de point
de départ aux magnificences de I’ hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d’'une
multitude.

Jentendais des frélements d' étoffes, des craquements d escarpins, des
VOiX qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de
rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et I'on refermait les portes ; il se passait quelque
chose d’inaccoutumeé.

Un personnage énigmatique m’ apparut soudainement.

Par ou était-il entré ? je I'ignore ; pourtant sa vue ne me causa aucune
frayeur : il avait un nez recourbé en bec d’ oiseau, desyeux verts entourés de
troiscerclesbruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense mouchoir ;
une haute cravate blanche empesée, dans le noaud de laguelle était passee
une carte de visite ou se lisaient écrits ces mots : Daucus-Carota, du Pot
d or, étranglait son col mince et faisait déborder la peau de sesjouesen plis
rougeétres ; un habit noir a basgues carrées, d’ ou pendaient des grappes de
brel oques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de chapon. Quant ases
jambes, je dois avouer qu’elles étaient faites d’ une racine de mandragore,
bifurquée, noire, rugueuse, pleine de nceuds et de verrues, qui paraissait
avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore
aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité
extraordinaire, et, quand le petit torse qu’ elles soutenaient fut tout afait vis-
a-visde moi, |’ étrange personnage eclata en sanglots et, s’ essuyant les yeux
atour de bras, me dit delavoix laplus dolente:

« C'est aujourd’ hui qu’il faut mourir derire! »

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son nez.

« Derire... derire... » répétérent comme un écho des choaurs de voix
discordantes et nasillardes.
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V
Fantasia

Je regardai alors au plafond, et j’apercus une foule de tétes sans corps
comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si comiques, des
physionomies s joviaes et si profondément heureuses, que je ne pouvais
m’empécher de partager leur hilarité. — Leurs yeux se plissaient, leurs
bouches s éargissaient, et leursnarines se dilataient : ¢’ étaient des grimaces
argouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans
des zones tournant en sensinverse, ce qui produisait un effet éblouissant et
vertigineux.

Peu a peu le salon s était rempli de figures extraordinaires, comme on
n'en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de
Goya : un péle-méle d oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j’ eusse été peut-étre inquiet
d’ une pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menacant dans ces
monstruosités. C' était la malice, et non la férocité, qui faisait pétiller ces
prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces
incisives pointues.

Comme s j'avais €été le roi de la féte, chaque figure venait tour a
tour dans le cercle lumineux dont j’occupais le centre, avec un air de
componction grotesque, me marmotter a |’ oreille des plaisanteries dont je
ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient
prodigieusement spirituelles et m’inspiraient la gaieté laplusfolle.

A chague nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense,
étourdissant, et qui semblait résonner dans I’infini, éclatait autour de moi
avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour atour glapissantes ou caverneuses criaient :

« Non, c'est trop drole ; en voila assez ! Mon Dieu, mon Dieu, que je
m’'amuse ! De plusfort en plusfort !

— Finissez ! jen'en puisplus... Ho! ho! hu! hu! hi ! hi ! Quelle bonne
farce! Quel beau calembour !

— Arrétez ! j’ étouffe! )’ érangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou
faites-moi cercler, je vais éclater... »

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la
formidable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait
d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et
palpitaient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique,
irrésistible, implacable.
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Bient6t, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les fantdmes
grotesgues m' assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écrasant
leur nez de carton dans des chocsridicules, faisant voler en nuage lapoudre
de leur perruque, et chantant faux des chansons extravagantes sur des rimes
impossibles.

Touslestypesinventés par laverve moqueuse des peuples et des artistes
se trouvaient réunis |1a, mais décuplés, centuplés de puissance. C' était une
cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familierement sur la bosse du
punch anglais ; I’arlequin de Bergame frottait son museau noir au masgue
enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux ; le docteur
bolonaisjetait du tabac dans lesyeux du pere Cassandre ; Tartagliagalopait
acheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derriere adon Spavento ;
Karagheuz, armé de son béton obscéne, se battait en duel avec un bouffon
osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de I’'homme, de la béte
et de I’ustensile : moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des
serres d’ oiseau, hommes d' Etat mus par des engrenages de tournebroche,
rois plongés a mi-corps dans des échauguettes en poivriére, alchimistes a
la téte arrangée en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes
faites d’ une agrégation de citrouilles arenflements bizarres, tout ce que peut
tracer dans la fiévre chaude du crayon un cynique aqui I'ivresse pousse le
coude.

Celagrouillait, celarampait, celatrottait, cela sautait, celagrognait, cela
sifflait, comme dit Goghe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire al’ empressement outré de ces baroques personnages,
je me réfugiai dans un angle obscur, d’ou je pus les voir se livrant a des
danses telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps de Chicard,
ou I’Opéra sous le regne de Musard, le roi du quadrille échevelé. Ces
danseurs, mille fois supérieurs a Moliére, a Rabelais, a Swift et a Voltaire,
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément
philosophiques, des satires d’ une si haute portée et d'un sel si piquant, que
|’ étais obligé de me tenir les cétes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s essuyant les yeux, des pirouettes et
des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes
en racine de mandragore, et répétait d’ un ton burlesguement piteux :

« C'est aujourd’ hui qu’il faut mourir derire! »

O vous qui avez admiré lasublime stupidité d’ Odry, laniaiserie enrouée
d’Alcide Tousez, la bétise pleine d aplomb d Arnal, les grimaces de
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macague de Ravel, et qui croyez savoir ce que €' est qu’ un masgue comique,
Sl vous aviez assisté a ce ba de Gustave évoqué par le haschisch, vous
conviendriez que les farceursles plus désopilants de nos petits théatres sont
bons a scul pter aux angles d’ un catafalque ou d’ un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotants et
pétillants de sarcasmes sous leur membrane d'oiseau ! quels rictus de
tirelire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facétieusement
dodécaedres ! quels abdomens gros de moqueries pantagruéliques !

Comme atravers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se
dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d’ un effetirrésistible,
des caricatures a rendre jaloux Daumier et Gavarni, des fantaisies a faire
pamer d’ aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du poussah et du
magot !

Toutes les visions n’ étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ;
lagréce se montrait aussi dans ce carnaval de formes ; prés de la cheminée,
une petite téte aux joues de péche se roulait sur ses cheveux blonds,
montrant dans un interminable accés de gaieté trente-deux petites dents
grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant,
argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d’ orgues, qui me traversait
le tympan et, par un magnétisme nerveux, me forgait &commettre une foule
d’ extravagances.

Lafrénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n’entendait plus que
des soupirs convulsifs, des gloussementsinarticulés. Lerire avait perdu son
timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir ; le refrain
de Daucus-Carota dllait devenir vrai.

Déjaplusieurs haschischinsanéantisavaient roulé aterre avec cettemolle
lourdeur del’ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des exclamations
tellesquecelles-ci : «Mon Dieu, quejesuisheureux ! quellefdicité! jenage
dans|’extase! je suis en paradis! je plonge dans des abimes de délices! »
Se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se
tendaient éperdument vers quelgque vision fugitive ; les talons et les nuques
tambourinaient sur le plancher. || était temps dejeter une goutte d’ eau froide
sur cette vapeur brllante, ou la chaudiére elit éclaté.

L’ enveloppe humaine, qui asi peu deforce pour leplaisir, et qui en atant
pour ladouleur, n’aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part a la voluptueuse
intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empécher de passer par les
fenétres ceux d entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la
caisse du piano et s assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s enfoncérent
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dans|’ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant avec force fit taire
toutes les rumeurs et changea la direction de |’ ivresse.

VI
Kief

L e théeme attagué était, je crois, I’air d’ Agathe dans le Freyschiitz ; cette
mélodie céleste eut bientdt dissipé, comme un souffle qui balaye des nuées
difformes, les visions ridicules dont j’ étais obsédé. Les larves grimacantes
se retirerent en rampant sous les fauteuils ou elles se cachérent entre les
plis des rideaux en poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me
semblaque j’ étais seul dans le salon.

L’ orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup sdr, une masse
de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle
ains |’ adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance qu’elles
m’ entraient dans la poitrine comme des fléches lumineuses ; bient6t I'air
joué me parut sortir de moi-méme ; mes doigts s agitaient sur un clavier
absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles éectriques ;
I’ &me de Weber s était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par desimprovisationsintérieures, dans
le golt du maitre allemand, qui me causaient des ravissements ineffables ;
guel dommage gqu’ une sténographie magique n’ ait pu recueillir cesmélodies
inspirées, entendues de moi seul, et que je n’hésite pas, ¢’ est bien modeste
de mapart, amettre au-dessus des chefs-d’ cauvre de Rossini, de Meyerbeer,
de Félicien David !

O Pillet ! 6 Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous
enrichirait en six mois.

A lagaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un bien-
étre indéfinissable, un calme sans bornes.

J étais dans cette période bienheureuse du haschisch que les OrientaLix
appellent le kief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de lamatiere et de
I’ esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu
qui n’ offrait pas de résistance.

C'estaing, jel’imagine, que doivent agir les ames dans |e monde aromal
ou nous irons apres notre mort.

Une vapeur bleuétre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine,
formaient danslachambre une atmosphére ou je voyais vaguement trembl er
des contours indécis ; cette atmosphere, a la fois fraiche et tiede, humide
et parfumée, m’ enveloppait, comme I’ eau d’un bain, dans un baiser d’une
douceur énervante ; s je voulais changer de place, |’air caressant faisait
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autour de moi mille remous voluptueux ; unelangueur délicieuse s emparait
de mes sens et me renversait sur le sofa, ou je m'affaissais comme un
vétement gqu’ on abandonne.

Je comprisalorsleplaisir qu’ éprouvent, suivant leur degré de perfection,
lesesprits et lesanges en traversant les éthers et les cieux, et aquoi |’ éternité
pouvait s occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase ; aucun désir terrestre n’en
atérait la pureté. D’ailleurs, I'amour lui-méme n’aurait pu I’augmenter,
Roméo haschischin elt oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans
les jasmins, e(it tendu en vain du haut du balcon, atravers lanuit, ses beaux
bras d'albétre, Roméo serait resté au bas de I’ échelle de soie, et, quoique
je sois éperdument amoureux de I’ange de jeunesse et de beauté créé par
Shakespeare , je dois convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un
haschischin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Auss je regardais d'un odl paisible, bien que charmé, la guirlande de
femmesidéalement belles qui couronnaient lafrise deleur divine nudite; je
voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d’ argent, plafonner de
petits pieds a plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans éprouver
la moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine
N’ eussent eu aucun Pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quel ques minutes de contemplation, je
me fondais dans I’ objet fixé et je devenais moi-méme cet objet.

Ains je m'é&ais transformé en nymphe syrinx, parce que la fresque
représentait en effet lafille du Ladon poursuivie par Pan.

J éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais ame
cacher derriére des roseaux fantastiques pour éviter le monstre a pieds de
bouc.

VII
Le kief tourne au cauchemar

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement
tortillées, il attachait sur moi des yeux flamboyants ; son bec claquait d’ une
facon s sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa
petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se
rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-
jatte dans sa gamelle.
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Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et une voix dont I’ accent
m’ était bien connu, quoiqueje ne pusse définir aqui elle appartenait, medit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a
escamoté la téte et mis a la place, non pas une téte d’ane comme Puck a
Bottom, mais une téte d’ éléphant ! »

Singulierement intrigué, j'ala droit a la glace, et je vis que
I’ avertissement n’ était pas faux.

On m’ aurait pris pour une idole hindoue ou javanaise : mon front s’ était
haussé ; mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine ; mes
oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroit de désagréement, j’ étais
couleur d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-Carota, qui sautait
et glapissait, et donnait tous les signes d' une terreur extréme ; je parvins a
|” attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de latable qu’il finit par
me rendre matéte, qu’il avait envel oppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, |’ alai reprendre ma place sur le canapé ; mais
la méme petite voix inconnue me dit :

« Prends garde artoi, tu es entouré d’ ennemis ; les puissances invisibles
cherchent at’ attirer et ateretenir. Tu es prisonnier ici : essaye de sortir, et
tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les
membres du club n’étaient autres que des cabalistes et des magiciens qui
voulaient m’ entrainer a ma perte.

VIl
Tread-mill

Je me levali avec beaucoup de peine et me dirigeal vers la porte du
salon, queje n’ atteignis qu’ au bout d’ un temps considérabl e, une puissance
inconnue me forgant de reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix
ans afaire cetrget.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’ un air de fausse
commiseération :

« S'il marche de cetrain-1a, quand il arriverail seravieux. »

J étai's cependant parvenu a gagner la piéce voisine dont les dimensions
me parurent changées et méconnaissables. Elle s alongeait, s allongeait...
indéfiniment. La lumiére, qui scintillait a son extrémité, semblait aussi
éloignée gqu’ une étaile fixe.

L e découragement me prit, et j’ alais m’ arréter lorsque la petite voix me
dit, en m’ effleurant presque de ses levres:
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« Courage! ellet’attend a onze heures. »

Faisant un appel désespéré aux forces de mon ame, je réussis, par une
énorme projection de volonté, asoulever mes pieds qui s agrafaient au sol et
gu'il mefallait déraciner comme destroncs d’ arbre. Le monstre aux jambes
de mandragore m'’ escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un
ton de trainante psalmodie :

« Lemarbregagne! le marbre gagne! »

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier et le marbre m’ envel opper
jusqu’aux hanches comme la Daphné des Tuileries ; j’ étais statue jusqu’ a
mi- corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et une Nuits. Mestalons
durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais pu jouer le
Commandeur dans Don Juan.

Cependant |’ étais arrivé sur le palier de I'escalier, que j' essayai de
descendre ; il éait a demi éclairé et prenait a travers mon réve des
proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’ ombre
me semblaient plonger dansleciel et dans!’ enfer, deux gouffres; en levant
latéte, j apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse, des
superpositions de paliers innombrables, des rampes a gravir comme pour
arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais
des abimes de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

« Cet escalier doit percer laterre de part en part, me dis-je en continuant
ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du jugement
dernier. »

Lesfigures destableaux me regardaient d’ un air de pitié ; quel ques-unes
S agitaient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient
donner un avis important dans une occasion supréme. On elit dit qu’elles
voulaient m'avertir d'un piége a éviter, mais une force inerte et morne
m’ entrainait ; les marches étaient molles et s enfoncaient sous moi, ainsi
gue les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-magonnerie. Les
pierres gluantes et flasgques s affai ssaient comme des ventres de crapauds ;
de nouveaux paliers, de nouveaux degrés se présentaient sans cesse a mes
pas résignes, ceux que j’avais franchis se replacaient d’ eux-mémes devant
moi.

Ce manege duramille ans, a mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, ou m'’ attendait une autre persécution non
moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j’ avais remarquée en
entrant, me barrait |e passage avec des intentions évidemment hostiles ; ses
yeux verdétres pétillaient d’ironie, sa bouche sournoise riait méchamment ;
elle s avancait vers moi presque aplat ventre, trainant dans la poussiere son
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caparacon de bronze, maiscen’ était pas par soumission ; desfrémissements
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carotal’ excitait comme on
fait d un chien qu’ on veut faire battre :

«Mords-le! mords-le! delaviande de marbre pour une bouched airain,
c'est unfier régal. »

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passa outre. Une
bouffée d’air froid vint me frapper lafigure, et le ciel nocturne nettoyé de
nuages m’ apparut tout a coup. Un semis d’ étoiles poudrait d or les veines
de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J étais danslacour.

Pour vous rendre I’ effet que me produisit cette sombre architecture, il
me faudrait la pointe dont Piranése rayait le vernis noir de ses cuivres
merveilleux : lacour avait prisles proportions du Champ de Mars, et s était
en quelques heures bordée d’ édifices géants qui découpaient sur I’ horizon
une dentelure d aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de pyramides,
dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme ; je n'avais jamais soupconné I'lle Saint-
Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui d'ailleurs
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
élever de semblables constructions.

«Tueslejouet devainesillusions; cette cour est tres petite, murmurala
voix ; elle avingt-sept pas de long sur vingt-cing de large.

— Oui, oui, grommelal’ avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues.
Jamais tu n’ arriveras a onze heures ; voila quinze cents ans que tu es parti.
Une moitié de tes cheveux est déja grise... Retourne |&-haut, ¢’ est le plus
sage. »

Commejen’ obéissaispas, I odieux monstre m’ entortilladans|esréseaux
de sesjambes, et, S aidant de ses mains comme de crampons, me remorqua
malgré ma résistance, me fit remonter |’escalier ou j’avais éprouvé tant
d’angoisses et me réinstalla, a mon grand désespoir, dans le salon d'ou je
m’ étais si péniblement échappé.

Alorsle vertige S empara complétement de moi ; je devins fou, délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusgu’ au plafond en me disant :

« Imbécile, je t'a rendu ta téte, mais, auparavant, j’avais enlevé la
cervelle avec une cuillere. »

J éprouvail une affreuse tristesse, car, en portant lamain amon crane, je
le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.
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IX
Ne croyez pas aux chronometres

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir,
qui s abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cordiaité
mél ancolique, comme des personnes affligées d’ une douleur commune.

lIsdisaient :

« Le Temps est mort ; désormaisil n'y aura plus ni années, ni mois, ni
heures ; le Temps est mort, et nous allons a son convoi.

— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas a cet
évenement ; il se portait a merveille pour son &ge, ajouta une des personnes
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

— L’ éternité était usée, il faut bien faire unefin, reprit un autre.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, frappé d’ une idée subite, s'il n'y a plus de
temps, quand pourra-t-il étre onze heures ?...

— Jamais... criad’ une voix tonnante Daucus-Carota en mejetant son nez
alafigure et en se montrant a moi sous son véritable aspect... Jamais... il
sera toujours neuf heures un quart... L’aiguille restera sur la minute ou le
temps a cesse d' étre, et tu auras pour supplice de venir regarder I’aiguille
immobile et de retourner t’ asseoir pour recommencer encore, et celajusqu’ a
ce que tu marches sur I’ os de testalons. »

Une force supérieure m’ entrainait, et j’ exécutai quatre ou cing centsfois
le voyage, interrogeant e cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s était assis a califourchon sur la pendule et me faisait
d’ épouvantabl es grimaces.

L’ aiguille ne bougeait pas.

« Misérable! tu as arrété le balancier, m’ écriai-je ivre de rage.

— Nonpas, il vaet vient commeal’ ordinaire... maislessoleilstomberont
en poussiére avant gque cette fléche d’ acier ait avancé d’ un millioniéme de
millimétre.

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne
au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera
remplacée cette fois par un piano d’ Erard. »

Et, se placant sur le tabouret, il joua des mélodies d un mouvement vif
et d'un caracteregai. ..

Cela paraissait beaucoup contrarier I’homme-mandragore, qui
s amoindrissait, s aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements
inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet
sous laforme d’ un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.
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« Alléluia ! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et
joyeuses ; vavoir la pendule maintenant ! »

L’ aiguille marquait onze heures.

«Monsieur, votre voiture est en bas, » me dit le domestique.

Leréve éait fini.

Les haschischins s en alerent chacun de son c6té, comme les officiers
apres le convoi de Marlborough.

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m’avait cause tant de
tortures, et quelquesinstants aprésj’ étaisdansmachambreen pleineréaité;
les dernieres vapeurs souleveées par |e haschisch avaient disparu.

Maraison était revenue, ou du moins ce quej’ appelle ainsi, faute d’ autre
terme.

Ma lucidité aurait été jusgu’ a rendre compte d’ une pantomime ou d' un
vaudeville, ou faire des vers rimants de trois | ettres.
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